文/本刊記者 王媛

陳寶國(guó)：這30年，我從不經(jīng)營(yíng)自己

文/本刊記者 王媛

“經(jīng)營(yíng)的道理我太懂了—要包裝、要炒作，但全要了，也就累得半死了，最后等你在戲里表達(dá)真情實(shí)感時(shí)，對(duì)不起，沒了。”

攝影師、燈光到位，萬達(dá)廣場(chǎng)的一間工作室里，陳寶國(guó)穿著黑色毛衣往木凳子上一坐，《大宅門》里白景琦那種“爺們兒”的派頭立刻顯露出來。斜靠著、瞇著眼、仰望著……他極快進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)拍攝狀態(tài)。興之所至，他掏出薄薄一盒小煙，自顧自抽起來。

陳寶國(guó)極少接受專訪，這次之所以“豁出去”了，是因?yàn)?月1日，開年大戲《鋼鐵年代》將在各大衛(wèi)視播出。他很看重自己在戲中扮演的鋼廠工人尚鐵龍，這是他在從藝整整30年時(shí)接拍的角色。更加巧合的是，30年前，他接拍了第一部電視劇《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，演的也是一名鋼廠工人。這仿佛命中注定，他對(duì)工人題材的作品有一種說不出的情懷。

“30年前，我為了表演而表演；30年后，我悟到了：別演了，掏心窩子吧?！朵撹F年代》就是要求你玩兒真的，得演出真情實(shí)感。這部戲正好跟我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)碰一塊兒了，這就全都對(duì)了?！?/p>

19 56年出生的陳寶國(guó)和很多同齡人一樣，高中畢業(yè)后就進(jìn)了工廠。“那時(shí)候，我一點(diǎn)兒不本分，雖然身在工廠，但心卻沒在那?！睆男【拖矚g看電影的陳寶國(guó)，其實(shí)一心想學(xué)表演。“那會(huì)兒，我是一張白紙，沒有什么夢(mèng)想，不像現(xiàn)在的孩子一心想當(dāng)演員，想出名，我們那會(huì)兒一點(diǎn)兒都不功利，這些名利都不是眼見得著的，就是純粹的喜歡?！?/p>

當(dāng)了兩年工人，陳寶國(guó)毅然決然地離開工廠，去考了中戲。沒想到第一次就考上了，雖然離開了工廠，但他與工廠的緣分并沒有完。

當(dāng)時(shí)，二十歲出頭的陳寶國(guó)是個(gè)“戲劇青年”，在演藝圈東撞一頭，西撞一頭，導(dǎo)演給他的好角色，他不演，專找歪瓜裂棗、犄角旮旯的角色演。直到接拍了電視劇《赤橙黃綠青藍(lán)紫》。

在這部戲中陳寶國(guó)飾演一名鋼廠車隊(duì)的青年司機(jī)劉思佳。這個(gè)人物總是一副隨隨便便、懶懶散散的派頭。但他似乎只要往那群工人中一站，自然而然會(huì)散發(fā)出一種不怒自威的氣勢(shì)而顯得鶴立雞群。憑借這個(gè)形象，陳寶國(guó)一舉獲得中國(guó)首屆電視金鷹獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)，劉思佳叛逆的性格和硬朗帥氣的造型一度成了那個(gè)時(shí)代的青春偶像。

如今，聊起30年前塑造的這個(gè)角色，陳寶國(guó)皺著眉，搖著頭說：“我那時(shí)太青澀了，現(xiàn)在回看這部電視劇我都能吐了?！?/p>

當(dāng)下的中國(guó)電視劇界，反映工業(yè)題材的劇本是很罕見的，《鋼鐵年代》是著名編劇高滿堂寫的本子。這也是陳寶國(guó)第一次與高滿堂合作。

“寶國(guó)，我這兒有個(gè)反映工廠的劇本，想讓你看一下。”當(dāng)高滿堂給陳寶國(guó)打這個(gè)電話的時(shí)候，陳寶國(guó)其實(shí)已經(jīng)有拍別的戲的計(jì)劃了，可聽說是個(gè)工廠題材，他一點(diǎn)兒沒猶豫：“你馬上讓人送，我馬上就看?！备邼M堂謹(jǐn)慎地問道：“你有沒有可能接這個(gè)戲？”“什么事情都有可能發(fā)生。”陳寶國(guó)回答。

在《鋼鐵年代》中，他飾演的尚鐵龍又是一名鋼廠工人，尚鐵龍也是一個(gè)“糙人”，總帶著一副流氓腔，見著婦女就叫“臭娘們兒”，跟人說話就自稱“老子”。“這個(gè)時(shí)侯能接到這個(gè)劇本真是緣分。從第一部戲到現(xiàn)在正好是30年。第一部戲和這部戲演的都是鋼廠的工人。不一樣的是，那時(shí)候?qū)騽∮幸还勺訜崆椋F(xiàn)在是要在戲里面演出這種真情實(shí)感。我給自己定的要求就是動(dòng)真格的。演員有學(xué)派、有技巧沒有用，最后呈現(xiàn)的就是黑貓白貓哪個(gè)能抓到耗子的事?！?/p>

新戲陳寶國(guó)在電視劇《鋼鐵年代》中扮演二分廠廠長(zhǎng)尚鐵龍。

在很多影視劇中陳寶國(guó)有一個(gè)招牌表情：嘴角往下垂，頭略微低著，眼皮往上抬的瞬間，眼神中似有無數(shù)暗器射出，逼得對(duì)手膽寒。加上他在演藝圈的“江湖地位”，第一次與他合作的演員都不敢靠前。因此，媒體圈和演藝圈一直流傳著一個(gè)言論：陳寶國(guó)是“戲霸”。

有一次，在《越王勾踐》開機(jī)時(shí)，陳寶國(guó)“警告”在場(chǎng)的記者：“今天你們有什么問題可以隨便聊。一旦我開始入戲，誰都別來打擾我，否則別怪我不禮貌，駁了誰的面子。”

很多和陳寶國(guó)演過對(duì)手戲的演員聊起他時(shí)，“敬畏”之情都溢于言表。

陳寶國(guó)自嘲“不茍言笑”時(shí)的自己其實(shí)是處于弱勢(shì)的，“不了解我的人，剛開始都不太敢靠近我，說話都支吾，我自尊心特受打擊”。

和袁立合作拍戲，就讓陳寶國(guó)有過“傷自尊”的感受，“袁立剛進(jìn)組時(shí)都不怎么跟我搭話，一和我搭戲她的狀態(tài)就很拘謹(jǐn)，我心里就犯嘀咕，哪兒得罪她了？”袁立后來說：“我特怕自討沒趣，后來才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)‘外冷內(nèi)熱’的人，也非常幽默健談，在劇組也懂得體貼別人?！?/p>

“我平常也沒什么話，可能攢這么幾年就跟記者說點(diǎn)兒話。我在片場(chǎng)也很少說話，我特別怕情緒的流失。我24小時(shí)都得較勁兒，因?yàn)槲也皇悄莻€(gè)角色，在變成角色的過程中，沒準(zhǔn)兒片場(chǎng)出現(xiàn)一秒鐘不協(xié)調(diào)的氣氛，就立刻把我的情緒給帶跑了?！?/p>

每次演戲的100多天里，陳寶國(guó)基本上都是獨(dú)處，把自己關(guān)在一個(gè)小屋子里。“熬心血的過程其實(shí)我很享受，因?yàn)檫@100多天，我又過了另外一個(gè)人30年、50年，甚至80年的人生，雖然當(dāng)時(shí)很煎熬，但過后是一種享受?！弊詈竽贸鰜碚f事的是作品，這個(gè)道理他很明白。

“你看，我真那么可怕、那么不隨和嗎？”陳寶國(guó)笑著問本刊記者，不過，他很快收起了微笑，嚴(yán)肅地說：“我對(duì)每部作品要求都很嚴(yán)格，如果這算是霸道的話，我寧愿做這個(gè)‘戲霸’?！?/p>

陳寶國(guó)愛跟自己較勁兒，尤其愛跟角色較勁兒。

1986年，陳寶國(guó)在張子恩導(dǎo)演的影片《神鞭》中飾演配角—地痞“玻璃花”。跛腳、眼睛被人打散的形象至今深入人心。由于當(dāng)時(shí)化妝技術(shù)不成熟，為了還原“玻璃花”瞎掉的眼睛，他到紐扣廠找到紐扣毛坯，磨薄了貼在眼珠上，“我就想打破一切，為了演戲，我什么都可以做，什么都可以犧牲”。

該片公映后，一位觀眾的電話令陳寶國(guó)記憶深刻：“哥們兒，你的混混演得真不賴，換我就不行。”說這話的是姜文。但陳寶國(guó)為此付出的代價(jià)是左眼幾乎喪失視力，導(dǎo)致眼睛至今見風(fēng)流淚。

陳寶國(guó)的眉毛很有銳度，在拍電視劇《茶館》之前，為了破掉自己的“帝王相”，他把眉毛剃光了?！皼]有眉毛太可怕了!”眉毛好比房檐，平時(shí)洗臉?biāo)轫樳呑?，如今卻是直接往下流。不過犧牲有回報(bào)，他感覺自己與王利發(fā)的距離一下子就拉近了?！暗任一氐郊?，我養(yǎng)的狗都不認(rèn)識(shí)我了，看來轉(zhuǎn)型很成功”。

在拍《越王勾踐》的時(shí)候，他差點(diǎn)死在馬蹄下，“當(dāng)時(shí)有四匹馬拉著車，我在馬前邊跑，誰知馬跑起來的時(shí)候我已經(jīng)跟不上了，我忽然摔倒了，四匹馬，十六個(gè)蹄子就從我身上過去了，但是居然沒有一個(gè)蹄子踩到我的身上！馬車停下來時(shí)，兩個(gè)寬寬的大鐵輪子離我的腿不到半米”。

從藝的這30年中，陳寶國(guó)大部分時(shí)間都是在平淡和無奈中度過的?！澳欠N狀態(tài)就是熬著，沒有好角色的時(shí)候你也得演戲啊，美其名曰養(yǎng)家糊口，實(shí)際上就是給自己找轍，誰不想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)上的圣人啊！”

現(xiàn)在雖然陳寶國(guó)的書房擺著厚厚的一摞劇本，但他還是無奈。“要想做一輩子演員就得準(zhǔn)備好慢慢挨，沒準(zhǔn)你幾十年都碰不到一個(gè)好角色?！?/p>

陳寶國(guó)在電視劇《大宅門》里，塑造了性格復(fù)雜、個(gè)性張揚(yáng)的白景琦，正是這個(gè)角色讓他走出了低谷。

郭寶昌導(dǎo)演當(dāng)初選定陳寶國(guó)，就是覺得他雖然身板不壯，但骨頭硬、正直、仗義，是條漢子。

當(dāng)時(shí)陳寶國(guó)病中的父親看完劇本以后也特別喜歡，對(duì)他說：“小子，你一定要好好演。我一定要堅(jiān)持到你這個(gè)戲播出。”

沒想到，這部戲拍了一部分就停了，一停就是三年，再拍的時(shí)候，陳寶國(guó)的父親去世了。拍戲時(shí)陳寶國(guó)不能看到白花，一看到白花就抑制不住，眼淚嘩嘩地流，可是恰恰那個(gè)戲里，有很多送葬的場(chǎng)面。

《大宅門》的成功一下子讓陳寶國(guó)的身價(jià)翻了幾番。之后，很多人想找他來拍戲，但他并沒有趁熱打鐵大接電視劇，而是斟酌了很久，最后選擇了大型歷史劇《漢武大帝》。在劇中，陳寶國(guó)從漢武帝20歲演到70歲。

在《漢武大帝》之后，陳寶國(guó)又連著演了幾個(gè)帝王戲：《大明王朝》里他演嘉靖皇帝，《越王勾踐》中他演勾踐。那些年一連演了好幾個(gè)帝王，演得他筋疲力盡，眼睛也花了，甚至還掉頭發(fā)，心里感覺很不踏實(shí)。

“主要是精神上的折磨。我與漢武帝劉徹的地位差距很大，精神世界也相距很遠(yuǎn)。在我眼中他是值得崇敬的帝王，而對(duì)于演員來說他又是一個(gè)普通男人，角色和心理的不斷變換讓我特別矛盾，難以把握，拍到第6個(gè)月時(shí)，我覺得自己就要崩潰了，腦子里隨時(shí)都在琢磨如何能讓人物樹起來，我曾經(jīng)痛苦得差點(diǎn)放棄?！?/p>

在接演了幾個(gè)帝王戲之后，陳寶國(guó)終于坐不住了，他向所有媒體宣稱：“我再也不接古裝劇了！”

“這么多年來我明白了一個(gè)道理，做演員，不重復(fù)自己，不重復(fù)別人，你的生命力才可能長(zhǎng)久一些。要不然你很可能就會(huì)淹在這里頭，尤其現(xiàn)在劇目這么多?！?/p>

這么多年來，陳寶國(guó)一直想演落地的人物，直到《茶館》的出現(xiàn)。在《茶館》中陳寶國(guó)飾演王利發(fā)，這個(gè)角色讓他整個(gè)人終于踏實(shí)下來了。

瓜皮小帽、藍(lán)布長(zhǎng)衫，一身清末打扮的陳寶國(guó)逢人就點(diǎn)頭哈腰，滿臉堆笑，活脫脫一個(gè)謹(jǐn)小慎微的生意人?！巴趵l(fā)是所有男演員夢(mèng)寐以求的角色，這個(gè)角色可能有些演員一輩子只碰上一次。那是一把很高的標(biāo)尺，我知道我夠不著，但我就是想量一量，量過了我心里就踏實(shí)了?！?/p>

老戲骨陳寶國(guó)在各種年代的戲中為觀眾帶來了各種不同性格的人物。

陳寶國(guó)不敢想象自己退休后的樣子，“如果那樣我肯定得得憂郁癥”。

這么多年來我明白了一個(gè)道理，做演員，不重復(fù)自己，不重復(fù)別人，你的生命力才可能長(zhǎng)久一些。

不想退休，又處在事業(yè)的巔峰期，陳寶國(guó)選片卻越來越謹(jǐn)慎，“要是想拍戲，一年356天我可以天天拍，掙很多錢。但真正到老了，你想演了，可能你演不著好角色了。我覺得現(xiàn)在這樣挺好，別糟踐自己，這三十年，走過來挺不容易的”。

很多跟他同期的演員現(xiàn)在都不干了?！拔也恢莱搜輵蛭疫€能干什么。我最喜歡待的地方就是片場(chǎng)?！标悓殗?guó)直到現(xiàn)在都不圓滑，“做演員要有一份童心。”他刻意遠(yuǎn)離名利、權(quán)錢，“從30年前我就沒經(jīng)營(yíng)過自己。我是一個(gè)經(jīng)歷過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的人，經(jīng)營(yíng)的道理我太懂了。我知道經(jīng)營(yíng)要包裝、要炒作，但全要了，你也就累得半死了，到最后要你在戲里表達(dá)真情實(shí)感，對(duì)不起，沒了。人一輩子不可能什么都得到，老天爺是公平的，我是當(dāng)演員的，就吆喝當(dāng)演員這點(diǎn)事”。

“這30年來我有進(jìn)步嗎？我還能把主人公的情懷釋放出來嗎？我想我能?！标悓殗?guó)意味深長(zhǎng)地說。

聯(lián)系編輯：wangyuan@blogweekly.com.cn