■文/蘇永通 聶萌 房珊珊

中顧委委員暮年問政

■文/蘇永通 聶萌 房珊珊

■http://yongtongsu.blogbus.com/

“年輕的時候，我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么？還不是為了建立一個民主、自由、富強的國家嗎？”

>>新聞提示

1982年，在鄧小平的倡議下，中共中央顧問委員會（簡稱“中顧委”）成立，他親自擔任中顧委主任。這是一個過渡性組織，但因其是諸多重量級中共元老的大集合而富有威名。它存在到1992年，包括鄧小平在內的開國一代中共領導人們，借此逐步退出第一線，完成了執(zhí)政黨中央機構的年輕化。如今，中顧委已撤銷了近二十年。雖然機構不存，但這些威名赫赫的黨內老人們，依然發(fā)揮著隱隱的力量。

鄧小平來了。

這是1993年10月19日，中共十四大閉幕之后。中國改革開放的總設計師已經(jīng)88歲高齡，他以接見全體代表的方式出現(xiàn)?！多囆∑降淖詈蠖辍分袑懙溃和旮涣姷狞h中央總書記江澤民，他笑了。

此時，中共中央顧問委員會（以下簡稱“中顧委”）已經(jīng)撤銷。這個成立于1982年的機構，因集納了諸多重量級中共元老而富有威名。鄧小平親自擔任中顧委主任，宋任窮、薄一波等人曾任副主任。

中顧委在1992年撤銷之后，絕大多數(shù)成員已完全引退。但也有例外，其中部分人仍在政壇上發(fā)揮余熱，甚至影響了中國的走向。一個最典型的例子是，1992年，鄧小平“南巡”并發(fā)表重要講話，中國的市場經(jīng)濟從此正大光明地走上舞臺。

參加黨代會是老人們介入政治的方式之一。作為一種特殊的政治安排，特邀代表具有與正式代表同樣的權利，也是黨的老人們在政治舞臺上少有的公開亮相。自1987年十三大起，每屆黨代會都會設40～60名特邀代表。

除了鄧小平，原中顧委副主任薄一波、宋任窮都曾以特邀代表的身份亮相。

1997年9月，將以特邀代表身份參加十五大的宋任窮，專門約見《人民日報》記者，表達“一個老黨員的祝愿”。報道中說，宋老越說越興奮，硬是要從輪椅上下來自己走走。

原國務院副總理薄一波不僅是十五大和十六大的特邀代表，還以大會主席團常務委員會成員身份，同在任領導人一起在主席臺前排就座。薄先后協(xié)助鄧小平、陳云，連任兩屆中顧委排名第一的副主任。1999年，他還登上天安門城樓，參加國慶50周年慶典。

在原中顧委委員中，還有相當一部分是原各省一把手，以原廣東省委第一書記任仲夷最為人熟知。他退休后的參政方式頗為不一般。

倡導者1982年，在鄧小平的倡議下，中共中央顧問委員會（簡稱“中顧委”）成立，他親自擔任中顧委主任，圖為1992年鄧小平參觀深圳仙湖植物園。

1985年，他選擇一退到底，包括未出任省顧委主任。依照慣例，任仲夷沒有被組織列入十三大（1987年）代表候選人名單，卻意外被數(shù)百名黨員聯(lián)名推薦并全票當選，又高票連任至十六大（2002年），創(chuàng)下黨代會正式代表參會次數(shù)和年齡之最。

2002年十六大，88歲的任仲夷在衛(wèi)生間被中外媒體包圍。他在會上重復自己在十五大時所引用過的鄧小平的話：“要警惕‘右’，但主要是防止‘左’。”老人還不忘其一貫的幽默：“三個代表”要當一輩子，黨代表不能只在開會期間當一次。任仲夷每次參會都被期待著發(fā)言。

2004年3月，任仲夷突然吩咐兒子把院子里的門檻鋸掉，原來，他的好朋友于光遠要從北京飛來。

自從2005年起兩度腦血栓之后，于光遠才基本上停止外出活動。之前，他“坐輪椅飛天下”，平均每個月出差兩次。許多年邁的老人們，把晚年的大量時光，都用于公開的各種學術思想活動。

“任老在的時候，幾乎每次研討會他都參加。”廣東省委宣傳部理論處官員關山說，“有人說他高調，但我感覺這是一種使命感吧。”廣東的許多年輕學者和新聞記者，都曾與之交流。

任仲夷善于把一些敏感議題變得富有彈性。如，他妙解“和諧社會”：“和”左邊為“禾”，右邊是“口”，即人人有飯吃，而“諧”左邊為“言”，右邊為“皆”，即人人有言論自由。又如，他認為，穩(wěn)定是動態(tài)的穩(wěn)定，只能用改革來求穩(wěn)定?！安粏螌ξ遥S多人在場時，他也不避諱，很坦蕩，已經(jīng)無所顧忌了?！痹鵀槿沃僖淖龃罅靠谑龅年P山說。

中共十四大，兩屆中顧委委員劉華清以76歲高齡當選政治局常委、中央軍委副主席，成為江澤民的軍事助手，直至1998年卸任。近幾年隨著中國制造航母的消息頻現(xiàn)報端，這位“中國航母之父”再次受到國內外關注。

一些老人被安排進入政治性團體，以“半官方”或“非官方”身份繼續(xù)活躍在政治舞臺。原上海市長汪道涵1991年11月出任海峽兩岸關系協(xié)會首任會長，直至2005年12月去世。他與原臺灣海基會董事長辜振甫的置酒言詠式的會談方式，成為絕響。

原國新辦（中央外宣辦）主任朱穆之，因人權議題頻繁發(fā)言，反擊西方指責。1993年，中國人權研究會成立，朱穆之出任首任會長，后任名譽會長。1999年中國駐原南聯(lián)盟大使館被炸，朱穆之接受《人民日報》采訪時說：“沒有主權，哪來的人權。所以還是鄧小平說得好：‘真正說起來，國權比人權重要得多?！?/p>

在黨內，薄一波則是較早主動撰寫回憶錄的中共高層官員。他1988年之后擔任中央黨史領導小組副組長，并把大量精力用于黨史研究和著述，已出版《若干重大決策與事件的回顧》（1 9 9 1年上卷、1993年下卷）、《七十年奮斗與思考》（1996年上卷）等。前者是帶有回憶并帶有研究性質的有關中國當代史的專著，涉及了黨內在一些重大問題上的分歧，后者則是薄一波的個人回憶錄。

與這些還算活躍的老人相比，有些老人因年齡、身體或其他特殊因素深居簡出，但仍保持對政治和時局的高度關注。

開國上將張愛萍自1987年退休之后，幾乎不再參加官方組織的任何政治性活動，喜歡談詩論賦。但他的兒子張勝在2008年出版的《從戰(zhàn)爭中走來—兩代軍人的對話》中提到，1989年之后，張愛萍在報紙上看到重走集體化道路的河南南街村，創(chuàng)造“沒有腐敗”、“共同富裕”等奇跡，便給《人民日報》和中央電視臺寫信，《人民日報》刊登了他的來信，中央電視臺卻沒有播出，于是執(zhí)拗的張愛萍自己去了南街村考察。

張勝回憶說，父親還給中央相關同志直接通了電話，但對方“沒有明確的態(tài)度”。兒子跟他也有分歧：“你這樣起勁地為它（南街村）奔走，難道它真的是今后的方向嗎？”張勝寫道，“我覺得父親真的已經(jīng)老了，他已經(jīng)不能敏銳地洞察周圍的政治氣候了，他顯得是那樣固執(zhí)，那樣的天真，那樣的不合潮流?！?/p>

95歲的原中共中央副主席汪東興則對當下社會風氣不滿，據(jù)他的女兒汪延群轉述，他覺得“時代是退步了”，人都“鉆錢眼里了”。他最近也關注利比亞問題，“說帝國主義就是帝國主義，打人家國家還特別有理”。

汪東興每天都要看《人民日報》，從頭到尾看，還有《環(huán)球時報》、《南街村報》等。這些“學習”每天會占據(jù)他4個小時。最近，汪東興又在通讀毛選。

中顧委中共十二大—選舉中央委員和中顧委委員，代表們在寫票。（上圖），任仲夷參加1986年廣州地區(qū)春節(jié)聯(lián)歡會（下圖）。

“他碰到問題會到里面去找答案。”老干部們時常會受邀到地方“考察指導”，這使得他們的晚年活動在局部被公開。

汪東興每年必定外出參加的活動，是在毛澤東誕辰日和忌辰日，去毛主席紀念堂。至于去地方上“考察”，汪東興的女兒汪延群說，自從知道地方花了多少招待費之后，汪東興再也不去了。

“到省里必須派個什么人來陪，吃飯也陪，做這個也陪那個也陪，這種規(guī)矩我爸就很反感。”汪延群說。他后來也不去公園散步了，老人對他的警衛(wèi)需要買票進公園忿忿不平，在他的意識里，“公園是國家的，人人都應該平等”。

老人們心系這個國家的出路，但由于對歷史政治的不同理解，他們形成不同的群體。

任仲夷關于鄧小平與廣東改革開放的一篇談話，2004年曾在《炎黃春秋》等多家刊物上同時刊發(fā)，反響強烈。任仲夷認為，可以大膽“學習借鑒人類政治文明的有益成果”，尤其是西方一些發(fā)達國家的政治文明。

原中顧委委員朱穆之，2009年則在《求是》雜志所屬的《紅旗文稿》上發(fā)表文章《關于中國模式問題》，稱“所謂西方民主，不僅中國人民早就看透唾棄，現(xiàn)在也日益在越來越多的國家破產(chǎn)”。

作為歷史親歷者，他們更不時在一些黨史細節(jié)上，或明或暗地指責對方有誤，這主要體現(xiàn)在一些個人發(fā)表的回憶文章或傳記中。

汪東興的子女正在給汪做回憶錄，已完成第一部。汪延群說，汪東興直接參與了粉碎“四人幫”的行動，但他對“四人幫”的定性持保留態(tài)度，還批評有的人“把‘文革’撇得那么清”。

作為毛澤東時代的中辦主任，汪東興很在意社會對毛澤東的各種評價，卻不在意自己的“凡是派”標簽。

“他承認自己有‘兩個凡是’的思想，但是他說第一我不是‘兩個凡是’的創(chuàng)造者，我也沒這水平，發(fā)明人死了，你現(xiàn)在把那時候開會的東西拿出來，會覺得特別好笑?！?/p>

汪延群說，他們專門給汪東興錄音錄像，以免“他百年以后有人說我們造謠”。

個人史，往往伴隨著爭議，但黨史界認為，史料的增加有助于令真相“越辯越明”。

2004年，《吳德口述：十年風雨紀事》出版，再版時，出版社發(fā)表聲明，“特向吳桂賢同志深表誠摯的歉意”。吳德在口述中稱時任政治局候補委員吳桂賢“跟著‘四人幫’跑”，引發(fā)吳桂賢的不滿，并訴至法院。

“早年實現(xiàn)自我，中間失去自我，晚年又回歸自我。”這是2000年，原新華社副社長李普撰寫《悼胡繩》時，援用蔡仲德評論他老丈人馮友蘭的話，評價原社科院院長胡繩。《炎黃春秋》副社長楊繼繩據(jù)此歸納出“兩頭真”——意即“年輕時代為追求真理真誠地參加革命，離休以后大徹大悟，真誠地面對社會現(xiàn)實”——這個詞迅速成為黨史研究熱詞。原中顧委委員、文藝理論家周揚等人，都曾被評價為“兩頭真”。

2004年，原中顧委常委、國務院副總理張勁夫更主動“對號入座”，發(fā)表《我也是個“兩頭真”》：“年輕時，面對要當亡國奴的危險，提著腦袋找共產(chǎn)黨，加入革命行列，真心抗日救國；年老時，經(jīng)歷了黨內外諸多有疑問的事，真心反思，以求弄通，不當糊涂人?！?/p>

張勁夫是目前仍在世的唯一一個原中顧委常委。上文為其自編的《嚶鳴·友聲》文集自序，其中收錄了原安徽省社科院院長歐遠方的3篇文章《前蘇聯(lián)垮臺的教訓是什么》、《封建殘余是社會發(fā)展的障礙》和《反腐敗呼喚政治體制改革》。

蒙受13年牢獄之災的原中宣部部長陸定一，反思“文革”時，也檢討自己：“我做中央宣傳部長這么久，我的工作犯了很多錯誤，斗這個斗那個，一直沒有停。許多是毛澤東同志囑咐的，我照辦了，我有對毛澤東同志個人崇拜的錯誤，也有一部分是自己搞的，當然由我負全責?！?/p>

“……要讓孩子上學！……要讓人民講話！……”1996年5月，病危的陸定一留下這樣的遺言。晚年的陸定一，住在北京醫(yī)院十余年?！蛾懚ㄒ晃募肪幷哧惽迦貞洠?990年底，陸定一為這部文集寫了一篇長達萬字的自序，就此擱筆，至去世，這位擔任中宣部部長長達22年的“黨內才子”，再也沒有公開發(fā)表文章。

“他晚年對新聞工作不滿意。”他的兒子陸德說，作為至今仍被大學教材采用的“新聞”一詞的定義者，陸定一反對籠統(tǒng)提“新聞為政治服務”口號。

在陸定一去世10年之后，陸德整理發(fā)表了陸定一晚年的一些反思，其中提及：對歷史問題的處理和政策上，應“宜粗不宜細”，但對歷史教訓的分析和總結上，則應“宜細不宜粗”；懲治黨內腐敗，光有“自律”不成，還要加上“群眾監(jiān)督”和“輿論監(jiān)督”的作用；黨的“雙百”方針，應該用“二元論”來解釋，不應用單純階級斗爭的“一元論”理論來指導；“自由”是共產(chǎn)主義運動的一個核心價值部分，對自由和民主的分析，應是“揚棄”，而不是“拋棄”。

老人們還往往回溯到自己最初的理想上。出生于五四運動前夜的任仲夷，和他的至交好友、經(jīng)濟學家于光遠，都是因參加“一二·九”學生運動而選擇追隨共產(chǎn)黨。

2000年的一天，任仲夷和幾個老干部吃飯，突然放下筷子問：“你們說說，年輕的時候，我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么？”見大家面面相覷，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個民主、自由、富強的國家嗎？”

老有所樂身為中顧委委員的宋任窮在退休后依然老有所樂。