程寶林(美國(guó))

開車送兒子上學(xué)，照例走的是舊金山范尼斯(Van Ness)大道。在大道的對(duì)面，在晨間上班的萬千車流旁，矗立著那座大教堂。它從外表看，似乎是用粗糙的巨石砌成的。和所有的教堂一樣：它莊嚴(yán)；與其他的教堂不同：它只有莊嚴(yán)。

每天都是在大約同一個(gè)時(shí)刻，路過這座教堂：八點(diǎn)四十分。太陽正好照射在它巨大的玻璃上，發(fā)出明燦燦的光。教堂距我的汽車其實(shí)并不太遠(yuǎn)，幾十英尺而已，但它在雙向車道的那一邊，而且隔著中央分隔帶一一由綠草和紅花組成的狹長(zhǎng)小島上，每個(gè)路口都守候著一個(gè)無家可歸者，等待有人從車窗里遞出點(diǎn)零錢來。由于所有的路口都不準(zhǔn)左轉(zhuǎn)彎，所以，那座教堂其實(shí)離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可以望見，卻無可企及的程度，因?yàn)槲覀儺吀?jìng)隔著河流一一如果說與我同行的車是一條河流的話，對(duì)面與我背道而馳的車則構(gòu)成一條反河流。

大教堂的門廊上，雕著12個(gè)人物，我想，那大概就是12個(gè)使徒了。然而，我還是說不出這座大教堂的名稱。

這會(huì)兒，在等待綠燈的無聊中，我照例朝對(duì)岸的那座教堂望去。周圍的建筑大多平庸且低矮，只有這座教堂“噫歟乎危乎高哉”，巍巍然如山峰壁立，被整體搬在了堪稱舊金山大動(dòng)脈的范尼斯大道一側(cè)。在紅燈與綠燈之間的短暫逆轉(zhuǎn)中，我一眼就瞥見緊緊關(guān)著的大教堂的門上，貼上了一張類似橫幅的白紙，上面寫著這樣兩行字：

我還留意到，在通往教堂大門的臺(tái)階最頂層，在那兩行字的下面，擺著一小瓶花。那個(gè)裝花的瓶子，可能只是一個(gè)玻璃茶杯，花也只有小小的一束。隔得太遠(yuǎn)了，加上教堂的玻璃窗上，停泊了太多的陽光，我無法看得更清楚。

在花瓶的旁邊，我突然看到還有另一個(gè)瓶子，比那個(gè)花瓶更小。在瓶子的底部，點(diǎn)著一根蠟燭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，蠟燭又細(xì)又短，火焰小得幾乎難以看到。刺眼的陽光，掠奪了蠟燭大部分的光明。

但無論多小的火焰，終究是火焰，而不會(huì)是什么別的東西。

記得《圣經(jīng)》上寫過：上帝說要有光，便有了光。

在舊金山早晨八點(diǎn)四十分，如瀑布一樣傾瀉的陽光中，車流與車流之外的那一座教堂、那兩行字和一束花、那一粒細(xì)小得不能再細(xì)的燭焰，映入了我的眼瞳，在紅燈轉(zhuǎn)換綠燈的一剎那之間。

綠燈。我松開剎車慢了一秒，車后傳來一聲不耐煩的鳴笛聲。世俗世界的催迫，常常都是這樣，而且永遠(yuǎn)都是這樣。置身車流，抑或置身塵世，我們都無從有駐足的機(jī)會(huì)。即使在這樣的時(shí)刻：一粒細(xì)小而謙卑的燭焰，照亮了一座城市；或者說，一座明亮的城市，被一粒燭焰照得更亮。

教堂迎向朝陽的大玻離窗上，早晨八點(diǎn)四十分的陽光，燦爛、明媚、質(zhì)量?jī)?yōu)良得完全可以出口，銷往那些一年四季很少見到陽光的國(guó)家和地區(qū)。那樣小的一束花、一粒燭焰，與莊嚴(yán)巍峨的教堂，竟然是如此和諧地融為一體，在車流的喧囂和躁動(dòng)之外，仿佛天啟、仿佛神明。

關(guān)于豎琴(harp)，我了解很少，只知道那是古希臘吟游詩人的樂器，在《伊利亞特》這類史詩中時(shí)有記載。《新概念英語》課本中，有一篇課文講的便是，古希臘的阿爾佛雷德大帝，自己背著豎琴扮演行吟詩人，到敵人的軍營(yíng)中刺探情報(bào)。多浪漫的故事!如果沒有古希臘，真不知道如今的世界會(huì)是什么樣子。

我用英語默誦著這兩行文字、這一句詩，想象著用我一無所知的、或許已快歸于寂滅的拉丁語念出它來時(shí)的感覺，頓時(shí)覺得自己這顆浪游的、為賬單所充塞的心，在異國(guó)，在此刻，確切無疑地，被一束鮮花充滿，被一粒燭焰照亮。