這一卷《越界言論》，編輯部要我寫一些類似自述或自傳文字。雖然在三十年代，不少作家三四十歲就編《全集》寫“自述”，但今天人們普遍謙虛，同樣三十歲仍覺得是“80后”，仍覺得是新人。即使過了天命之年，亦不好意思寫“自述”。我的折衷辦法，就是寫一些零星瑣碎的“自己的故事”——我不知道這些故事是否有意義，也不能保證這些故事有趣，甚至也不敢說我能寫出全部的事實。我只能說，至少下面我所講的事，都是真實發(fā)生過的事情。

1

“七二一”

若干年前的7月21日，毛澤東發(fā)出最高指示(全民都要上街游行慶祝)：大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)……

最新指示很口語化，說明真是口頭表達的。就像今天有些最主要的文件，有很多“搞”字一樣。

這段最新指示的潛臺詞，一是當(dāng)時可能有人主張從此就不辦大學(xué)，主席不贊成；二是主席認為理工科比文科重要。現(xiàn)在無論干部選拔，大學(xué)管理，院士制度設(shè)置乃至求職市場，都確實是理工科壓倒文科，看來“七二一指示精神”代代相傳。

第二年(1977年)，我被推薦到上海冶金局“七二一大學(xué)”。

學(xué)校位于上海西南角桂林公園附近，原是工科大專。所謂“七二一大學(xué)”，實際上是冶金局自辦的“工農(nóng)兵大學(xué)”。入學(xué)以后，有三件事麻煩。一是要惡補中學(xué)數(shù)學(xué)、物理。嚴格說，我當(dāng)時只受過小學(xué)教育，曾在鄉(xiāng)下自習(xí)初中代數(shù)，同學(xué)發(fā)現(xiàn)我會三角函數(shù)，但不知sin，COS怎么發(fā)音(因為沒在課堂上學(xué)過，從沒有老師教過)。現(xiàn)在一下子要讀微積分、基礎(chǔ)物理等，幾個月內(nèi)極辛苦。但讀書怎么也比不上拉盤條鋼絲辛苦，一個學(xué)期以后，我的成績已在班上前十名(電氣自動化專業(yè)共五十名學(xué)員，均來自上海各鋼鐵廠)。

二是初次碰到自己不喜歡的干部。以前在鄉(xiāng)村工廠，堯毛仔也好，廖書記也好，倪師傅也好，從來沒有個人愛憎。到學(xué)校后，反而很討厭一個姓黃的矮矮的政治輔導(dǎo)員。不知為什么，現(xiàn)在想起來還討厭。逼我們早起跑步，這沒關(guān)系，但為什么非要說這是改造世界觀呢?起不了床就是世界觀有問題?有同學(xué)晚上返校遲了，大門緊閉，只好翻墻。被揭發(fā)后(居然有“臥底”揭發(fā))，幾乎全年級“批斗”，至于嗎?后來才知，黃輔導(dǎo)員原是某廠門房，多年來一直在不同學(xué)校當(dāng)工宣隊，之后就不肯回廠里。這件事讓我明白一個道理：人在工農(nóng)中，沒有人說你是工農(nóng)，也沒有人同情或輕視你。到了大學(xué)機關(guān)上層建筑里面?！肮まr(nóng)”(尤其是“工人”、“無產(chǎn)階級”)才成為一種符號。既然索緒爾語言學(xué)告訴我們“能指”和“所指”的關(guān)系是任意的，是依據(jù)上下文歷史語境的。因此我們也應(yīng)認識到這種權(quán)力符號與這群人生存狀態(tài)之間的聯(lián)系也不是必然的。即使在今天，農(nóng)民工，弱勢群體云云，其實際具體的社會存在是一回事，抽象的網(wǎng)絡(luò)政治話語又是另一回事。

這時我想，還好我做過農(nóng)民和工人，否則。真要被“話語”捆綁了。

第三件煩惱事是在我就讀“七二一大學(xué)”不久，1977年年底恢復(fù)高考了。我打聽了一下，說可以參加高考。這一次我填的是復(fù)旦大學(xué)中文系和新聞系，還有華東師大中文系和歷史系。高考的地方就在滬寧路橋旁的一個中學(xué)，正是我作為紅小兵去長風(fēng)公園宣傳毛澤東思想的那條路旁，上鋼八廠軋鋼車間也在附近。記得考試前我坐在操場一角，看著很多考生還在念念有詞作最后的復(fù)習(xí)，我卻一點也不緊張。想想張鐵生、李慶霖、賽詩會，等等，我的心情異常平靜。今天香港學(xué)生談會考變色，內(nèi)地很多人在批評高考制度，但在我來說，當(dāng)年能參加高考是一種幸福。如果照?？律羁痰睦碚?，醫(yī)院、監(jiān)獄和學(xué)校結(jié)構(gòu)相同，考試等于申請入獄。那我的青少年時代，的確就如魯迅所言，“想做奴隸而不得”。

成績倒也不錯，應(yīng)該可以被錄取。但就在這時，我的“七二一大學(xué)”升格改名為“上海冶金?？茖W(xué)校”，屬于大專。既然已是大專生，自然沒資格再參加高考。這是我第二次想考華師大但又以失敗告終。

同學(xué)們卻為升格高興，寶山鋼鐵廠正在興建，我們畢業(yè)后很可能先要去日本進修。班上大概只有我，不覺得這是什么好消息。我的成績在第二年上升到大約前五名，但我只有一半精力在讀“電氣自動化”，另一半時間在做別的夢。說到成績，也不必太驕傲。因為學(xué)校設(shè)備陳舊，兩個人一張桌子，考試時難免互通有無，很多時候成績是teamwork的結(jié)果。老師也管不了。記得有一次考電工原理，有道占15分的大題，經(jīng)過復(fù)雜演算后我的結(jié)果是“－5”，但身邊孔同學(xué)卻是“+5”。一時猶豫便通過身后團委書記小陸向再后一排的“權(quán)威”鄭某請教，等待許久，回答上來是“+5”。這時坐在我們前面的袁姓同學(xué)(性格極可愛，不知何故平時隨口能報出食品店各種糖果餅干的價格，也不在乎大家笑他)，早早完卷了，卻遲疑著不肯交，反復(fù)檢查，生怕出錯。他原算出是“－5”，見到我們的情報，皺著眉頭猶豫再三，最后也改了。交卷出去后，在教室門口碰到了之前最先交卷的班長(他的成績總是最好)，然后我們只聽到袁同學(xué)在門外走廊上一連串大罵“扯哪!扯哪!扯哪!”(滬語F字粗口)我們立刻明白怎么回事，全都改成“一5”。結(jié)果這門課，我們的成績都不錯，全寢室里只有袁同學(xué)最后一名。

這是我今生所犯最嚴重的一次作弊行為。畢業(yè)二十年冶金局同學(xué)聚會時還說起此事，大家捧腹。任課的李老師已退休，仍一本正經(jīng)警告說：許子?xùn)|，你自己是教授，怎么還可以這樣說?怎么還可以嘻嘻哈哈……

我一半時間在讀工科，一半時間仍在發(fā)文學(xué)夢。那個時期我一直留意一些主要文學(xué)期刊的變化，從《朝霞》到《人民文學(xué)》。1977年在剛出版的《人民文學(xué)》上讀到劉心武的《班主任》，當(dāng)時還沒有任何評論，我已興奮跑去和濟生、“面包”等同學(xué)說，“現(xiàn)在可以這樣寫了!”等到第二年盧新華《傷痕》在《文匯報》上整版發(fā)表，我則幾乎有點嫉妒了，因為這和我當(dāng)時自己私下寫的小說稿，至少在我看來差不多啊。和鄭某、班長等數(shù)理基礎(chǔ)扎實的同學(xué)作了一番冷靜的比較以后我發(fā)現(xiàn)，如果學(xué)理工科或醫(yī)學(xué)、外語，那從15歲到21歲(其實是12歲到21歲)這段“空白”是永遠無法彌補的!要讓自己過去那被浪費的青春重新產(chǎn)生價值，唯一途徑就是文學(xué)。是杰克?倫敦的啟示：只有在文學(xué)藝術(shù)里，人生中的任何垃圾都是財富，任何失敗都可能從另一個角度變?yōu)槌晒?。這樣的想法，為我從小的文學(xué)興趣找到了理性依據(jù)。于是在學(xué)電氣自動化的同時，我寫了很多短篇小說，關(guān)于知青高考，關(guān)于鄉(xiāng)村初戀，等等。我向《上海文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《文匯報》等雜志報紙投稿，退稿是正常的(馬丁?伊登當(dāng)年不也是一直被退稿嗎?杰克?倫敦自己在1899至1900年間，寫稿近百篇，退稿300篇／次)。編輯部夾在稿子里的鉛印的退稿信還使我很受鼓舞。信上都說感謝我的投稿，稿子很有新意，只因最近稿件太多，恐一時無法采納，還望今后多多賜稿支

持，云云。后來參加作協(xié)之后才知道，這類鉛印退稿信，說明你的稿子編輯根本沒讀過。原因也不一定是稿子不好，因為我甚至沒有用方格紙寫稿!我把稿子寫在普通信紙上，夾了藍印紙抄稿可以一式兩份，所以常常紙面很不清楚。也難怪當(dāng)時沒有編輯發(fā)現(xiàn)我的才華。開始是《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》，后來退一步寄《萌芽》、《青春》，乃至《清明》、《百花洲》等等，都被退稿。我甚至急中生智，將一份稿子寄“上海作協(xié)李芾甘先生收”。大約我寫了作家的原名，巴金真收到了我的信，還親筆給我回信，大意是“許子?xùn)|同志，我雖寫過一些作品，但不會評論。大作已轉(zhuǎn)給我的一位編輯朋友，他們會答復(fù)你，感謝你對我的信任”。巴金的回信令我十分感動(現(xiàn)在常收到一些陌生作者的稿子，有時也沒空翻看推薦，想起來有些自慚)，但那篇稿子仍然沒能發(fā)表，編輯回信要我修改，修改方向竟與當(dāng)年省報的建議相仿，使人很失望。更令我生氣的是《文匯報》不用稿子也罷了，還給我寄了一份宗福先的劇本《于無聲處》(我早看過)，意思是要我好好學(xué)習(xí)。以后和福先兄成了好朋友，還談起此事，一笑。

聽朋友講過一個“將軍打靶”的故事。

一群士兵在江邊打靶，風(fēng)急云低，打得不成樣子。將軍很生氣，過來給他們示范。第一槍，打出8環(huán)(10環(huán)是靶心)，將軍自語：西北風(fēng)六級。然后第二槍，7.5環(huán)。再一槍，對面靶邊士兵又報8.2環(huán)。這時，士兵的列隊開始有點松動。將軍再瞄準，又打了第四槍，還是8環(huán)，這時士兵隊列里已經(jīng)有些嘩然了：怎么回事，還罵我們，瞧這靶打的……將軍也不理會，自顧自瞄準了很久，終于打出第五槍，然后說，不必報了，把靶拿過來吧。對面士兵把靶拿到士兵面前，眾人驚呆了：原來將軍打出了一個五角星!

對這個故事可以有不同的理解，我的詮釋是：每個人的人生，一開始都求10環(huán)，想入好的幼兒園，不能輸在起跑線上，想進名校，重點中學(xué)，北大、清華，最好去劍橋、牛津讀碩士，到哈佛、耶魯讀博士等等?？墒恰Ｒ婚_始，或半路上，打不到10環(huán)怎么辦?進不了名校，考不到好成績，或者初戀找不到白馬王子理想情人，等等，怎么辦呢?承認自己是“二等”，只有7.8環(huán)的水平，只能是剩女，還是堅持自己的理想，將自己所有的“不成功”，組合成一個獨特的“成功”?

我在學(xué)校里，在電視里，都講過這個故事。以為是the story of my life，一種自勉?？墒窃谖?4歲時(想想曹禺、杜波羅留波夫在這個年紀已寫了什么)，我還在“七二一”大專里被不斷退稿，我已打了一大堆7環(huán)、6環(huán)甚至4環(huán)、3環(huán)，我的“五角星”或別的什么怪圖形在哪里呢?

2

“考研”的動機

有兩個偶然原因，促成了我“考研”。一是被女孩子拋棄，二是有老人指點。

回城以后，家里還是十六平方米。父親政治上雖平反，但因不是私產(chǎn)，地位也還不夠高，房子便很難“落實政策”。(那里已住了兩家人家，能讓他們搬去哪里?)年紀大了，整天在九寸電視機外加一個放大玻璃前聽京戲。母親經(jīng)過運動，變得很積極，常常煞有介事說“黃菊同志今天有指示，晚上全市統(tǒng)一煙熏滅蚊”，或者說要去政協(xié)開會，“明天要去參觀寶鋼”(其實只是參加政協(xié)外圍的學(xué)校小組)。我在家里沒法呆，周末只好跑圖書館。這時圖書館已經(jīng)常常滿座了。有個年輕女工問我借筆，隨意聊起，也是個夜校學(xué)生，便約了看次電影。她說有個照相館把她一張私人照片放得很大，在櫥窗展覽，說話時十分自豪興奮，我也不覺這女工膚淺可笑，，還約她周日吃飯。結(jié)果她通過傳呼電話取消了(里弄阿姨在后門高喊，1118號姓許的，有個姓王的小姑娘講，夜飯不吃了)。中國的事就是這樣，很多該透明的事不透明，不該透明的很透明。我又和她說好下周六下午見。我在靜安寺原百樂門舞廳(當(dāng)時是個電影院)門口等了半小時，沒人。叉打傳呼電話，沒回電。直到大約一個多小時后我才明白：人家不來了。當(dāng)時我站在電影院旁邊一家舊貨商店門口，正好櫥窗里有個鏡子，照出一個20多歲青年，戴黑邊眼鏡，穿紫紅翻領(lǐng)汗衫，尼龍褲，黑包。我冷靜地看著自己：樣子沒什么特別之處；“七二一大學(xué)”，也不是什么光榮；家里十六平方米，還有病著的老人，根本無法請人去玩；才華?如何證明?更不必說財產(chǎn)、地位……是呵，我想，許子?xùn)|，人家為什么要來呢?人家喜歡你什么呢?

這個瞬間很長，我看到了櫥窗鏡子里的自己，也看到女人眼中的我。是啊，人家為什么要喜歡你呢?

說來我的人生動力，比那個女工夸耀照相館里自己的櫥窗照更淺薄。

這個女工的名字我忘了，相貌卻還記得。她大概想象不到，她可以對另一個人產(chǎn)生這么久遠的影響。

正好這里看到大學(xué)開始招收研究生的消息，我便去找了父親同鄉(xiāng)朋友許家伯伯。許杰先生雖已復(fù)出，但還住在一邨平房。進他家前見里面出來一個看上去60多歲的鄉(xiāng)下男人，出門后隨口在地上吐了一口濃痰，然后用腳一擦，一邊咳嗽，一邊駝著背慢慢走了。我見了許先生，說明來由，許先生證實師大中文系也招研究生，而且在讀大學(xué)生如考取研究生，等于獲得學(xué)士學(xué)位大學(xué)畢業(yè)。他也理解我轉(zhuǎn)讀文學(xué)的想法，說“愛好和工作合二為一，人生等于多了一倍時間”。但他也告訴我開后門是不可能的。除非外文及其他科目十分出色可以進入到最后階段，否則教授根本不會看到考生的卷子。許先生說，嘗試可以，但機會極小。即使這樣，我也已經(jīng)得到了巨大的鼓舞。

我又好奇問起剛才走的客人。原來那是一個五十年代中文系的學(xué)生，因不贊成批判自己的老師(許杰、徐中玉、施蟄存等)也被劃為右派。沒畢業(yè)就流放青海，勞改二十年。現(xiàn)在“落實政策”，屬于“錯劃”，可回到原籍浙江教中學(xué)?！八X子已經(jīng)不大對了?！痹S先生感慨地搖搖頭。

許先生怎會是右派呢?1949年就是他勸我父親不要去美國和臺灣，要迎接新中國。如果我是當(dāng)時的學(xué)生，大概也會有同樣的疑問。突然想到從1957年到1979年，這個學(xué)生最多也是40多歲，怎么像有60歲呢?我忘不了他那一口痰，和那彎曲的背影……

直到現(xiàn)在，2011年，據(jù)說1957年“反右”運動仍被認為是正確的，只是不應(yīng)“擴大化”——從六個右派，擴大到幾十萬。右派當(dāng)中，有后來國務(wù)院總理朱鎔基，文化部長王蒙，也有我在許先生家門口見到的那個吐痰的男人……

明知文科險，偏向險境行。報名之后，一面仍然上電氣自動化的課(很可能考不上，工科學(xué)業(yè)不能停)，一面則將中文系本科四年課程，在三個月內(nèi)壓縮完成。古今作品當(dāng)時無法臨時抱佛腳，好在1974一年在上海圖書館已有超過中文系本科畢業(yè)生的閱讀量。幾本文學(xué)史，以前翻過，重新做筆記也不難。以群的《文學(xué)基本原理》，以我自己鄉(xiāng)村工廠視角，邊讀邊覺得好笑：什么文學(xué)的階級性，為工農(nóng)兵服務(wù)，完全不是這么回事。直擔(dān)心若真考這

些，不知該說真話提出異議，還是為了分數(shù)照抄“原理”?真正最難的，是準備外語——我的一外是日文，這科若不及格。其余免談。但也只有外語，我在冶專的課和考研復(fù)習(xí)可以合二為一。不像在別的時間，教室黑板上教微積分，自己桌下是劉大杰。我從此養(yǎng)成了一心兩用的能力，現(xiàn)在常常電視屏幕上是巴塞隆拿對皇馬，音響放的是拉赫瑪尼諾夫，人卻坐在餐桌前寫論文分析《小團圓》。

我的考研經(jīng)歷告訴我，如今要重來一次，我大學(xué)本科基本不會讀中文系(陶杰有雜文《不讀中文系》，不過理由和我不同)。大學(xué)本科中文系如果只按課程要求學(xué)習(xí)，太容易，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，很多作品都可自己閱讀，但在中文領(lǐng)域日后要做研究，卻可能很難。需要涉及到的領(lǐng)域有語言學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)，甚至經(jīng)濟學(xué)……本科不如學(xué)外文吧，日后多一條腿。我對我中文系的學(xué)生說，如果你們現(xiàn)在覺得學(xué)校的功課已經(jīng)太多，或者剛好應(yīng)付，那就有問題了。你應(yīng)有另一半時間學(xué)別的東西。

研究生入學(xué)考試一共有政治、外語、文學(xué)史、作文等四五門(好像還有文學(xué)概論?忘了)。其他都一般，過關(guān)而已，印象最深是作文課，題目是“給友人的一封信——談?wù)勚袊F(xiàn)代文學(xué)”。我確實用書信體寫，主要內(nèi)容是講郁達夫。我其實是在考試前兩個月才第一次讀到郁達夫的作品，是五十年代丁易編的一個選集。我在《郁達夫新論》的“后記”中談過自己當(dāng)初的閱讀經(jīng)驗：

大概是1979年4月的某個下午，我在上海福州路(即從前北新書局所在的“四馬路”)上的一家圖書館里，偶然借到一本薄薄的、紙張已經(jīng)發(fā)黃的《郁達夫選集》。這是我初次讀到《沉淪》。第一面的印象是：清新，別致，真率得近乎大膽的水樣的春愁里仿佛又隱含著某種輕微的刺激……后來，當(dāng)我可以“名正言順”地搞評論了，當(dāng)我被各種高深的理論和翔實的資料包圍著反而有些頭暈時，我常常忍不住要去回味，去追憶那最初的一瞬間的感覺。記得當(dāng)時，我把書攤在膝蓋上，看著窗外變幻的游云，聽著街上混濁的噪聲，品嘗著，思索著，味道說不清是濃是淡，我也沒有感到像在杰克，倫敦、魯迅或海明威著作面前的那種震驚、沉思與傾倒，離開圖書館時，我只是覺得，郁達夫的身影，有點特別，而又不無魅力。(《郁達夫新論?后記》，浙江文藝出版社，1984)

這段話講得比較文雅，其實我真實感受是，依照當(dāng)時的美學(xué)標準，這是有點“黃”的文字，自慰、偷窺、聽人做愛、宿娼未成之類，怎么文學(xué)史評價這么高?魯迅、郭沫若這兩位彼此不和的最重要的人物卻都和這個頹廢作家是好朋友，怎么回事呢?

我就把這個疑惑寫到“給友人的一封信”里去了。結(jié)果獲得了老師們的認可。事后知悉，一百多人參加考試，十幾個進入復(fù)試，最后錄取六個?？忌杏型跷鲝┑膬鹤油鯐悦?，后來是我的同學(xué)；還有最早的作協(xié)會員孫頤，沒錄取，現(xiàn)在是上海作協(xié)黨組書記，新聞出版局局長。

許先生具體幫了多少忙我不清楚，但即便不在考試環(huán)節(jié)，之前之后的教誨提攜，我也一直充滿感激之情。

3

第一篇論文

我的導(dǎo)師是錢谷融先生。中國大學(xué)里“先生”和“老師”的稱呼原來有重要區(qū)別。“舊社會過來”的學(xué)者，稱之為“先生”；1949年后黨自己培養(yǎng)的，叫“老師”。擴大一點，黨外民主人士，稱“先生”；黨內(nèi)人士則稱“同志”。魯迅、柳亞子是“先生”，周揚、丁玲是“同志”，不可混淆。所以后來很多同志們想得到“先生”的學(xué)術(shù)名聲，先生們則向往“同志”的政治待遇。記得有一次徐中玉先生訪美歸來，在系里開會說：“我見到了舊金山大學(xué)的負責(zé)同志……”大家笑了，他還不知道笑什么。錢先生在為我的書寫序時，也稱“許子?xùn)|同志”，應(yīng)是“與時俱進”，證明我政治進步。李歐梵后來幫我另一本書寫序，則稱“許子?xùn)|先生”，完全不同的語境。

錢先生是“先生”之輩中最年輕的一位，1956年因發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》受批判，險些劃成右派，因此做了幾十年講師，直到收我們這第一批學(xué)生時還是講師。但學(xué)界名望很高。據(jù)說直到“文革”前夕，一直穿西裝打領(lǐng)帶上課。即使“文革”中下鄉(xiāng)，晚上也喝酒，在學(xué)術(shù)上和生活上，都一直堅持自己的風(fēng)格。入學(xué)以后，先生并不給專門授課，平時都可在下午找他閑談，正規(guī)活動則是每月一次討論會，由一位學(xué)生準備報告，先生和其他同學(xué)提意見。第一個作報告的是后來研究趙樹理很出名的戴光宗，他是工農(nóng)兵大學(xué)生，居然一下子拿出一份上萬字的講稿，《試論胡適之五四文學(xué)革命的地位和影響》，云云。讀完之后，我們均傻眼了：太正式了，太出色了，幾乎是篇論文。下個月就要輪到我了，怎么辦呢?

問錢先生，他說你不是對郁達夫有興趣嗎?我暈。也不敢說只看了幾篇。于是惡補，兩三周內(nèi)看遍郁的幾十萬字小說、散文，匆匆想了個題目：《郁達夫和日本》。因為郁留學(xué)日本，處女作寫于日本，作品又受佐藤春夫等私小說作家影響，抗日前又去過日本，風(fēng)雨茅廬后又為日軍所占，最后流亡南洋，被迫當(dāng)了日軍翻譯，還被日本憲兵暗殺……我就把這些要素連貫起來，作報告時心慌意亂。報告完了以后，同學(xué)們都很鼓勵，錢先生幫我改了六個錯別字(汗顏!)，說可以推薦到《學(xué)報》看看能不能發(fā)表。

這是我從小到大，做的第一件可以稱之為“成功”的事情。在大學(xué)學(xué)報發(fā)表論文，不要說是一個學(xué)生，就是對大學(xué)教授而言也算是學(xué)術(shù)成果。此后兩年，我便一本正經(jīng)名正言順做“郁達夫研究”了。

師大三年，無疑是我讀書的最好時光，所讀的東西，至今仍在使用。和在“上海圖書館”無功利的自由不同，現(xiàn)在是有使命，有方向，有規(guī)律、有效率。(兩種讀書狀態(tài)各有各的好處。)通常早上讀理論書，或古籍，每次只讀一章一節(jié)，詳細做筆記、卡片。下午讀作品，細讀一本，然后泛讀三四本，傍晚到資料室翻雜志，一個小時“隨便翻翻”幾十種。晚上是寫作時間。零碎空隙都是外語時間?？傊趲煷笕?，好像沒有什么時間可供浪費，各種邊角料時間都能物盡其用?？唇裉鞂W(xué)子，哪怕是哈佛、北大高材生，見識、能力、視野、條件等等一定比我們那個時代好，但也有一點。即讀書的習(xí)慣和數(shù)量，恐怕今天同年齡人也不會超過我們(他們大都在電腦上讀書)。我的讀書地點白天多在麗娃河畔校園，或到隔壁長風(fēng)公園——就是小時候翻墻去宣傳毛澤東思想的地方。宿舍五個人一間，上下鋪，其他幾位均是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生或“文革”中的工農(nóng)兵學(xué)員，大我8到10歲。有時關(guān)燈后還能討論很久，收獲極大。那時不講房子，不講女人，只講李澤厚、錢鐘書、王國維、別林斯基等等。我入學(xué)時連《文學(xué)評論》是什么期刊都不知道，室友可以說教了我很多東西。《郁達夫新論》這個書名是我上鋪曹兄隨口建議的。對面上鋪研究巴金的戴兄最年長也最認真。記得某天半夜，聽見他還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我輕聲問：“老戴，怎么還不睡?不舒服?”只

聽他重重嘆了口氣，說：“巴金為什么寫了這么多關(guān)于自己的文章呢?話都給他說完了，我們怎么辦呢?”聽得我們大家都笑醒了。

研究生宿舍很簡陋，我也只有幾十元保留工資，但衣食無憂，八十年代的氣氛實在令人懷念。同層對面房間住著施蟄存的學(xué)生趙昌平，后來做了古籍出版社社長。隔壁房間綽號“小海軍”的呂寧思，現(xiàn)在鳳凰衛(wèi)視做“總編輯”……

寫論文也有很苦很困難的時候，比如我在仔細讀完曾華鵬、范伯群寫于五十年代的《郁達夫論》以后，就十分絕望，覺得我的想法都被他們說完了。問錢先生，先生說那是因為你還沒有在作品中讀出你自己，找到你自己。錢先生的文學(xué)理念，顯然并沒有把評論只當(dāng)作客觀的科學(xué)研究，而更強調(diào)學(xué)術(shù)之中也有個性：主觀性的因素。錢先生又為我的書作序時，替我把大言不慚的“新論”兩字作了解釋：

“甘光之下無新事”。從這樣的意義上來說，世間并沒有什么全新之物。但從另一意義上來說，則任何事物、任何思想，只要你真正親自考察過、體驗過，就總會有一些不同于他人的自己特有的認識，自己特有的體會的。這就可以說是一種新的東西。對藝術(shù)作品的欣賞、評論，也是如此。只要這作品，確已經(jīng)你的心靈之眼觀照過來，在你的感情之海里浸染過來，那么你的感受、你的意見，就都帶上了你特有的個性色彩，就是獨一無二的，不可重復(fù)的：它就是新的?！S子?xùn)|同志對郁達夫及其作品的評論，自然不見得都得到讀者的同意，但讀者聽到的，總的確是許子?xùn)|同志個人的聲音，總實實在在是一種不同于他人的，他人未聽到過的聲音。那就一定會使讀者感到興趣，并且有所啟發(fā)。

我當(dāng)時還沒有充分意識到，錢先生這些話，其實在替我補救書中的弱點(當(dāng)然，重抄一遍，發(fā)現(xiàn)也正是錢先生的這番話，在鼓勵我今天寫“自己的故事”)。從學(xué)術(shù)角度回看，我當(dāng)初的郁達夫評論還是關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象多于講究理論范式，呼應(yīng)感情個性多于客觀科學(xué)考證，模仿勃蘭兌斯方法多于操作形式主義技巧。一則是和八十年代學(xué)術(shù)氣氛有關(guān)。討論“五四”作家的“頹廢”、“色情”(以及“絕望”、“抗?fàn)帯钡鹊?，其實也同時是在討論文學(xué)中如何表現(xiàn)憂郁苦悶，如何寫“性”，如何直面慘淡人生等當(dāng)代課題。二則還是和我自己的性情、興趣有關(guān)。錢先生說，文章，若可寫可不寫，則不寫。除非真有話說，不說很難受，才寫。我的理解是，作家研究，也是可做可不做，則不做。除非真有個人趣味，有極大困惑與誘惑，才去探討。

我的《郁達夫新論》，從論文到成書，看來一帆風(fēng)順，其實背后很多波折，有些事我也是很晚才知道。西方人強調(diào)個人奮斗，中國人注重集體精神，看上去價值取向不同，實際是社會條件使然。在中國，做一件事，某個人突圍而出，自己或以為是擁有不同的能力，做出了過人的努力，人們可能也只看到這件事這個人，然而背后總有很多其他因素其他人，在合力支撐，在承擔(dān)風(fēng)險，甚至在做出犧牲。

我讀碩士期間寫了十來篇有關(guān)郁達夫的論文，有一半發(fā)表在北京《文學(xué)評論》和《文學(xué)評論叢刊》上。我一直和編輯王信聯(lián)絡(luò)。每次信都很短，王信是男是女是老是少我也不知道。到哈爾濱第一次參加有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)會議時，看見很多大學(xué)教授、學(xué)者，努力想和《文學(xué)評論》的編輯“套近乎”，他們很驚訝我已發(fā)了幾篇文章，居然不認識誰是編輯。事實上，我們這一批弄現(xiàn)代文學(xué)的研究生，錢理群、趙園、吳福輝、溫儒敏、王富仁、陳平原、凌宇、陳思和、王曉明、黃子平、劉納、藍棣之、汪暉……誰都知道王信是八十年代現(xiàn)代文學(xué)研究的幕后英雄。我在《文學(xué)評論》獲獎時，曾和樊駿、子平去過王信的家，極其普通的北京老百姓的家，走道有煤氣罐。吃的是水餃，餐桌很小。王信的樣子，倒像鋼廠的工人。至今仍默默無聞，心里卻什么都清楚。后來還有一次我去建內(nèi)大街社科院大樓，王信關(guān)照我，說不要說從上海來，要說從香港來。因為上海正鬧肝炎，社科院里談滬色變。上去以后果然，很多人見面離得很遠，先問我從哪里來。王信留飯，但說不去餐廳(這個學(xué)府重地人人生命尊貴)，他把他的飯盒給了我。這個飯盒和我在談兄那里一宿，同樣難忘。

樊駿是另一個幕后重要推手，極其敏感而叉睿智的才子，形象風(fēng)格有點像海外的鄭樹森，當(dāng)然政治和學(xué)術(shù)背景都不同。他有次還帶我和王富仁去看望任職中央某部門的著名左派評論家陳涌。出乎我意料，陳涌家里到處掛著西洋名畫，魯本斯、倫伯朗、安格爾等等。我雖不大贊同陳涌的一些左派主張，但也尊敬他一貫堅持自己的左派主張。

書在浙江文藝出版，我也完全不知其間的曲折困難。當(dāng)時的編輯，后來寫尋根派筆記小說的李慶西最近告訴我，出版社總編姓夏，曾是右派，復(fù)出后極為小心。年輕人的稿子，又討論郁達夫這么一個有爭議的作家，“頹廢”、“色情”都是敏感話題，所以破例要求編輯部每個編輯都要全部看過，都要簽字。若有一人質(zhì)疑，此稿便通不過。所以慶西說，子?xùn)|。你真是好運，那真是奇怪，當(dāng)時居然沒有人反對或提出問題。我也明白他的意思，不是說我的研究怎么杰出，而是那個時代，大家都有一分熱忱，想打破局面，想支持一點新東西?！缎抡摗烦霭婧鬀]有問題，反而受到好評。浙江文藝便以此書為例，編了一套《新人文論》叢書，作者有黃子平、趙園、陳平原、王曉明、蔡翔、程德培、吳亮等等。這也就是后來被研究當(dāng)代文學(xué)批評者著稱為“八十年代青年評論家”的一個基本陣容。其中大部分，也成了我?guī)资甑乃饺伺笥选?/p>

《郁達夫新論》一書對我后來的工作有很大影響，讓我在29歲就被“破格”提升為副教授(好像一度是全國中文系最年輕的副教授。不過復(fù)旦國際政治學(xué)的王滬寧。比我更小一歲)。后來邀請我去芝加哥大學(xué)做訪問學(xué)者的李歐梵教授，就是研究“五四”浪漫文學(xué)及郁達夫的專家。我在日本講學(xué)，也是受專門研究郁達夫的伊藤虎丸教授的邀請。伊藤虎丸和鈴木正夫編的《郁達夫研究資料》。比所有同類中文資料更早，我正好習(xí)日文，論文中已有引用。

凡事相對互動，郁達夫影響了我的工作，我的工作也介入了“郁達夫研究”。我和陳思和在負責(zé)修訂1989年版《辭?！分械默F(xiàn)代文學(xué)和作家條目時，我就把以前舊版郁達夫的條款中“頹廢”等詞句都刪了。1985年為紀念郁達夫逝世四十周年，北京要開一個紀念會，想請全國人大常委會副委員長胡愈之作一個報告。也是給郁達夫的政治地位作一個官方總結(jié)。找誰幫胡老起草這個報告呢?據(jù)說籌備會議的中國作協(xié)及郁達夫的眾多子女家屬之間有不同意見。郁與孫荃生的長子郁天民(曾編《達夫詩詞抄》)和郁與王映霞之子郁云(曾寫《郁達夫傳》)都提名不同的研究者，一時爭持不下。最后郁達夫的侄女，畫家郁風(fēng)，較年長且更有聲望，提議說不如找個大家都不認識的學(xué)者，有個年輕人叫許子?xùn)|，文章不錯……我并不知道這些事情，中國作協(xié)通過華師大黨委找到我，于是第一次坐飛機，到北京，第一次

登門拜訪“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”。北京市中心不起眼的四合院，門口有軍人守衛(wèi)。只記得胡老話不多，他夫人再三叮囑，再三強調(diào)郁達夫是烈士。他們簡述了1945年日軍投降時的混亂情況，說當(dāng)時他們只顧著和印尼共產(chǎn)黨一起試圖接管政權(quán)，一時疏忽了曾幫過他們地下黨的郁達夫，結(jié)果導(dǎo)致達夫被害。說話間，兩位老人充滿歉疚之意。作協(xié)說我可以在一個高級賓館住七天起草這份幾千字的報告，可我一天就寫好了。余下的時間還參加了一個關(guān)于莫言《透明的紅蘿卜》的討論會，會上發(fā)言的有汪曾祺、李陀、雷達、陳建功等。這也是我第一次涉足“當(dāng)代文學(xué)”。幾天后開郁達夫會時，原定夏衍主持會議講5分鐘，沒想到他一講就有些激動，講了40分鐘。作協(xié)的人也不想(或不敢)打斷他。夏衍和周揚一樣，經(jīng)過“史無前例”的運動，便“史無前例”的清醒和反省了，他檢討當(dāng)時“左聯(lián)”對郁達夫的態(tài)度，懺悔之意十分清楚，十分難得。

原來郁達夫在1945年8月29日，被兩個印尼青年叫走后，一去不回。到底去了哪里，被誰所害，事關(guān)重要。如果被日軍所殺，他就是烈士(胡愈之便如此回憶)。如果被印尼游擊隊所殺，他就可能是漢奸(文化界也一直有人私下持上述看法)。又或者在戰(zhàn)亂中被人謀財害命，或死于意外，或神秘隱居，歷來都有各種猜測，但也都缺乏實證。我曾拜訪橫濱大學(xué)的鈴木正夫教授，他就曾經(jīng)懷疑達夫為日本人殺害的說法。他還通過對昔日憲兵隊員和印尼當(dāng)?shù)厝A人的調(diào)查，推翻了胡愈之關(guān)于郁達夫9月17日死于丹戎革岱的說法。但是，畢竟，學(xué)術(shù)原則高于民族感情，最后他還是找到了親自下令暗殺郁達夫的憲兵隊長，用證據(jù)確認了“達夫之死”的真相和細節(jié)。

兩年前，我在上海電視臺“藝術(shù)人文頻道”錄制了六集《郁達夫傳奇》。我發(fā)現(xiàn)郁達夫的苦悶，有兩個關(guān)鍵詞，一是“民族”，二是“性”——這和今天網(wǎng)絡(luò)上的熱點完全一致。中國的網(wǎng)絡(luò)時代一般帖子涉及“民族”(比如外國人，尤其是日本人如何看不起中國等等)，點擊率就高；什么帖子涉及“性”(走光、艷照、全裸接受采訪等等)，此帖必紅。但如果又是民族又是性(如女星穿日本軍旗拍半裸照之類)，受關(guān)注程度更是幾何級數(shù)上升。于是，我把這本將來要出版的講稿，題為：《民族?性?郁悶》。何為“郁悶”(近年網(wǎng)絡(luò)流行語)?不就是“郁達夫式的苦悶”嗎?

那我為什么對郁達夫感興趣呢?是否因為我在26歲發(fā)表第一篇論文之前整個青年時代，也同樣可用“郁悶”來形容、概括?

4

杭州會議

《郁達夫新論》不僅影響我的工作，也影響到我的生活。

就在我研究生畢業(yè)，出書，升副教授這段時間，我認識了上海電視臺節(jié)目主持人陳燕華，第二年結(jié)婚。因為年輕老師出版了專著，系內(nèi)負責(zé)分房的同事幫我向?qū)W校打報告，校長袁運開(畫家袁運生的弟弟)特批，分給我一間十二平方米的住房。

具體做法是我將父母那間十六平方米的房子換給學(xué)校。學(xué)校分配南京西路重華新邨一大一小兩間二十八平方米的住房給我。重華新酈是虞洽卿1940年修造的新式里弄，鋼窗蠟地大小衛(wèi)生，屬于上海較高檔的住宅。記得我和燕華第一次晚上騎自行車去那里看房，看到弄堂里很清潔有很多樹，家家窗戶燈光昏黃，不知哪里還傳出鋼琴聲……十幾年后才從陳子善的考證中得知，重華新邨原來也是張愛玲的故居之一。據(jù)張子靜回憶，1949年夏天，張愛玲就在重華新，沿街公寓里?？粗夥跑娺M城。原來我的“張緣”，始于新婚之時，我當(dāng)時完全不知道。

《郁達夫新論》的稿費1400元，能買當(dāng)時最先進的21寸日立彩電。燕華全部嫁妝，則是1600元買的“聶耳”牌鋼琴(《梁?！纷髑哧悇偅罱€來彈過，說音質(zhì)不錯。現(xiàn)在擺在琴上的任何一件西班牙陶瓷擺設(shè)，都比鋼琴還貴)。平日特別節(jié)儉，把“銅鈿”看得極重的母親，也出資1700元幫我們買了一房家具。這就是我們結(jié)婚時的全部財產(chǎn)。陳燕華當(dāng)時已在上海電視臺主辦的全國最受歡迎的電視節(jié)目主持人大獎中獲得第二名(第一名是趙忠祥，第三名是宋世雄)，但我們住進新房時仍買不起冰箱。墻紙是我在“七二一”鋼廠的同學(xué)們幫我一起貼上去的。在杭州度蜜月的錢是靠新婚宴會前“面包”、濟生等“插兄”送的幾百元“禮金”(每人常例20元)。那是一個多么好的時代。電視明星居然會下嫁窮困的教師。

婚宴倒是在丁香花園舉辦。餐廳外面有偌大的花園，感覺良好。許杰先生是我們的證婚人。父母那天很高興，雖然他們?yōu)榱宋业幕槭?，要到西安、北京的弟妹家旅居，半年后電視臺分房才回到上海。想起來，無論如何，子女對父母的回報總是有條件的，父母對子女的付出總是無條件的。父親少年得志，青年喪妻，中歲再婚，50歲得子，沒想到耳順之年被掃地出門，在十六平方米的房子里蝸居二十年。直到兩年后，“燕子姐姐”要生孩子，市府特別照顧，市長簽字，分給陳一套房子。父親80多歲才重新住進兩居室的公寓。世界變成什么樣了，他看不見，他仍然信奉自己的價值理念。搬家那天，很多鄰人及孩子聽說是明星搬遷，故都來借口幫忙拿些雜物，其實是上樓好奇看熱鬧。父親看了直感動，說現(xiàn)在的人真好，個個像雷鋒一樣熱心……

當(dāng)時市長是江澤民，有次在一個文藝晚會前和燕華打招呼，說我來上海后第一次簽字分房，就是給你。陳當(dāng)然十分感激。這套房子大約四十多平方米，后來賣了60多萬。陳后來開玩笑：要是他晚一些給我簽什么字就好了。

新婚到杭州，住杭州飯店，窗臺外就是西湖。可我次日就發(fā)燒，陳到岳墳買藥。過兩天稍好，參觀虎跑，有個弘一法師的展覽，見到法師有字，忘了原文，大意是即便幸?？鞓?，也不要去到十分，要留一些余地。在那個時刻，這些句子印象極深。

婚后家中有一抽屜，來錢就放在里面，要用就拿，沒有存折，也不缺錢，兩人均有稿費(后來出國后，便再也沒有這種“理財境界”了)。很快買了冰箱，錄影機，音響煩好友蔡翔幫我搬來。從此，生活方式大體定型：音響數(shù)次升級，唱片CD內(nèi)容卻基本相同(莫扎特等)；學(xué)院環(huán)境后來也不斷變化，研究課題卻仍是“五四”(還是郁達夫、張愛玲等)?？傊?，婚前的時光慢?；楹蟮臅r光快。

過了一月，又到杭州，參加一次在文學(xué)史上很有名的會議。人在歷史中，當(dāng)時沒感覺。會由上海作協(xié)主辦，與會者有李子云、茹志鵑、李陀、黃子平、阿城、鄭萬隆、陳建功、曹冠龍、陳村、陳思和、蔡翔、季紅真、韓少功、李航育、李慶西等等，忘了有沒有王安憶。因為這次在南方開的會，與當(dāng)時北京《文藝報》主流有點抗衡，史稱“杭州會議”，對1985年的“尋根文學(xué)”有直接影響。其實會上很少涉及文學(xué)與政治的關(guān)系(不涉及政治也是一種政治)，主要是從賈平凹《商州初錄》和阿城的《棋王》談及“舊白話”的新生，談及當(dāng)代新潮小說如何避免片面接受翻譯腔影響等。會上的明星是阿城。一向頗有抱負的韓少

功很少發(fā)言，卻在西湖邊上散步時對我說。“我回去要弄點東西出來?！惫唬瑫笏桶l(fā)表了《文學(xué)的根》，觸發(fā)了一個文學(xué)潮流。學(xué)界關(guān)于此會已有很多回憶錄，此處不再詳述。那也是我第一次見到阿城和黃子平。子平日后成了我最接近的文友之一。我們一起到芝加哥，一起去香港教書，還一起到臺灣開會，一起編書，等等。

陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社，1999)里登了一張杭州會議與會者的黑白照片。嶺南大學(xué)有次把此書做教材，學(xué)生驚訝地發(fā)現(xiàn)子?xùn)|老師怎么這么早就擠在“文學(xué)史”里?這一下想“扮后生”(裝年輕)也不行了。

于是，我畢業(yè)不久，便直接參與了1985年中國文學(xué)的轉(zhuǎn)折。

開了幾個重要的會。一是《文藝報》在北京開了一個青年評論家的會，我作了《三種現(xiàn)代主義姿態(tài)》的發(fā)言，那也是第一次認識王蒙。二是在萬壽寺現(xiàn)代文學(xué)館開了現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新會，好像是在那里，陳平原、黃子平、錢理群提出了“二十世紀中國文學(xué)”的概念。三是紀念“新時期文學(xué)十周年”的會，劉再復(fù)作“主題發(fā)言”，我則作為青年學(xué)者代表也被安排第一天第一場發(fā)言。就是我的論文《新時期的三種文學(xué)》。事后報紙就特別關(guān)心我為什么要將通俗文學(xué)與純文學(xué)、社會文學(xué)并提。四是中國比較文學(xué)學(xué)會成立，會在深圳大學(xué)舉行，請了詹姆遜、葉維廉、佛克瑪?shù)群芏嗝已葜v。我很想去但沒有經(jīng)費，樂黛云老師就請我去做個講座并提供旅費。我有點受寵若驚，因為其他講者都很有名。后來知道，因為錢鐘書、楊周翰等老一代學(xué)者不愿來講，中年學(xué)者不肯來講，于是樂黛云老師想出奇招，找我和陳力川兩個年輕人，講好了自然光榮，講砸了也不出奇，剛畢業(yè)的新人嘛。

我用陀思妥耶夫斯基和張賢亮為例講中俄文學(xué)中的懺悔主題，在這次講座中于學(xué)術(shù)上是失敗的，至少是不自量力的。郁達夫研究發(fā)表太順，使我對學(xué)術(shù)道路的艱辛有些估計不足。我在比較文學(xué)這個領(lǐng)域其實沒有多少發(fā)言權(quán)，缺乏基本準備。劉小楓當(dāng)時幫我趕印論文，開始很熱情，后來則對我的論文也客氣避談。此文去年被收入陳思和主編的《中國新文學(xué)大系?文藝理論卷》，令我十分慚愧。但講座的會場效果卻很好，一是《男人的一半是女人》剛發(fā)表，張以性無能隱喻中國知識分子的精神閹割。我再批評張的士大夫洋洋得意的使命感，昔日右派“走在人民大會堂紅地毯上感謝千千萬萬的馬纓花”等等，頗引起與會者的興趣。也因為在深圳會上的講話，不久我就收到了香港大學(xué)亞洲研究中心陳坤耀教授的邀請，去港大作為期一個月的訪問(后來知道，真正想請我去的，另有別人)。所以，深圳會議對我來說，是個挫折(心里知道)，也是個轉(zhuǎn)折(外表看來)。

1985到1986年間涉足當(dāng)代文學(xué)，還有兩件事值得一提，一是獎勵，二是“懲罰”。獎勵是1986年獲教育部“新時期文學(xué)研究”青年科研基金——據(jù)說這是教育部首次資助同類項目。也難怪，“新時期文學(xué)”總共才十年。華師大中文系當(dāng)時人才濟濟，和當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的就有王曉明、宋耀良、夏中義、殷國明、李劫、夏志厚、楊揚、吳俊等等。學(xué)校曾有意讓我牽頭弄個集體項目，可是一來華師大學(xué)風(fēng)強調(diào)個性，人人追求自己風(fēng)格，二來我也沒有組織領(lǐng)導(dǎo)才能，缺乏學(xué)術(shù)抱負雄心。所以最后還是選擇報個人項目，不久以后也離開了上海，有點愧對師大的栽培。不過那個時候“項目基金”沒有像現(xiàn)在這樣甚至比論文、著作更重要。(我一直覺得這是學(xué)術(shù)的異化。獲得研究經(jīng)費的目的是出研究成果，怎能以經(jīng)費數(shù)量、項目級別而不是論文質(zhì)量、學(xué)術(shù)影響來衡量一個人、一個單位的研究成果?)

“懲罰”是因為我寫了一篇評論文章《張承志和張辛欣的夢》(特意再收入本卷)，比較《綠夜》，和《在同一地平線上》兩部小說。正好碰上“清除精神污染”，張辛欣一度也有“污染”嫌疑，名字不能提，作品不能評，‘用今天的術(shù)語，就是“封殺”。我的文章原先登在《文藝理論研究》第一篇，目錄見報后，據(jù)說是北京胡喬木和上海市委書記陳國棟打招呼，然后上海市委宣傳部長王元化致電徐中玉主編，決定臨時撤稿(王元化當(dāng)然是為了顧全大局，也為了保護刊物，保護年輕人)。但雜志已印好，結(jié)果動用了很多學(xué)生、研究生，幾千上萬份，每份撕下幾頁，然后重新裝訂發(fā)行。參與這項“撕稿”行動的研究生南帆(現(xiàn)任中國文藝理論研究會會長，全國政協(xié)常委)當(dāng)時私下保留了一份稿子，數(shù)年后拿到《當(dāng)代文藝思潮》重新發(fā)表。王蒙后來還特意稱贊此文。

“撕稿”的時刻，我不在現(xiàn)場，也不知內(nèi)情。但感受到周圍人們異樣的眼光——這個人“出事了”，“出問題了”。出什么事?什么問題?說不清楚，但好像也不重要。重要的是，大家覺得你出問題了!有幾個月，我就活在這異樣的目光下。好在八十年代思想解放是主流 “清污”并沒有持續(xù)下去，等到文章重新刊出時，我已出國了。

現(xiàn)在回想，重要的不是文章好壞對錯，而是處理文章及言論的方法。幾十年來，這類事情發(fā)生過無數(shù)次。幾乎沒有一次最后不是證明文章沒錯，錯的是干預(yù)、批判、封殺。但為什么，這種干預(yù)控制方法，還是會不斷重復(fù)呢?

比如一個人，每次生病都吃某一種藥打某一種針。效果總是不好，他會不會一直堅持用這種藥打這種針呢?

1986年我已擔(dān)任系學(xué)術(shù)委員會委員，華東師大校務(wù)委員會委員，上面也讓我和一起留校的王曉明寫入黨申請書。格式大致照抄我二哥的入團申請書，只是簡單一些，也不批判家人。后來王曉明通過了，我還要接受“進一步考驗”。理由是因為有老師說我穿牛仔褲上課，是資產(chǎn)階級生活方式。不懂，牛仔，不是放牛的人嗎?

5

初到香港

1987年2月，我第一次到香港。在港大亞洲中心一個月，公務(wù)就是作一個學(xué)術(shù)演講，關(guān)于中國當(dāng)代小說。初次見到陳炳良教授和梁炳鈞教授(也斯)。和陳坤耀教授也只是公式寒暄，沒想到若干年后我會到嶺南大學(xué)教書，而他會做大學(xué)校長。其余時間則和比較文學(xué)系的黃德偉博士討論怎么在臺灣出版大陸作家作品(這是他力薦請我的真實原因)。黃博士性格豪爽，脾氣不好，在港臺學(xué)者中人緣很差，對中國大陸學(xué)人十分熱情。之前已招待過阿城、張辛欣等，凡有大陸學(xué)者作家來。他都愿意開車、請飯、拍照、聊天。我手頭還有韓少功、王滬寧、鄭萬隆、劉索拉、王安憶、北島、錢先生等人在他家客廳的照片。

初次出國境時經(jīng)過深圳，當(dāng)時深港兩地，差別巨大。深大開會時，曾散步海灘，對面香港燈火通明，這邊一片昏暗雜亂。再往前二十年，六十年代據(jù)說這個海灘常有偷渡者尸體浮上。再往后二十年，今天這個海灘早成填地，深圳灣豪宅已貴過香港新界，大運會體育館閃閃發(fā)光。在羅湖過關(guān)時，我把想買相機的300美金藏于襪底(這也在郁達夫小說里有例可循，不過他是想踐踏金錢，我卻是躲避海關(guān))。剛到港島只見高樓撲天撲地而來。我一眼看到

一幢高樓頂部像個軍艦，原來那果然是當(dāng)時香港最有名也最昂貴的后現(xiàn)代風(fēng)格的匯豐總部(1987年貝聿銘的中銀還沒起來)。再看到薄扶林道港大高級講師宿舍，二百多平方米全部海景，當(dāng)時我憤憤不平：教的課差不多，為什么他們薪水40000多，住這樣大宅和開兩輛車，而我學(xué)校特批照顧才分十二平方米住房?我立刻發(fā)現(xiàn)自己是個貪圖物質(zhì)享受之人。詢問如何可到香港的大學(xué)教書，回答是要有海外文憑及海外身份，“至于學(xué)問，你已足夠”。

第二次到香港是1987年9月，Sino—British fellowship(中英文化基金訪問學(xué)者)，但赴港的手續(xù)不太順利。師大外辦的一個工作人員對我說：許子?xùn)|你是副教授，破格提拔的全國最年輕的副教授，這是一個光榮。你知道香港大學(xué)一個副教授月薪多少?至少30000!他們給你多少?7000!這不是侮辱嗎?怎么能夠接受?

我聽了覺得有理，連連點頭，就退了出來。可是騎車回家路上突然又想道：是啊，7000是少了?？墒俏疫@個副教授現(xiàn)在月薪多少?140元!

于是，再去申請。但聽從有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)勸告，夜訪該工作人員的家。送些上次帶回的小禮物，剃須刀之類，果然他的態(tài)度全變，不僅馬上批準，還忠告我回來如何可買幾大件，不要浪費了名額等等。比當(dāng)年的廖書記好對付多了。

我不知道這種情況后來有沒有變化?，F(xiàn)在國力上升了，經(jīng)濟差距縮小，這方面的矛盾反差應(yīng)該不會這么突出了吧?至少當(dāng)時，我理解很多出國人員逾期不歸，他們恐怕大都是顧慮再見到外辦的人。

第二次到港住在位于半山的伯立基學(xué)院——港大的外國專家樓。英式早餐免費，熟雞蛋要放在小鐵架上用勺吃，窗外松鼠在樹枝上蹦蹦跳跳，遠處是海，洋人說話輕聲。辦公的地方，每個老師一個房間。我的辦公室就在著名的陸佑堂里(電影《色戒》中湯唯演戲的那個地方)。我試著從薄扶林道大學(xué)體育館走到港大本部，30分鐘一路看海，皮鞋上都沒有灰塵。

所有好印象都是一開始留下的。時間一久就知道冷氣很吵，空氣很壞。人人忙碌。在中環(huán)散步，我也不自覺拿了個皮包，做匆忙狀，不知為什么。站在學(xué)校露臺上眺望對面密集的住宅大樓，幾百個玻璃窗戶，有幾百種家庭風(fēng)景，但只見閃動同樣的燈光——都在看同一個頻道同一個節(jié)目?，F(xiàn)代化原來也可以很無聊。

妻卻對我赴港很高興，她應(yīng)香港兒童文藝協(xié)會邀請，也來訪問過一次，拍了很多很美的照片。在尖沙咀麗晶酒店(現(xiàn)在是洲際酒店)那家風(fēng)景最好的咖啡廳眺望對面港島全景，燈火輝煌，她由衷感慨：這一切，應(yīng)該出現(xiàn)在浦東外灘(她剛在那里主持了一場國慶晚會，當(dāng)時外灘一邊亮一邊暗。沒想到她這句感慨，二十年后成為現(xiàn)實)。之后她甚至希望我去美國。去做什么，不知道?？傊莻€時候，突然間“出去”，像一個magic words，含義不清，魅力無窮。有點像當(dāng)年的“上調(diào)”。反正我們這些人，總在被時代潮流卷攜著。剛剛學(xué)會“造反”，就要下鄉(xiāng)了。剛剛要扎根，就想“上調(diào)”了。剛剛回到城里，人人要戀愛結(jié)婚了。剛剛分房安家，又興“出去”了……

“出去”就“出去”吧，反正我人已在“外面”。還在赴港之前，在金山漢學(xué)家會議上，見到芝加哥大學(xué)的李歐梵教授，他說要申請一筆基金，以便讓他認為很有希望的一批中國青年評論家可以有機會到美國游學(xué)，他舉出的名字有北京的黃子平、陳平原，上海的許子?xùn)|、王曉明等。

但是就在這時妻懷孕了。這可是和“出去”的計劃有點矛盾。一度我們甚至在商量去醫(yī)院流產(chǎn)的可能。有兩個人堅決反對，一是陳的母親及其他老人，認為第一胎不宜放棄，并承諾不要我們管，他們幫我們帶；二是孫維聰老師，她是前市長汪道涵的夫人，她甚至在我訪港期間將陳接到康平路住，‘努力勸說要生下這個孩子。

和孫維聰老師的來往，始于一段流言和一篇散文。八十年代中期，陳燕華不僅在電視臺開設(shè)有“燕子姐姐”專欄，主持包括國慶晚會、全運會、卡西歐家庭大獎賽等重要節(jié)目，還拍了《郵緣》、《窮街》等電影電視劇，中國唱片廠的《燕子姐姐講故事》錄音帶亦十分熱銷(后來還獲得北京頒發(fā)的“金唱片大獎”)。主持人一紅通常就會伴隨流言飛語，其中之一是說她是汪道涵的媳婦。之二是因洗衣機漏電觸電而死。某日她戴著口罩坐電車，真的聽車上乘客如此議論。正好《新民晚報》約稿，她就將此次事寫成散文發(fā)表，意在辟謠。不料次日便接一電話，說是汪市長的夫人，并約我們“便飯”(也不知怎么知道我家的電話號碼的)。我們不知何事，摸不著頭腦，也不好不去。結(jié)果就在西郊虹橋賓館，見了一次面。原來并沒有特別的事，孫維聰是交大英文系副教授，比汪市長年輕很多，當(dāng)時大約四十歲。她贊揚燕華的文章，“這些謠言都聽過，可我們還真不便出來澄清。汪的媳婦，你們看，他的兒子才10歲。”這也是我們第一次見到汪雨，十分調(diào)皮的小孩。對我女兒卻很耐心。原來有很多人不會來澄清這些謠傳，有人甚至?xí)眠@些謠言，“誰是某某的什么人”，從中還能獲益。這些事，我們想也想不到。從那以后，我們也就“攀附權(quán)貴”，和汪家有了些稀疏的來往。原來汪認識的知識分子很多，其中有不少像我這樣的年輕學(xué)人。因為無事相求(這是我們和汪家交往的底線)，故說話也隨意，-如后來發(fā)生的很多事，法輪功，“九七”問題，港人游行等，都有討論，求同存異。她原則性強，但也聽不同意見，是個喜歡買書讀書的共產(chǎn)黨人。孫維聰自己有不少文藝界的朋友。但沒有想到她在“燕子姐姐”懷孕的事情上這么熱心。我女兒出生當(dāng)天，她便到醫(yī)院看望。現(xiàn)在回想，出國事小，女兒事大?！俺鋈ァ焙貌缓?，看你怎么說，若因此少了女兒，我會后悔今生。

1988年冬，父親去世，聽到消息時我在香港中環(huán)，周圍一片圣誕氣氛，我卻格外傷悲。追悼會上，有位黨報總編，致詞說我父親1949年曾同情、幫助過很多地下黨。我的親戚們都說，為什么“隔離審查”時沒有人說呢?

在“文革”后期，我曾問過父親。1949年沒走，后不后悔。他沒正面回答，只是說子?xùn)|，那個時候，國民黨真是腐敗。他曾是國大代表，說這話一定有他的道理。

有一件事情，我一直覺得對不起父親。在我開始發(fā)表小說和論文的時候，父親十分高興，逢人便夸自己的兒子?？墒悄菚r老人已“耳背”，語多重復(fù)，常?？腿俗聲r說了一遍，臨走前他又要鄭重其事拿《文學(xué)評論》或《上海文學(xué)》給人看?？腿藗冃χ?，我卻有些不悅。幾次和父親說，以后不要跟別人說我的事，好不好?!某一天，記得是中秋前后，我回家開門前已聽到家里有客，是二哥那位姓王的同學(xué)——自“文革”以來，他仍定期來看望我父母。我開門進去時，只看見父親坐在床上，忙不迭將雜志塞進枕頭下面，因為動作太急，頭上的壓發(fā)帽也弄歪了，就像當(dāng)年被北京紅衛(wèi)兵批斗時那樣——他顯然又在向客人賣弄兒子的作品了，又怕我說，所以慌忙掩飾，又

拿起床頭柜上的月餅，說子?xùn)|，小王送來的，不甜，很好吃……

現(xiàn)在回想起來，哪里是老人虛榮，明明是自己矯情——連這么一點能夠使老人寬慰高興的機會也不留給他們!

6

“芝加哥學(xué)派”

在香港參加陳映真討論會時又碰到李歐梵教授，說已獲魯思基金會資助?？烧埼胰ブゼ痈绱髮W(xué)做為期一年的訪問研究，同期也請了劉再復(fù)、李陀和黃子平，都是李教授認為在中國當(dāng)代文學(xué)界有影響的評論家。赴美手續(xù)前后辦理了幾個月(要到國家教委審批)，等到辦妥visa已是1989年夏天。中國發(fā)生了很多事，我當(dāng)時都在上海，觀察和參與。陳燕華應(yīng)邀去聯(lián)邦德國訪問。之后留在特立爾(馬克思的故鄉(xiāng))的一家大學(xué)教書(和朱德的孫女同事)。征得芝加哥大學(xué)的同意，我經(jīng)由歐洲飛美。所以在到達美國之前，先去了漢堡、科隆、日內(nèi)瓦、洛桑、維也納……我一直覺得，在赴美生活之前先看歐洲，是很重要的。按阿城的說法，美國有很多China Town，是中國文化的拙劣翻版和變形；而整個美國文化，就是一個大的歐洲Town，是歐洲的復(fù)制仿造。“文革”后直接赴美的中國人，比較容易崇拜美國社會文化。倘若從歐洲的視角看。則對美國會更多一層批判的眼光。

在復(fù)旦認識的一個學(xué)生梅蘭希在瑞士山區(qū)開車陪我們。雖然窮得在維也納街頭連麥當(dāng)勞都不敢進，但初次歐游感覺極佳。尤其是從1989年的中國過來。再看到歐洲的田野、村莊、教堂、花朵，心想世界原來應(yīng)該如此。后來多次再去，條件好了，又租梅賽德斯又住好酒店，卻再也找不回第一次的興趣。學(xué)一句張腔：旅行要趁早，尤其是去歐洲!

從歐洲飛到芝加哥，感覺太不一樣，鐵路、大樓、汽車，什么東西都是粗獷、粗魯、粗糙多了。我總覺得，每個地方都有一種基本的物質(zhì)感：日本是樹木的感覺，香港是玻璃、金鋁片，中國是土，到處是土。歐洲是石頭、石塊，美國則是鋼鐵、水泥。

芝加哥大學(xué)當(dāng)然不同，牛津式的美麗校園，在城南一片黑人貧民區(qū)包圍之中。圖書館旁邊有原子彈之父的雕塑和羅丹的真品。風(fēng)之城，冰天雪地，零下二三十度，我在這里度過了1989年寒冷的冬天，和幾個八十年代中國最出名的文學(xué)學(xué)者在一起。

當(dāng)時到美國的中國學(xué)者。在普林斯頓大學(xué)和芝加哥大學(xué)比較集中。前者較政治化，后者傾向于從文化學(xué)術(shù)角度討論現(xiàn)實問題。劉再復(fù)前幾年任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長，從體制內(nèi)推動文學(xué)理論觀念的“變革”，貢獻很大。雖然他也被人誤解為有不同政治意見。其實從思想到情感都“主旋律”得很。比如有一次我們一起去芝加哥藝術(shù)學(xué)院(聞一多留學(xué)的地方)看《莫奈特別展》，十幾幅珍藏于世界各地博物館的“稻草垛”竟匯集在同一個大廳，場面壯觀。再復(fù)也顧不上細看畫作，卻直感嘆：“瞧人家這畫展辦的，我們的工作真不如人啊!”我們在旁邊都笑了：誰是“我們”啊。誰把你當(dāng)“我們”啊!不過想想我自己小時候也站在南京路思考“我們”應(yīng)該怎么改路名，以及后來在“三人行”中依然為不相干的國家大事皺緊眉頭，大概也不過是五十步笑百步吧。

李陀是八十年代中國新潮小說的重要推手，藝術(shù)感覺極好。到芝加哥后準備研究“毛文體”，后來好像有點從研究“毛文體”到欽佩“毛文體”，越來越多意識形態(tài)話語操作。其實我最近還聽過他講“新、舊白話”之異同，只要回到小說，他的批判眼光還是很犀利。

黃子平讀書認真，沉默寡言。話雖不多，卻常有名句廣為流傳，如“中國的文學(xué)太政治化，中國的政治太文學(xué)化”，如“大家都被創(chuàng)新這條狗，追得連撒尿的時間也沒了”，等等。他的研究題目是《五十年代“革命歷史小說”》，巧妙地在這個文學(xué)現(xiàn)象名詞中間加了兩個點，便拆成三個不同概念：革命?歷史?小說。其間理論關(guān)系確實比“三紅一創(chuàng)”等文本更復(fù)雜。他的著作后來在香港出版。我在芝加哥的課題是《當(dāng)代小說如何敘述“文革”》，最后完成也在香港。

我們這個小小“芝加哥學(xué)派”的主持人當(dāng)然是李歐梵。他之前已有兩本英文著作論“五四”浪漫一代和魯迅。后來在哈佛出版的《上海摩登》則已成為海內(nèi)外文化研究的必讀書。李教授在學(xué)術(shù)上視覺敏銳，態(tài)度包容，為人方面也是出了名的熱心，屬于那種幫了別人自己很快忘掉的人。(有些人除非對己有利，否則不會幫人；也有些人會幫別人，但總會提醒對方：我?guī)土四恪Ｏ窭顨W梵教授這樣的性情，學(xué)術(shù)界為數(shù)不多。)除魯思基金外，另一個美籍華人班杰明?李，當(dāng)時也以一個研究中心的名義，參與支持我們的研究。班?李(三聯(lián)的朱偉英文發(fā)音不準，老叫他“笨?李”)當(dāng)時正和北京女生小查(查建英)“拍拖”，所以查建英也參加了很多次我們的討論會。

還有甘陽，剛進芝加哥大學(xué)讀社會思想委員會的博士，苦悶得很，也常來參加我們的會。路過或?qū)３虂韰⑴c我們這個“魯思訪問學(xué)者計劃”的還有杜維明、林毓生、劉小楓、杜邁克、鄭樹森、王德威等等，真是外面風(fēng)城天寒地凍，芝大圖書館里如沐春風(fēng)。

戴厚英當(dāng)時也在芝加哥，到她女兒處探親。一方面她的《人啊!人》八十年代初全國被批，一方面她又是“文革”及五七年的造反派。所以李陀等北京主流評論家似乎不大愿意與戴來往。我和燕華倒是去過她家，和她女兒一起去滑過雪(生平第一次，摔了無數(shù)次，仍感覺良好)。眼見戴厚英在芝加哥還在用小說寫安徽“三年自然災(zāi)害”，空閑時間也不出門，只看港臺武打言情片，真是他鄉(xiāng)是地獄。后來她回了上海。因常常向安徽窮困地區(qū)捐款，被人誤以為藏富，小偷入屋她還反抗，結(jié)果被殺害。

在芝加哥的那個冬天，是我除了廣昌歲月以外，最銘心刻骨的一段時空記憶。

剛到芝大第二天，李教授就和我在學(xué)校餐廳一起吃午飯，各付各的，每人4.99美金。他開門見山地分析了我今后幾年的道路：本來研究計劃一年后要回國，現(xiàn)已取消這個限制。你們可以留在美國，大約會有綠卡。一年后你可以繼續(xù)申請做訪問學(xué)者；你也可以申請讀博，但學(xué)英語會很苦；當(dāng)然你可以離開學(xué)界或選擇回國回香港……選擇是你個人的，不管你怎么選擇，我都會盡力幫助你。真是美國作風(fēng)。換在中國，這些不同前途，通常是要你自己慢慢猜測、摸索、試探、爭取。我后來選擇了第二條路，原因是我比同一訪問計劃中其他各位都年輕一些。

城市在密西根湖邊上，湖大得像海一樣望不到邊(據(jù)說有兩個臺灣那么大，沒有查實過)。花2000元買了輛舊車，室友和語友(交換語言的美國女生)分別教了兩個半天我就獨自去考了駕照。第一次開車正趕上7月4日美國國慶。在芝加哥市中心塞得不能動彈。前后左右的駕車者都煩躁發(fā)怒，只有我很開心很興奮一會開車與不會開車的區(qū)別，遠比開寶馬與開破車的區(qū)別要大!“芝加哥學(xué)派”諸位學(xué)者都努力學(xué)習(xí)英文考過了筆試。我卻是第一個獲得駕照。李陀永遠光說不練，子平因太太張梅珊會開車(我們發(fā)明了新歇后語：太太開

車——跑不到哪里去)，再復(fù)后來到科羅拉多居然也自己開車，載著李澤厚到處走，阿城說：美國交通又多了一個不安全因素。

Luee fellow們一周兩次在馬泰來當(dāng)館長的東亞圖書館上討論課，時間很長，常常從中午到晚上，或有來訪學(xué)者或我們自己輪流主講，然后大家討論。從形式主義、雅各布森、布拉格學(xué)派，到德里達、后殖民主義、巴赫金等，大家最感興趣的是?？吕碚摚褐R如何成為權(quán)力，思想怎樣變成暴力。有時還要牽涉到康德、培根等等。李陀、子平和我，都是文本批評實踐多于系統(tǒng)理論訓(xùn)練，所以參加這種“理論集中營”也有好處。

否則怎么辦?外面亂云飛渡，凄風(fēng)慘雪。接許杰先生信，言王瑤因女兒事傷心，在上海客途去世。所有國內(nèi)朋友的來信，都勸我珍惜在美國的機會。

每次討論會都連著聚餐再連著在班?李家的電影晚會。大家坐在地毯上，背后落地窗外是風(fēng)雪密西根湖。通常前兩場李陀、李歐梵講歐洲文藝片，《八又二分之一》、《戰(zhàn)艦波將金號》、《去年在馬里昂巴德》等等。第三部則放“007”輕松一下。通常前兩部再復(fù)都快睡著了，第三部則看得滿臉通紅，說還是這樣的片子好看。李陀直笑他：“這些中年人，真沒辦法!”(其實他們年紀差不多。)

哈貝馬斯的“公民社會”、“公眾空間”也是我們的重要議題。好像劉小楓、甘楊都講這個題目，最有感染力的講者是杜維明。講了整個下午還不夠，晚上又對著再復(fù)女兒講了數(shù)小時，雖然新儒家觀點，我和子平都不大贊同，但看著杜維明誠懇的表情，我們都不停點頭，十分佩服。

在芝加哥，我有意識在研究方法上尋求改變。其實從上海到香港，離開了當(dāng)代文學(xué)批評的中心，反而看清了自己所從事的工作，也意識到海內(nèi)外文學(xué)研究的區(qū)別。中國的文學(xué)批評關(guān)心現(xiàn)象與問題，海外的學(xué)院研究講究理論和方法。前者如火線醫(yī)生急救，后者似外科教授示范。在港大期間我只寫了兩篇主要的論文。一篇是為《新時期文學(xué)理論大系》的“現(xiàn)代主義”卷寫了篇兩萬字的序言《現(xiàn)代主義與新時期文學(xué)》(該大系因劉再復(fù)主編，最后沒有出版)；另一篇是以《血色黃昏》為例討論當(dāng)代文學(xué)中的青年心態(tài)。也曾在港大幫某英文期刊選摘中國內(nèi)地的文學(xué)論文，便發(fā)現(xiàn)我的同行們(也包括我自己)喜歡用“幾個特點”、“若干傾向”、“主流”、“發(fā)展趨勢”等大題目討論文學(xué)作品，常常從論點出發(fā)而找對自己有利的文本證據(jù)。這個反省使我以后對“以論帶史”的方法有所警惕。

記得是在漢堡阿爾斯特湖邊上看書時，突然想到借用普洛普的方法討論“文革”小說——我想做的是既實驗一種形式主義學(xué)術(shù)理論，又嘗試回答當(dāng)代文化(乃至政治)課題。李歐梵教授提醒過我：結(jié)構(gòu)主義在美國學(xué)院已經(jīng)“過時”。但我想，我從來都不是一個“與時俱進”或走在時代前列的人。臺州人嘛。所以在芝加哥，我只是多看多聽多想，老想起在廣昌砍樹那時，口子開不夠?qū)?，斧頭便無法砍得深。

燕華也從德國過來了，在芝大東亞圖書館工作了沒幾天，報上見到一個華語電視臺聘人，便打電話。不想臺長竟是原上海電視臺導(dǎo)演遲晶，馬上錄用。不久汪道涵隨上海市長朱镕基率領(lǐng)的中國市長代表團訪美來到芝加哥，他給我們打電話(也不知怎么知道我們的電話)。那是1990年，美國各界對中國十分冷淡。次日朱镕基等參觀芝加哥期貨市場——世界上最大的期貨市場。所有美國傳媒都回避，僅陳燕華代表芝加哥華語電視臺采訪。誰能想到，再過兩三年，浦東也有了股票市場，而且后來有這樣規(guī)模的發(fā)展……

在圖書館講起朱镕基來訪，李歐梵不知是誰(可見文學(xué)愛好超過政治興趣)，李陀插了一句：這個人很重要，將來是總理人選。

怎么一個中國的小說評論家，有這么敏銳的政治嗅覺?

今天回頭看，芝加哥的這些“同人”后來卻走了很不相同的道路。李陀、甘楊因近年的文章言論，同第二年也是李歐梵請來的訪問學(xué)者汪暉，現(xiàn)在已被國內(nèi)某一傾向的知識分子視為領(lǐng)軍人物；劉再復(fù)二十多年來出版了不止二十本書，主題都是漂泊、流亡、赤子之心，寂寞卻不孤獨(尤其是和李澤厚合作的成果，影響深遠)。子平研究“革命歷史小說”和我討論“‘文革集體記憶”的書后來都在香港、臺灣以及北京、上海出版。我們在香港的學(xué)院里，仍以邊緣角度關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)。查建英編《八十年代》，李陀、北島編《七十年代》，都在有意無意中為那個時代“代言”。查建英還和我一樣參與“三人行”，將當(dāng)年在芝大圖書館討論的有關(guān)“公眾空間”的話題實踐在今天的大眾傳媒上……雖然文學(xué)傾向、政治態(tài)度已不相同，但是芝加哥這段歲月在各位的人生及學(xué)術(shù)道路上的轉(zhuǎn)折意義，卻是大家都難以忘懷的。在這個意義上，戲稱“芝加哥學(xué)派”亦無不可。

2011年2月28日－3日27日

責(zé)任編輯

孔令燕