王菲宇

在為“博出位：文學(xué)，你往何處去”搜集視頻素材過(guò)程中，工作人員在北大校園內(nèi)采訪到了一位美國(guó)留學(xué)生。即將進(jìn)入北大中文系攻讀研究生的他，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)了如指掌。當(dāng)被工作人員問(wèn)到“你覺(jué)得自己是不是文學(xué)青年”的時(shí)候，他不由得笑了出來(lái)：

“文學(xué)青年？在今天再用這個(gè)詞太傻了?！?/p>

這個(gè)在上世紀(jì)80年代、90年代聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)時(shí)髦的稱(chēng)呼，在今天，已經(jīng)不再流行。曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)燃燒了近20年的“文學(xué)熱”，今天似乎也只殘留下可憐的灰燼。然而不管“文學(xué)熱”是否退去，今日文學(xué)地位是否尷尬，仍有無(wú)數(shù)的人關(guān)心它的命運(yùn)。這些人也許是文學(xué)青年，也許與文學(xué)根本八竿子打不著。

具體到7月2日這一天，這群人中的500位，來(lái)到了這一期“博出位”現(xiàn)場(chǎng)，與兩位似乎也不是通常意義上的正統(tǒng)作家—慕容雪村和李海鵬—一起進(jìn)行了一場(chǎng)歷時(shí)3小時(shí)的關(guān)于“文學(xué)命運(yùn)”的談話。

文學(xué)已死是個(gè)偽問(wèn)題

對(duì)于當(dāng)年的“文學(xué)熱”，慕容雪村親身經(jīng)歷。

“徐星對(duì)我來(lái)說(shuō)是文學(xué)上的大哥。80年代他寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)《無(wú)主題變奏》，和劉索拉的《你別無(wú)選擇》成為當(dāng)時(shí)的姊妹篇，紅極一時(shí)。當(dāng)時(shí)紅到什么程度呢？我到他家里看，他收到全國(guó)各地讀者的來(lái)信差不多有這么多?！闭f(shuō)話間慕容雪村用雙手比劃起厚厚一沓的樣子。

寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，徐星是一個(gè)年輕的烤鴨店清潔工，他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，沒(méi)受過(guò)所謂的高等教育，寫(xiě)小說(shuō)完全是因?yàn)橛懈卸l(fā)。讀到《無(wú)主題變奏》的時(shí)候，慕容雪村還是一個(gè)高中生，他形容剛讀到徐星的文字時(shí)，有種腦袋被人敲了一下的感覺(jué)?！拔覀冇袀€(gè)成語(yǔ)叫做振聾發(fā)聵。確實(shí)那種感覺(jué)是特別的神秘?！?005年，慕容雪村將這篇上世紀(jì)80年代的小說(shuō)翻出來(lái)重讀，發(fā)現(xiàn)感覺(jué)依然與當(dāng)年差不多?！斑@個(gè)小說(shuō)依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。我覺(jué)得在文學(xué)史上，這個(gè)作品應(yīng)該是留下來(lái)了。”

與大哥徐星一樣，慕容雪村也不是科班出身。但他的成名經(jīng)歷與徐星完全不同。2002年，慕容雪村在天涯論壇上連載小說(shuō)《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》。當(dāng)時(shí)他在一家公司里擔(dān)任高層，寫(xiě)小說(shuō)是瞞著領(lǐng)導(dǎo)的。那一年正值中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)普及的高峰，慕容雪村的小說(shuō)一炮而紅，他本人也與李尋歡、安妮寶貝、今何在一起，被尊為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)“四大寫(xiě)手”。

在“文學(xué)熱”20年后的今天，很多人叫囂著“文學(xué)已死”。在慕容雪村和李海鵬二人看來(lái)，這是個(gè)偽問(wèn)題。

“我覺(jué)得你可以說(shuō)各種各樣的東西死了，但是文學(xué)這個(gè)東西是很難死的?！痹谀饺菅┐蹇磥?lái)，進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩(shī)人反而多了。“這個(gè)時(shí)代不是文學(xué)已死，而是文學(xué)更加平易近人了，這里就有一個(gè)重新定位文學(xué)的問(wèn)題?，F(xiàn)在的詩(shī)人比過(guò)去多上幾倍，小說(shuō)也是這樣，到起點(diǎn)網(wǎng)、紅袖網(wǎng)看看，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)的比80年代多上幾十倍、幾百倍，這么繁榮你怎么能說(shuō)文學(xué)已死呢？不僅沒(méi)有死，而且活過(guò)來(lái)了。”

對(duì)于慕容雪村的說(shuō)法，李海鵬并不完全同意?！八^的文學(xué)已死或者文學(xué)不死，不是一般通俗文學(xué)的概念。現(xiàn)在之所以能夠說(shuō)文學(xué)是不是死了，當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，實(shí)際上是想討論嚴(yán)肅文學(xué)是不是死了。”

談及嚴(yán)肅文學(xué)，李海鵬痛快地表示，在這個(gè)時(shí)代，它的困境是顯而易見(jiàn)的，但困境也并非僅僅存在于中國(guó)。“我們說(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)的困境在于曲高和寡了，越是嚴(yán)肅的文學(xué)，大眾的接受度越低。所謂藝術(shù)性必然地會(huì)和老百姓的閱讀口味不一樣。這個(gè)問(wèn)題不僅是中國(guó)有，全世界都有。”約翰·巴斯曾在自己著名的論文《枯竭的文學(xué)》表示，文學(xué)已經(jīng)枯竭了，并預(yù)言博爾赫斯的寫(xiě)作路數(shù)是未來(lái)小說(shuō)的發(fā)展方向。“因?yàn)樾≌f(shuō)基本的要素，是人物、沖突、主題，但一翻過(guò)去的小說(shuō)，所有的主題都被寫(xiě)過(guò)了，所有的沖突都被發(fā)掘過(guò)了。過(guò)了很多年，西方的文學(xué)并不是像他預(yù)言的那樣，其實(shí)路還是有無(wú)限多的，只是越來(lái)越難。前人已經(jīng)有很高的成就，你不能重復(fù)，要走新路，不容易。僅僅是這樣。”

中國(guó)是小說(shuō)家的樂(lè)園

2009年，慕容雪村臥底進(jìn)入傳銷(xiāo)集團(tuán)內(nèi)部。將自己的經(jīng)歷整理出來(lái)之后，2010年底，一部名為《中國(guó)，少了一味藥》的紀(jì)實(shí)作品出版。

李海鵬的經(jīng)歷與調(diào)查也有扯不斷的聯(lián)系。在專(zhuān)職進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之前，李海鵬是《南方周末》的首席記者，幾篇調(diào)查稿件被業(yè)界作為教材和范本。這段職業(yè)經(jīng)歷讓李海鵬理解了現(xiàn)實(shí)：“小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系—即便我不寫(xiě)—但是對(duì)理解國(guó)家，理解這個(gè)社會(huì)，終究是有好處的。你做記者很多年之后，確實(shí)會(huì)接觸到很多日常生活接觸不到的層面。一是信息的接觸，二是你慢慢有一個(gè)分析的方法，將來(lái)可能會(huì)有一些影響?！?/p>

而作為一位現(xiàn)實(shí)題材的作家，在面對(duì)每天精彩紛呈的現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，慕容雪村感到了一種無(wú)力的感覺(jué)。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代層出不窮的怪事?，F(xiàn)實(shí)比我們讀到的文學(xué)作品還要精彩，2008年我寫(xiě)了小說(shuō)《原諒我紅塵顛倒》，很多人說(shuō)怎么是這樣，超出想象，其實(shí)有很多更超出想象的，我都沒(méi)有敢寫(xiě)?！苯鼇?lái)慕容雪村始終在關(guān)注郭美美事件的進(jìn)展，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)事件精彩的程度遠(yuǎn)超過(guò)許多小說(shuō)?！叭绻腥擞眉o(jì)實(shí)的筆法，從怎么暴露到怎么揭開(kāi)謎底，這就是一個(gè)精彩的小說(shuō)，精彩程度是我這樣的作家想象不到的?！?/p>

今年，慕容雪村本來(lái)有機(jī)會(huì)前往澳大利亞居住一段時(shí)間。但幾經(jīng)思量，他還是放棄了?！拔矣X(jué)得中國(guó)這片土地實(shí)在太好了，簡(jiǎn)直是小說(shuō)家的樂(lè)園，每天能出這么匪夷所思的事情，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)的作者尤其是現(xiàn)實(shí)題材的作者，活在這個(gè)時(shí)代，讓我特別驕傲。”

在這樣一個(gè)不缺小說(shuō)故事的時(shí)代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)卻并不如人意。幾年前，德國(guó)漢學(xué)家顧彬的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”的言論曾經(jīng)掀起軒然大波。顧彬的觀點(diǎn)雖然在傳播中被媒體刻意歪曲、放大，但從某一方面，也暴露了當(dāng)代文學(xué)差強(qiáng)人意的既存事實(shí)。

對(duì)于顧彬的觀點(diǎn)，李海鵬表示可以理解?！罢f(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都是垃圾，差不多吧。事實(shí)是這樣的，你總要比較，和英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)沒(méi)法比；即便和印度、拉美國(guó)家也沒(méi)法比，也差得太多。這其中當(dāng)然有很多原因了，最重要的原因是—雖然聽(tīng)起來(lái)不太舒服—中國(guó)的文化實(shí)際上曾經(jīng)幾次元?dú)獯髠鐜资昵?，差一點(diǎn)到了被毀滅的程度。中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)是逐漸在恢復(fù)過(guò)程當(dāng)中，這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有什么好的作品也是正常的?！?/p>

或許比起爭(zhēng)論“文學(xué)是否已死”的問(wèn)題，思考如何恢復(fù)中國(guó)文學(xué)更有意義。這個(gè)功利主義主導(dǎo)的時(shí)代，文學(xué)的尷尬無(wú)處不在。在現(xiàn)實(shí)的利益之前，作為精神財(cái)產(chǎn)的文學(xué)屢屢被質(zhì)疑存在意義。慕容雪村即親身遇到這種質(zhì)疑?！霸谏钲诘目Х瑞^里，有一個(gè)老板嚴(yán)厲地問(wèn)我，在這個(gè)年代，你寫(xiě)這種東西有什么價(jià)值？但這就是我要說(shuō)的，這個(gè)東西真的沒(méi)有什么用處，不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)被蓋，也不能解決馬桶堵塞和電燈泡不亮的問(wèn)題，但恰恰是這些東西，我說(shuō)的就是詩(shī)歌、小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)，我們稱(chēng)之為文學(xué)和藝術(shù)的這些東西，它是人和動(dòng)物的一個(gè)最根本的區(qū)別?！?/p>

嘉賓簡(jiǎn)介

慕容雪村：本名郝群，畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，作品多次被改編成話劇、電影、電視劇，并被翻譯成多種文字。著有《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》《天堂向左，深圳往右》《多數(shù)人死于貪婪》《中國(guó)，少了一味藥》《原諒我紅塵顛倒》等作品。

博客網(wǎng)址：

http://blog.sina.com.cn/hawking

嘉賓簡(jiǎn)介

李海鵬：朝鮮族，畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。曾任《南方周末》高級(jí)記者、《第一財(cái)經(jīng)周刊》專(zhuān)欄作家、《GQ》專(zhuān)題總監(jiān)。出版有隨筆集《佛祖在一號(hào)線》，近日出版的《晚來(lái)寂靜》是其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

博客網(wǎng)址：

http://blog.sina.com.cn/lihaipeng