李偉長

我曾是一個(gè)張迷，迷過《金鎖記》，戀過《半生緣》。只是《易經(jīng)》這本書里出現(xiàn)了一些我感到恐怖的內(nèi)容，這個(gè)作者終讓我感到害怕——她把親弟弟虛構(gòu)死了。死亡出現(xiàn)在其他非虛構(gòu)類小說中習(xí)以為常，但作為家族自傳體小說，素材完全來源于家族生活，將一個(gè)活到上世紀(jì)90年代并對(duì)阿姐仰慕的親弟弟，寫成20歲不到就死掉，就不免有些不可思議。

世人都知道張愛玲有個(gè)弟弟，叫張子靜。一生平凡，未取得很大成就，1949年后留在上海，清貧度過一生。上世紀(jì)末有臺(tái)灣記者季季輾轉(zhuǎn)尋來上海采訪他，二人合作完成了一本書叫做《我的姊姊張愛玲》。在臺(tái)灣出版，反響不錯(cuò)，國內(nèi)也出版了簡體字版。從全書看得出，文弱的張子靜從小就目睹了天才姐姐的處境和經(jīng)歷，對(duì)姐姐的感情很深。但姐姐對(duì)他，似乎總是不親不近。他說，姐姐對(duì)我總是疏于問候。他歸結(jié)于姐姐后來生活境況的不如意和困苦，沒有抱怨，反而施以體諒。就是這樣一個(gè)平凡的弟弟，仰慕姐姐的弟弟，卻輕易地被張愛玲在筆下弄死，不僅弄死，還對(duì)其血緣加以懷疑，懷疑不是親弟弟。

按常理，姐姐對(duì)弟弟的感情總是親熱的，除非大逆不道，或者行了不可饒恕之罪惡，一般不至于心里有太多的過節(jié)。但張愛玲對(duì)弟弟的態(tài)度，實(shí)在莫名，乃至不可理喻。明眼人都看得出《易經(jīng)》里的弟弟確定來源于張子靜的形象。但何至于，把如此活蹦亂跳的弟弟就寫死了呢！其內(nèi)心就非我們常人所能洞悉了。有人猜測會(huì)不會(huì)與母親的態(tài)度有關(guān)，張愛玲小時(shí)候，母親給她的影響很大，但兩人后來相處也有不好，以至于彼此心生猜疑。張愛玲寫過一篇文章《弟弟》，從中也可以看出一些端倪，先前她是極愛這個(gè)弟弟的，認(rèn)為長得好，大眼睛，長睫毛，招人喜愛，疼愛地叫他小玩意。然而，自后母來了后，疏于管教，再見弟弟時(shí)，逃學(xué)，忤逆，劣跡斑斑，連心也麻木了，無所事事，便對(duì)這個(gè)弟弟感到寒冷的悲哀。這個(gè)轉(zhuǎn)變，怕是給張愛玲一生都留下了很深的影響，弟弟在她印象里早由一個(gè)招人疼愛的小玩意變得沒有出息了。

張子靜青年時(shí)候在學(xué)校里辦雜志，向姐姐約稿，未料張愛玲這樣拒絕：“你們辦的這樣不出名的雜志，我不能給你們寫稿，敗壞我的名譽(yù)。”在上世紀(jì)90年代，失去音訊數(shù)十年的姐弟，通過信件聯(lián)系上后，張愛玲似乎也無喜悅之情。在一封回復(fù)弟弟的信件中，她言語淡然，無同胞之熱切，無阿姐之心腸，大意是說，我也幫不上你的忙，心里慚愧，寥寥幾句，不肯多言，倉促結(jié)束?；蛟S她也未曾想到，多年后會(huì)遺人話柄?？赡芩缫褵o所謂別人怎么想了。正如傅雷曾批評(píng)過她的小說，給過建議，態(tài)度之誠懇，意見之妥帖，無二話可講，然后又怎樣了呢？張愛玲何嘗聽進(jìn)去過半點(diǎn)。在張愛玲，無非是性格使然，固執(zhí)也罷，偏執(zhí)也好，就是聽不進(jìn)去別人的說法，也根本不在乎他人的言辭。

還好這小說張愛玲生前沒有出版，因?yàn)槊绹袌霾毁I賬，認(rèn)為寫得很私人、瑣碎、繁復(fù)無趣，沒有表現(xiàn)出對(duì)中國革命的恨和牢騷，反而寫出了中國封建社會(huì)的種種病態(tài)和弊端——確實(shí)需要革命，這與美國方面看中國熱鬧的初衷大相徑庭，故沒有出版。這大大出乎張愛玲的意料，對(duì)張愛玲是個(gè)不小的打擊。倘若這本書那會(huì)就出版了，被引進(jìn)到國內(nèi)翻譯了，被張子靜看見了，那將是怎樣的傷心和悲痛。恐怕他怎么也想不到，在姐姐的心里，他是如此無所謂有無所謂無的一個(gè)角色。

除卻虛構(gòu)弟弟的死亡，書中關(guān)于大家族的隱秘讓人驚嘆，懷疑母親和舅舅沒有血緣，姑姑和媽媽關(guān)系很差為錢鬧得不開心，姑姑和表哥暗地相好，行亂倫之事，還有很多大家庭里的邪惡，有民國紅樓之貌。去美國后的張愛玲，其內(nèi)心深處的病態(tài)，在藏了數(shù)十年后，終于發(fā)泄了出來，她性格中的偏執(zhí)、固執(zhí)、病態(tài)也流露了出來。

孤獨(dú)地活在美國，文學(xué)才能不被認(rèn)可，收入微薄，生存艱難，或許是種種不順，更加刺激了她本來就敏感的神經(jīng)，訴之于筆，則不免苛刻刁鉆起來，對(duì)在國內(nèi)種種境遇，尤其是諸多人事，加以病態(tài)式的剖析，猜這個(gè)，測那個(gè)，都是陰謀，都有不可告人的秘密。在書里，張愛玲把弟弟“殺”了，這是事實(shí)。哪怕是在文字里，在自傳體作品中，其心之暗，實(shí)在讓人覺得冷得慌。