趙雪芹

女編輯、女記者現(xiàn)今已成為新聞出版業(yè)公認(rèn)的主力軍，比例上占絕對優(yōu)勢不說，名主編、名編輯、名記者更是大牌、大腕云集，幗國絲毫不讓須眉。然而在20世紀(jì)30年代，女性傳媒者絕對是那個時代最炫目的“新新人類”，女主編、女出版人那就更是扎眼和出位得可以。有人把這一特殊群體形容成“新時代的一聲炸雷”，恰如其分。

1932年9月18日，一家獨樹一幟、前未曾有的“女子書店”在這個特殊的日子橫空出世。女主編掛帥，書店的職工也多系女性。“發(fā)表女子作品，供給女子讀物”的旗幟何等鮮明耀眼。為婦女解放搖旗吶喊的《女子月刊》，不久也高調(diào)發(fā)行，立時成為婦女界以及熱心關(guān)注婦女問題人士的聚焦點。

一、獨當(dāng)一面的女主編

女子書店和《女子月刊》的創(chuàng)辦人，是暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)教授姚名達(dá)和夫人黃心勉。姚名達(dá)任社長，黃心勉任主編。這家規(guī)模不大的書店，既出版書籍，又出版雜志，還兼營門市和發(fā)行。麻雀雖小，但頗具現(xiàn)代出版的范式。

曾有文說：“黃心勉識字不多，乃一家婦?！秉S心勉只是應(yīng)了一個虛名，一切都是姚名達(dá)在主持打點嗎？

黃心勉曾考入江西省第二女子師范學(xué)校，只是后因產(chǎn)兒輟學(xué)。上網(wǎng)查一下，各個舊書網(wǎng)上都有售她的大作《中國婦女的過去和將來》，當(dāng)初列在《女子文庫》第一輯中出版發(fā)行。目前多家舊書網(wǎng)上有該書的復(fù)本出售。沒有充足的墨水哪敢冠之以這么大的書名？

黃心勉女士在《女子月刊》2卷1期《舊的支票和新的支票》一文中有這樣的表述：“我們最重要的使命是開發(fā)婦女智慧、充實婦女能力；先要使她們知道，要認(rèn)識她們自己的地位，了解痛苦的來源，明白國家社會的癥結(jié)，學(xué)得生活的技術(shù)；再要使她們實行；要她們拋棄被豢養(yǎng)的生活，投身各種生產(chǎn)事業(yè)。”對刊物的定位和辦刊方針闡述得精準(zhǔn)到位，絕對不是一個家婦的見識和器局。

黃心勉執(zhí)掌《女子月刊》期間，雜志的最重要欄目為“婦女問題講座”?！芭耸欠駪?yīng)該回家”這個到現(xiàn)在仍被媒體熱議、時不時就討論上一輪的話題，早在八十年前，這位上海小女子就已然發(fā)出了最實質(zhì)、最理性的質(zhì)問：“女人到底是一個獨立的‘人還是男人的附屬物？而已經(jīng)走出家庭走向社會的女性究竟是花瓶還是對社會有價值的人？”直指癥結(jié)，將問題的討論引向縱深處。

“婦女必須有職業(yè)，必須經(jīng)濟獨立，才可能獲得社會上獨立的地位、人格”。這樣的言論即使放在我們當(dāng)下的語境中都不會顯出老套和過時。在當(dāng)時，那得是什么樣的卓識和才略？

因書店經(jīng)費支絀，稿件均不支付稿酬；來稿不足時，他們夫婦就自己動手寫，這種情況還很多。由于當(dāng)時都是使用化名，現(xiàn)在也難以辨別哪些文章是她的作品。

著名文史學(xué)家吳其昌主編的《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》里，姚名達(dá)的一頁別開生面，既非自述，也不借同學(xué)筆墨，而是由夫人黃心勉女士精心撰寫，詳述其自出生至入清華前的經(jīng)歷、父母兒女狀況。最后說：“與吾夫結(jié)婚七年矣。居間相察無以異人。所最為余所傾愛者惟誠耳。為學(xué)待人，無或不誠，然有時乃受誠之累。誠于待人，人或欺之；誠于為學(xué)，學(xué)豈必有所成，成豈必有所用？且吾夫拙于才辯，余甚慮其不足以應(yīng)變理亂。抑天下事業(yè)孰非仁人君子心力之所為？吾夫誠心所屆，努力從之，倘終無成耶？”真是情真意切，可謂對夫君了解頗深，愛憐和期望居多，隱憂和不平也有，一并躍然紙上。

1935年5月4日，黃心勉積勞成疾因肺病去世，只活了三十三歲，編《女子月刊》至第3卷第5期，《女子文庫》出書四十多本。

二、天下女子的“播音機”

最早從郭汾陽先生所著《女界舊蹤》（江西教育出版社2000年出版）知曉女子書店。職業(yè)原因日后多了幾分關(guān)注。《女界舊蹤》中寫道：“那時中國婦女刊物，是三面大旗：‘商務(wù)的《婦女雜志》、‘生活書店的《婦女生活》，再就是‘女子書店的《女子月刊》?！?/p>

其實在1933年，老牌的《婦女雜志》已于1931年?？?，而沈茲九主編的《婦女生活》尚未創(chuàng)刊（創(chuàng)刊于1935年7月）?！杜釉驴芬恢Κ毿銘?yīng)該有兩年多的時間。

據(jù)上海文史資料統(tǒng)計和記載，1930-1933年7月創(chuàng)刊的女性雜志就有六十一種之多，其中絕大多數(shù)是宣揚和指導(dǎo)摩登女性生活方式的刊物。黃心勉主編的《女子月刊》卻特立獨行，以做天下女子的“播音機”為己任，“不愿以銅臭買作者的心血，不愿以空談?chuàng)Q讀者的金錢”，彰顯著知識女性特有的風(fēng)采和魅力。

《女子月刊》1933年3月出版的第1卷第1期，首頁載有《發(fā)刊詞》，情真意切，純潔而誠懇：

現(xiàn)在我們要出版《女子月刊》了。

我們都是純潔而誠懇的女子，沒有政治背景，沒有宗教背景，亦沒有經(jīng)濟背景。所以當(dāng)然沒有政治作用，沒有宗教作用，更沒有牟利的企圖。

我們的目的，只是想替天下女子制造一座發(fā)表言論的播音機，建筑一所獲得知識的材料庫，開辟一個休息精神的大公園。我們希望這小小的月刊能無窮的、無量的供給一切女性的需要，能夠把最好的、最新的、最有趣味的思想、知識、文藝和圖畫貢獻(xiàn)給讀者。

歷史教訓(xùn)我們，時勢昭示我們，我們除了家庭以外尚有許多應(yīng)做的事業(yè)，不應(yīng)再在家中仰賴男子生活了。我們應(yīng)該服務(wù)于社會、盡忠于國家。我們應(yīng)該為自身生活而努力，為人類文化而努力。我們應(yīng)該負(fù)起喚醒同性和針砭男性的責(zé)任，把紛擾的社會安定，把貧弱的國家富強，把斗爭的世界平靜。最少也應(yīng)該把愚魯?shù)淖约郝斆鳎淹纯嗟淖约航夥?，把怯弱的自己健壯?/p>

自今以后，我們將常常在這里和親愛的讀者相見。希望讀者不斷地指教，希望有才學(xué)的同性和關(guān)心婦女福利的男性永久地扶助我們，使得本月刊長存于宇宙間，占文化史之一頁，做讀者的密友。

《女子月刊》1933年3月創(chuàng)刊，主編先后為黃心勉、封禾子(鳳子)和高雪輝?！杜釉驴烦跗跒?2開本，每期約160頁，內(nèi)容豐富、實用而健康，很快就贏得了廣大讀者的青睞，發(fā)行量高達(dá)萬余冊，這在30年代的中國還是不多見的。

女子書店出版的《女子文庫》，第一輯除黃心勉著作外，還有姚舜生先生（姚名達(dá)之父）所著《中國婦女大事年表》《中國婦女歷史演義》及其他多種知識性小冊子?！杜游膸臁窌煽嫉闹辽俪霭嬗形迨喾N，實際出版的一定更多。其中翻譯引進(jìn)的圖書有《女性社會史》《社會主義國家的婦女》《英國中世紀(jì)婦女生活史》《世界婦女運動史》《女偉人的故事》等，從書名可一窺其圖書的定位和價值取向，那種導(dǎo)引和方向性指示在當(dāng)時不可小視。

當(dāng)初他們還有過建立女子流動圖書館和女子義務(wù)學(xué)校的計劃，專門為下層婦女讀書識字而辦；他們把女子義務(wù)學(xué)校的教科書都編好了，但因經(jīng)費困難，圖書館和義學(xué)都未實現(xiàn)。

為了紀(jì)念黃心勉女士，姚名達(dá)以“心勉女子教育基金保管會”的名義設(shè)立了幫助貧寒女子升學(xué)的獎學(xué)金。

三、邁出書齋 艱辛辦刊

姚名達(dá)飽覽群書，埋頭著述。曾直接受業(yè)于梁啟超先生。1929年梁逝世后，他應(yīng)聘到上海商務(wù)印書館任編輯兼特約撰述。曾參與《萬有文庫》等書的編輯工作。成書著作十六種，其《目錄學(xué)》《中國目錄學(xué)史》和《中國目錄學(xué)年表》相互表里，彼此補充，在我國目錄學(xué)史上占有重要地位?！吨袊夸泴W(xué)史》的最新版本是2005年上海古籍出版社版。

在1932年“一二八”的戰(zhàn)火中，商務(wù)印書館、東方圖書館和他的新家都被日軍炸毀，他的幾千本藏書和他十幾本寫好待印的書稿全都化為灰燼。毀家失業(yè)同時臨頭，日軍的炮火改變了他和妻子黃心勉女士的生活軌道，從而走出書齋，步入社會。

為什么姚氏要選擇婦女問題作為他文化事業(yè)的主攻方向呢？他曾經(jīng)有一段自白：“名達(dá)生平最同情婦女運動，每見女孩纏足、小婢挨打、野雞拉客、少女受愚、愚婦被棄，輒如利刃刺心，惋痛不已：每謂一切痛苦皆由不識不知始；故欲解放婦女，必先自開發(fā)婦女智慧始?！保ā杜釉驴?卷9期姚名達(dá)緊要啟事）

姚名達(dá)曾先后在暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國公學(xué)、正始中學(xué)等校任教，再加上數(shù)千元的稿費積蓄，他們夫婦二人就開始了自己的奮斗計劃。起初他們想辦的只是《女子月刊》，苦于找不到合適的發(fā)行商，這才創(chuàng)立了女子書店，自辦發(fā)行?？梢哉f資金的匱乏和窘困是貫穿始終的。

有謠言說女子書店有背景，得了某某主義提供的資助。為了澄清事實，他們在雜志上專門發(fā)了一“緊要啟事”，曾有很詳細(xì)的描述： “吾人所入既已盡用于印書，身無余錢，每日買菜僅用小洋貳角，夫妻兒女六人每月伙食共僅十三、四元，連零用不過二十元；以致營養(yǎng)不足，面黃肌瘦……”其執(zhí)著和堅韌令人動顏。

開書店、辦刊物的艱苦與險阻，真的是非外人所能想象。其間還因被認(rèn)為刊有不滿社會之情緒，遭到政府查扣，影響了刊物的如期出版。不良經(jīng)銷商拖欠書款甚至賴賬也是常事，這讓書店的資金鏈雪上加霜，不得已竟然還借了高利貸。2卷4期中姚氏所撰《我為的是甚么？》，痛陳遭受高利貸者盤剝的情況。

1942年6月，愛國心切的姚名達(dá)先生組織“國立中正大學(xué)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，率團(tuán)奔赴浙贛戰(zhàn)區(qū)前線。7月7日晚上，在贛江畔新干縣石口村遭遇日寇，與敵搏斗中不幸犧牲，成為“抗敵捐軀教授第一人”，時年三十七歲。

四、消殞在抗戰(zhàn)的炮聲中

黃心勉任主編期間，刊物匯集了一批女界先鋒，莫耶（陳白冰）、趙清閣、鳳子、梁白波等等。封禾子（鳳子）任主編后，從32開改成16開的大本，許多志同道合的朋友，如孫昌樹、向冰、雪清、祖宣、志良、上官公仆等都加入了編者的行列。編委中增添了進(jìn)步人士和共產(chǎn)黨員，刊物傾向有了很大轉(zhuǎn)變，突破了婦女問題的局限性，發(fā)表了許多抨擊日本帝國主義和漢奸賣國賊的文章。郭沫若、夏衍、田漢、陽翰笙、洪深、夏征農(nóng)等都曾為該刊寫稿，發(fā)表過《現(xiàn)階段婦女的前進(jìn)路線》《建立婦女們的國防戰(zhàn)線》《中國婦女反帝運動史略》等文章。姚名達(dá)寫了《日本侵略華北的必然性》《國難的由來和現(xiàn)狀》等長文，并配合發(fā)表了他繪制的華北現(xiàn)勢圖和中國現(xiàn)勢圖。《女子月刊》雖然一直處于艱難之中，卻堅持到1937年7月7日抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)才不得不?？霭娴降?卷第7期。

《女子文庫》的出版在黃心勉去世后即處于基本停滯狀態(tài)。

2011年3月最新出版的《再見老雜志：細(xì)節(jié)中的民國記錄》（北京工業(yè)大學(xué)出版社）開篇即是《女子月刊》，圖文混排有七頁的篇幅，姚氏夫婦之外，有一個專門的章節(jié)是“編輯趙清閣”，占近兩頁之多，連帶寫到了老舍先生，有老舍先生的全身照。這種寫法有待商榷。

在今天的中國，表達(dá)著獨立思想、自我生活方式的女性們在大眾傳媒領(lǐng)域經(jīng)營著屬于自己的世界。不能忘記是黃心勉們艱難地開啟了中國的女性傳媒史。女子書店的出世和殞滅都是頗讓人懷念和感喟的。姚名達(dá)、黃心勉夫婦是中國女界不能忘懷的人物。