賈登娉
(蘭州大學(xué)文學(xué)院,甘肅 蘭州730000)
民間的趙樹理
賈登娉
(蘭州大學(xué)文學(xué)院,甘肅 蘭州730000)
趙樹理的民間敘事方式和民間立場為民間文化贏得了話語權(quán),使其從陰影中走出來,真正登上了文學(xué)舞臺。趙樹理對民間立場的堅(jiān)持使其成為民間文化的代言人,他以現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度描寫出農(nóng)村日常生活的真實(shí)狀態(tài),同時(shí)也積極創(chuàng)新,以各種具有民間敘事風(fēng)格的文體形式去表達(dá),如評書、說書等的運(yùn)用。時(shí)至今日,趙樹理的作品依舊散發(fā)著獨(dú)特的魅力。
趙樹理;民間立場;民間敘事;民間文化
民間敘事主要是口頭相傳的民眾日常敘事,它們的內(nèi)容一般是眾所周知的老生常談、民眾知識。民間故事不同于茶余飯后的閑聊,并不會在說笑之后就被淡忘,而是具有永久流傳的魅力,通過大家的記憶世代保留下來。而文人們從民間故事中汲取營養(yǎng),經(jīng)過潤色后將其變?yōu)楦咚囆g(shù)性的作品,使其具有更深邃的寓意。民間敘事能為大眾所理解和接受,使他們對自己生存的世界有進(jìn)一步認(rèn)識,進(jìn)而完善自我,更好地把握人生。
趙樹理的敘事方式正是民間藝人的敘事,他用說書人的方式去敘述故事,還進(jìn)一步糅合了中國古典小說中的敘事方式,刻意迎合了民眾的審美趣味,將一件件瑣碎的故事娓娓道來,層層鋪展,顯得自然而生動(dòng)。他的作品往往注重故事性,總是開門見山地道出主要敘述對象,讓故事圍繞人物逐層展開,并且為了兼顧趣味性,故事的發(fā)展過程中往往還會設(shè)置一些懸念。趙樹理擅長用樸素?zé)o華的口語,但并不刻意去追求方言土語。他也不做過多心理活動(dòng)的語言描述,因此不是孤立地對人物性格做專門的刻畫,而是常常把敘述語言與人物對白混在一起,在整個(gè)社會環(huán)境中映襯出人物的性格。此外,趙樹理的小說從不圍繞個(gè)別英雄人物敘述,而是如畫卷般平鋪開來去展示整個(gè)群體的故事,逼真地再現(xiàn)了農(nóng)民日常生活的細(xì)節(jié),仿如灑出的一盤豆粒,視線追隨到哪一顆豆,便會隨之延伸出一條線路。而不刻意去描寫心理活動(dòng),并不是說人物的心理就被忽視了,而是通過一筆筆更加細(xì)致的敘述和通過對不同人物對一件事不同反應(yīng)的分析,將人物的性格活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。
在作品《三里灣》中,趙樹理的這種民間敘事方式很好地體現(xiàn)出來。小說開頭提起了“旗桿院”,由此講到了“旗桿”,詳細(xì)地講述了“旗桿”的來歷,從中又引出了“舉人”,于是話題隨之延展下去,逐漸描畫出三里灣的整體風(fēng)貌,儼然是一本三里灣的家譜。趙樹理小說中口語化的運(yùn)用更是無處不在,就連環(huán)境描寫也同樣采用通俗易懂的口語,就如農(nóng)民閑暇時(shí)嘮家常一般。在《三里灣》中對王梅家有這樣的描寫:“她的家靠著西山根,大門朝東開,院子是個(gè)長條形,南北長東西短;西邊是就著土崖挖成的一排四孔土窯,門面和窯孔里又都是用磚鑲過的;南邊有個(gè)小三間南房,從前喂過驢……”[1]雖然在文化素質(zhì)較高的讀者讀來會有種流水賬似的粗糙感覺,但這種樸素的話語在農(nóng)民讀來或聽來不僅真實(shí)可信,更有種身臨其境的感覺。而趙樹理也正是通過自己獨(dú)特的堅(jiān)持,深入了民眾的生活,打動(dòng)了無數(shù)農(nóng)民的心,他用生命的本相展示民間社會生活的真實(shí)面貌,可以說他真正做到了與農(nóng)民和農(nóng)村生活的親密無間。小說《“鍛煉鍛煉”》則采用極富民族特色的方法去構(gòu)建和塑造人物形象。整個(gè)小說情節(jié)緊湊,富有懸念,在細(xì)致動(dòng)聽的故事敘述中,逐步顯現(xiàn)出王聚海、楊小四、“小腿疼”、“吃不飽”等主要人物的性格和相互間復(fù)雜的關(guān)系。小說以傳統(tǒng)的白描手法刻畫人物,道出人物的內(nèi)心世界,使得人物的性格更加完整和立體化;同時(shí)也描寫了具有地方特色的景致,并且總是能夠情景交融,將景色自然地匯合在故事之中。小說的語言不但吸收了華北農(nóng)村的群眾方言,而且還提取了民間文學(xué)中的語言精華,顯得樸素自然,簡潔明朗,幽默有趣,生動(dòng)流暢?!斑@種‘沒有浮泛的堆砌,沒有纖巧的雕琢,樸質(zhì)而醇厚’的‘大眾化技巧’”[2]在這篇小說中幾乎達(dá)到了爐火純青的地步。
而趙樹理之所以采用這種敘事方式,都是因?yàn)樗麍?jiān)持著獨(dú)特的寫作理想。趙樹理曾說過:“我寫的東西,大部分是想寫給農(nóng)村中識字人讀,并且通過他們介紹給不識字的人聽的,所以在寫法上對傳統(tǒng)的那一套照顧一些。”趙樹理試圖通過民間敘事使農(nóng)民生活的世界真實(shí)而完整地呈現(xiàn)在讀者面前,以原汁原味的民間風(fēng)貌喚起讀者了解的渴望,而不是站在知識分子的立場以“生分”的文人語言去描繪農(nóng)村世界。趙樹理想要表達(dá)的不是被定義概括后的農(nóng)民形象,也不是藝術(shù)世界美化想象中的農(nóng)民,而是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)生活場景中為生存掙扎奮斗的人的細(xì)膩感情,這是不摻入半點(diǎn)虛偽與粉飾的真實(shí)感情。
趙樹理小說中所刻畫的那些人物,都在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中存在著真實(shí)的摹本。通過他的文字,我們能夠進(jìn)一步了解和研究生活在整體社會環(huán)境中的廣大農(nóng)民的思想意識。而趙樹理呈現(xiàn)給我們的農(nóng)村,是曾經(jīng)長期深陷于封建統(tǒng)治之下,又遭遇了侵略者炮火的荼毒,最后又歸于黨的領(lǐng)導(dǎo)下以建設(shè)共產(chǎn)主義為目標(biāo)的復(fù)雜世界。在這里,民眾的封建意識根深蒂固,而戰(zhàn)爭又給他們心理蒙上一層畏懼、迷茫與盲目。他們對所謂的共產(chǎn)主義并沒有明確的認(rèn)識,更不具備理性的思辨,而只是簡單地以自身切身利益的損益為標(biāo)準(zhǔn)去衡量。“大公無私”、“為集體而犧牲自我”等偉大的道德追求只是被教條式地灌輸?shù)牡赖吕砟睿⒉皇寝r(nóng)民群體在整體文化修養(yǎng)提高的基礎(chǔ)上自我做出的選擇。正是在這些蕓蕓眾生身上,折射出中國傳統(tǒng)文化的真實(shí)形態(tài)。
一個(gè)人的家庭環(huán)境以及成長的社會環(huán)境在某種程度上決定著其以后的人生走向。趙樹理生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,父母皆為農(nóng)民身份,而母親熟悉各種傳說故事,父親不但是農(nóng)活一把好手同時(shí)也熟悉各種樂器,幼時(shí)的趙樹理深受民間文化和古典文化的熏陶。這樣的家庭氛圍給予趙樹理一定的文學(xué)想象力和創(chuàng)作空間,甚至也決定了他的創(chuàng)作方向和文學(xué)模式選擇。作為一個(gè)農(nóng)民的后代,趙樹理熟悉農(nóng)村生活,對質(zhì)樸的農(nóng)民有著深厚的感情,雖然也有著恨鐵不成鋼的心情,但始終懷有偏愛。在農(nóng)村經(jīng)歷過的一切對趙樹理來說都是無法磨滅的記憶,這些記憶為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。趙樹理自言對農(nóng)民的透徹了解:“他們每個(gè)人的環(huán)境,思想和那思想所支配的生活方式、前途打算,我無所不曉;當(dāng)他們一個(gè)人剛要開口說話,我大體上能推測出他要說什么——有時(shí)候和他開玩笑,能預(yù)先替他說出或接他的后半句話?!边@種與農(nóng)民毫無間隔的血肉聯(lián)系改變了知識分子與底層人民的“隔離”狀態(tài),使得他的作品能夠深入民眾心底,進(jìn)行精神對話。
趙樹理的創(chuàng)作更多時(shí)候以民間立場為本位,他以民間式的思維方式展開的是農(nóng)民對國家政策的接受而不是國家政策對農(nóng)民的改造,這就使得他的作品無法真正擔(dān)當(dāng)‘政治留聲機(jī)’的角色,而是描繪出一幕幕真實(shí)動(dòng)人的鄉(xiāng)村民土風(fēng)情?!靶≌f中的人物無論積極投身抗戰(zhàn)也好,熱情支持農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)也罷,并不是由于他們明白了多么高深的無產(chǎn)階級革命理論,而是現(xiàn)實(shí)生活中正派善良的好人都站在這一邊,道德和輿論同情也在這一邊。”[3]趙樹理所堅(jiān)持的‘為農(nóng)民’的大眾化文學(xué)彌補(bǔ)了文人文學(xué)在這方面的缺失,是知識分子站在民間立場上創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。農(nóng)民作為底層階級,除了口耳相傳的民間故事外,實(shí)際上并沒有屬于自己的文學(xué)聲音。而文學(xué)作品想要達(dá)到感染、說服甚至教化讀者的目的,首先要讓讀者對作品感興趣,理解作品,融入其中,進(jìn)而有所感悟,產(chǎn)生自己的想法和觀點(diǎn)。這種感悟必須建立在理解的基礎(chǔ)上。而趙樹理的作品,正好包含了這些因素,其優(yōu)點(diǎn)在于能夠讓農(nóng)民理解并接受和認(rèn)同。從這個(gè)意義上來說,正是趙樹理的作品達(dá)到了‘教化’民眾的目的,使得他們摒棄封建糟粕思想,接受新思想,提高了文化素養(yǎng)。
“趙樹理小說和中國人的抗戰(zhàn)一樣,都與中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值取向有密切聯(lián)系,那些內(nèi)容和形式上明顯的鄉(xiāng)土印記,揭示了在小說鮮明的政治傾向底部,匯聚著大量生動(dòng)的、與本土日常生活關(guān)系密切的文化潛臺詞。”[3]民間文化是來源于社會底層,由平民自發(fā)創(chuàng)造,自古以來就存在于民間傳統(tǒng)中的民眾通俗文化。由于民間文化獨(dú)特的言說方式,知識分子在創(chuàng)作中往往與其存在一定“距離感”,并不能真正地深入其中,將民間文化中的精髓部分提煉出來進(jìn)行加工,使其具有更高的藝術(shù)性并能夠?yàn)槊癖娝邮?。而趙樹理卻彌補(bǔ)了這一缺憾。
趙樹理的作品很長時(shí)間內(nèi)都被定義為圖解政治,擔(dān)任了政治教化的任務(wù)。而實(shí)際上,趙樹理并不是主動(dòng)或者說單純地去迎合政治,而是他所堅(jiān)持的文學(xué)觀,正好與當(dāng)時(shí)的政治期望相切合。他始終堅(jiān)持著自己的民間立場,堅(jiān)持從民間文化中汲取養(yǎng)分,堅(jiān)持為農(nóng)民寫作充當(dāng)代言人。這在知識分子中來說是難得的堅(jiān)持。因?yàn)橹R分子都是接受過高雅文化培養(yǎng)的社會群體,具有較強(qiáng)的精英意識,他們筆下所表現(xiàn)出的民間文化往往帶有高高在上的同情和悲憫,立足在改造和教育的角度,無意識地將自己置身于“老師”的位置,而不是在平等的位置以談心般無間無隔的方式去創(chuàng)作。這種帶有啟蒙性質(zhì)的敘述,并不能刻畫出真實(shí)的農(nóng)民形象,也無法真正地融入民間生活,里面所包含的民間文化無法達(dá)到逼近現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度看,民間文化如要得到真實(shí)的體現(xiàn)和表達(dá),需要這樣的代言人——他出身于民間、真正了解和熟悉民間社會,并且能夠放低姿態(tài)堅(jiān)持用符合民眾審美趣味的言說方式去表達(dá),不只是專注于民間文化中低俗部分進(jìn)行批判,更主要的是識別和提取民間文化中的精華并將其表現(xiàn)出來;他不會為了追求文學(xué)的高雅和藝術(shù)性而摒棄民間文化的真實(shí)形態(tài)。而趙樹理正是符合要求的民間文化代言人,他的堅(jiān)持和努力使得民間文化置身于文學(xué)舞臺,贏得了自身的話語權(quán)。
另一方面,也正是民間文化成就了趙樹理。通過借鑒吸收民間文化,趙樹理從中創(chuàng)造出自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格和敘事方式。趙樹理的民間立場和敘事方式在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境中,如一道及時(shí)雨,引起了政治上的關(guān)注和歡迎。當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境需要一個(gè)能夠代表農(nóng)民,為農(nóng)民贏取話語權(quán)的言說人。而在精英知識分子所占據(jù)的文壇,要找到這樣的人是不容易的,從初期趙樹理的作品所遇到的不冷不熱反應(yīng)即可看出。如果沒有政治上的造勢,趙樹理的作品可以說很難引起那么大的矚目,這也從側(cè)面反映出趙樹理所作出選擇的特殊和難得。趙樹理通過自覺的文體追求,為民間文化在特定環(huán)境和時(shí)期登上舞臺,得到了真實(shí)的表現(xiàn)。然而,凡事都有其兩面性,趙樹理對民間立場的堅(jiān)持和他對民間文化的執(zhí)著,在改革發(fā)展后期也顯出其局限性。歷史的車輪在不斷向前滾動(dòng),社會環(huán)境日益變化,人除了不斷調(diào)整自我設(shè)法去融入其中別無選擇,如果不能與歷史的步調(diào)保持一致,那遲早會被甩出軌道或者碾碎。新中國成立之后,主流意識逐漸呈現(xiàn)出不同的形式,趙樹理變得“跟不上腳步”,他所堅(jiān)持的民間本位立場不再為主流意識所推崇,因此他的堅(jiān)持反而成為莫大的錯(cuò)誤。趙樹理開始不斷地受到批評,他的非精英意識與占據(jù)統(tǒng)治地位的精英思想出現(xiàn)碰撞,發(fā)生沖突。而主流意識已不再是包容和推行的態(tài)度。他所堅(jiān)持的民間立場反而將他推向危險(xiǎn)境地,民間文化代言人的身份甚至使他付出了生命的代價(jià)??梢哉f,趙樹理的一生都與民間文化交纏糾葛難以分清,用所謂的“成也蕭何敗也蕭何也”來形容也不為過。
從民間文化中我們能夠提取出合理、積極、向上的因素,當(dāng)然也難免存在糟粕,我們需要以揚(yáng)棄的態(tài)度對待它。取其精華,摒其糟粕。但在揚(yáng)棄的同時(shí)還要保留民間文化最根本的東西,同時(shí)還需要以趙樹理般執(zhí)著的態(tài)度將民間文化發(fā)揚(yáng)光大,使其以原貌登上舞臺,真正擁有自己的話語權(quán),得到展示真實(shí)自我的機(jī)會。趙樹理在這方面所作的努力是值得肯定和借鑒的。
[1]趙樹理.三里灣[M].北京:北京人民文學(xué)出版社,2005.
[2]茅盾.論趙樹理小說[J].文萃,1946,(10).
[3]董之林.關(guān)于“十七年”文學(xué)研究的歷史反思——以趙樹理小說為例[J].中國社會科學(xué),2006,(4).
I03
A
1003-8078(2011)05-0103-03
2011-08-09
10.3969/j.issn.1003-8078.2011.05.33
賈登娉(1988-),女,甘肅蘭州人,蘭州大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)09級碩士研究生。
責(zé)任編輯 張吉兵