楊文忠

(河南機(jī)電高等?？茖W(xué)校，河南 新鄉(xiāng) 453000)

胡風(fēng)受時代與魯迅個人的雙重影響，對五四精神始終都充滿敬意，對“五四”有著非常濃厚的情結(jié)，這是他啟蒙思想的來源與堅(jiān)持不懈地戰(zhàn)斗的精神支撐。這些因素，在胡風(fēng)創(chuàng)辦《七月》、《希望》等刊物的過程中都有體現(xiàn)。

1 反思文壇現(xiàn)象

“五四”精神的滋養(yǎng)使得胡風(fēng)的啟蒙意識與批判精神得到強(qiáng)化。如對于“革命文學(xué)”，胡風(fēng)始終能以中肯的態(tài)度看待。“革命文學(xué)”創(chuàng)作視域的拓展，使作家與對象走向融合狀態(tài)，文學(xué)格局呈現(xiàn)開放性狀態(tài)，這一切都使胡風(fēng)表現(xiàn)出了亢奮和樂觀的心情。但是，“革命文學(xué)”的理論主張呈現(xiàn)出一種主導(dǎo)傾向，即對文學(xué)本位的退守。這種傾向不僅弱化了作家的主體意識，同時也弱化了文學(xué)基質(zhì)。胡風(fēng)試圖對這種傾向進(jìn)行反撥與制衡，有意識地對文學(xué)本性及作家主體情感、意識進(jìn)行闡釋。胡風(fēng)曾經(jīng)在“左聯(lián)”工作過一段時間，這段經(jīng)歷加強(qiáng)了胡風(fēng)對當(dāng)時文學(xué)現(xiàn)狀的體認(rèn)，他深切地感覺到文學(xué)被漠視與弱化，于是，胡風(fēng)希望改變這種情況。

他所創(chuàng)辦的刊物就是以此為中心點(diǎn)展開，一方面超越公式化、口號化，掘發(fā)“真情實(shí)感”的文學(xué)品格與健康基質(zhì)，關(guān)注文學(xué)自身特點(diǎn);另一方面執(zhí)守“啟蒙”主題，堅(jiān)持文學(xué)的戰(zhàn)斗性追求。他在堅(jiān)持文學(xué)的美學(xué)品格的同時堅(jiān)守文學(xué)的批判精神。他認(rèn)為，戰(zhàn)爭環(huán)境的開放性為文學(xué)的發(fā)展提供了可能，但不少文學(xué)家卻在文化實(shí)踐的過程中出現(xiàn)了偏差，他說:“當(dāng)作家在的戰(zhàn)斗意志燃燒起來的時候，往往不能和生活內(nèi)容相溶合，他的熱情的聲音好像不是發(fā)自溫暖的胸脯，當(dāng)作家在紛至沓來的生活形象里面感到驚異的時候，往往不能通過他的主觀認(rèn)識能力去把握住事件的本質(zhì)的意義，我們在他的作品里面好像什么都看到了，但結(jié)果常常是一片模糊?！保?］647于是胡風(fēng)有意識地對那些不良文學(xué)傾向進(jìn)行反撥。胡風(fēng)認(rèn)為，造成這種傾向的原因更多來自于作家的主體認(rèn)識，而不僅僅是創(chuàng)作技巧和能力的問題。這種創(chuàng)作現(xiàn)狀激發(fā)出胡風(fēng)更深層次的文學(xué)思考:在戰(zhàn)爭環(huán)境下作家是否給予文學(xué)本體應(yīng)有的關(guān)注，是否以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度對待創(chuàng)作。

事實(shí)上，胡風(fēng)創(chuàng)辦刊物之初就是以同時代其他刊物作為參照的，對他本人所辦刊物的定位非常明確。比如他對抗戰(zhàn)初期的《吶喊》內(nèi)容的空泛表示不滿，甚至對當(dāng)時極富盛名的大型刊物《抗戰(zhàn)文藝》也有諸多異議，這一點(diǎn)從胡風(fēng)和他的同伴們在《希望》上批評沙汀、姚雪垠、碧野甚至茅盾等《抗戰(zhàn)文藝》推崇的作家及其作品就可以看出來。胡風(fēng)曾說《抗戰(zhàn)文藝》的“文章雖然有些不免空一點(diǎn)，但卻是盡可能把握住了團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)這個大方向”［2］376，在肯定《抗戰(zhàn)文藝》團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的立場的同時，對其文學(xué)層面的定位提出了委婉批評。難怪當(dāng)時在胡愈之向胡風(fēng)提出將《七月》與《抗戰(zhàn)文藝》合刊的建議時，被胡風(fēng)委婉但果斷地拒絕了。這與他認(rèn)為兩個刊物的性質(zhì)和讀者都大不相同有關(guān)。胡風(fēng)將《抗戰(zhàn)文藝》與《七月》的區(qū)別定義為“陣地戰(zhàn)”與“游擊戰(zhàn)”，在《七月》的《編完小記》中胡風(fēng)曾經(jīng)說過:“就雜志說，有的能夠讓名家都兼收并納，組成一望‘驚人的陣線’，也有的只愿用微力在讀者里面開辟一條小路?！保?］

在這種觀點(diǎn)的指引下，胡風(fēng)始終堅(jiān)持《七月》只能打游擊戰(zhàn)，而不可能像《抗戰(zhàn)文藝》那樣打陣地戰(zhàn)。胡風(fēng)對《七月》及《希望》的“游擊戰(zhàn)”的定位顯露了他對《抗戰(zhàn)文藝》的不滿，因?yàn)樗^“驚人的陣線”缺少實(shí)效，而“游擊戰(zhàn)”卻自由靈活而具有實(shí)效，胡風(fēng)正是覺察到了這點(diǎn)才決定以《七月》和《希望》“開辟一條小路”。

由于對文藝界精神狀態(tài)極大不滿，胡風(fēng)開始在《希望》上大力倡導(dǎo)“主觀戰(zhàn)斗精神”。無法回避的一點(diǎn)是，由于抗戰(zhàn)的爆發(fā)，人民成為歷史的主體，其地位隨著戰(zhàn)爭的深入也逐漸突出。人民與知識分子的關(guān)系進(jìn)入作家的視野，從文學(xué)層面來看，這是文學(xué)精神與歷史精神的拓展與進(jìn)步。但是，由于部分作家缺乏思考力與創(chuàng)造力，模式化、公式主義成為文學(xué)創(chuàng)作中存在的重要問題?；趯Α拔逅摹蔽膶W(xué)的理解與繼承，胡風(fēng)在辦刊的過程中自覺設(shè)立了對反向文學(xué)偏差傾向的體認(rèn)，自覺地設(shè)定了《七月》、《希望》等刊物的發(fā)展思路:引導(dǎo)文學(xué)作品的健康本性，同時建設(shè)作家的自我主體意識。

2 確認(rèn)自我角色

胡風(fēng)是文藝?yán)碚摷摇⒕庉嫾遗c詩人，是多重文學(xué)身份的集合者。在文藝?yán)碚撍枷肷?，胡風(fēng)堅(jiān)持文學(xué)啟蒙的立場，追求文學(xué)的社會有效性。在工作的過程中，胡風(fēng)發(fā)現(xiàn)該追求的實(shí)現(xiàn)需要需要以較大范圍的公共話語權(quán)為前提，而報(bào)紙與文學(xué)雜志正好為該追求提供了廣闊的空間，發(fā)表與出版成為實(shí)現(xiàn)文學(xué)社會化的有效手段。在《七月》之前，胡風(fēng)的編輯生涯早己開始，他曾編輯過《海燕》、《木屑文叢》等刊物，這些經(jīng)歷潛在地影響了胡風(fēng)之后的職業(yè)定位，同時也為他積累了豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)。也正是在此過程中，胡風(fēng)愈發(fā)意識到文學(xué)刊物作為一種有效的文化陣地的重要性，于是自覺選擇擔(dān)當(dāng)了公共話語空間開辟者的角色，并逐漸將這種編輯工作內(nèi)化為自覺的革命行為與職業(yè)選擇。胡風(fēng)清醒地意識到自己創(chuàng)辦刊物既可以凝聚與自己具有同樣文學(xué)理想的文學(xué)力量，使文學(xué)向著健康的方向發(fā)展，同時又可以貫穿自己的理論思想，使刊物顯示出獨(dú)有的風(fēng)格。因此，胡風(fēng)追求主體意識的啟蒙的文藝?yán)碚撛凇镀咴隆贰断Ｍ房镏惺冀K居于本原思想結(jié)構(gòu)的中心位置。

胡風(fēng)是優(yōu)秀的詩人，他對詩歌的理解充滿了強(qiáng)烈的感情色彩。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，以不同方式投入戰(zhàn)斗的文學(xué)家有很多，具有詩人氣質(zhì)的胡風(fēng)憑著他對詩歌以及民族解放事業(yè)的忠誠與熱愛，是很有可能促使他選擇詩人這一文學(xué)角色的，但他最終還是選擇了通過編輯刊物去戰(zhàn)斗的革命方式。胡風(fēng)的這一選擇必然會使胡風(fēng)在很大程度上影響到胡風(fēng)個人的文學(xué)創(chuàng)作，比如編輯、校對期刊會大量占用其原本可以用來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時間等。毫無疑問，胡風(fēng)具備詩人的敏感氣質(zhì)，即便沒有用來進(jìn)行創(chuàng)作，但對于他所從事的文學(xué)刊物編輯工作而言，也是很有利的條件，因?yàn)檫@不僅可以使他從無數(shù)的稿件中發(fā)現(xiàn)最優(yōu)秀的作品，而且還可以用文藝?yán)碚撝笇?dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐，使其理論文字充滿了質(zhì)感。從胡風(fēng)作為編輯家與文藝?yán)碚撜叨裕涑晒人麆?chuàng)作的詩歌具有更加經(jīng)久不衰的魅力。胡風(fēng)前期的文化活動，更準(zhǔn)確地說，那是一種出于對文學(xué)、對民族解放事業(yè)熱愛自發(fā)的行為，不是一種職業(yè)定位，在創(chuàng)辦雜志與為了雜志的生存而不斷努力的過程中，編輯工作逐漸內(nèi)化為工作與生命中的重要組成部分。胡風(fēng)對刊物的深厚感情是常人無法理解的?！镀咴隆繁黄韧？瘯r，胡風(fēng)傷感地說:“刊，就是這樣讓人捏死了。”［4］198極具感情色彩的語詞顯示了他對刊物的深切的惋惜之情。

3 繼承魯迅精神

七月作家群體在其回憶性文字中體現(xiàn)出的最為明確的一點(diǎn)，即他們在領(lǐng)悟并接受胡風(fēng)的文藝思想之后，得出胡風(fēng)乃是繼承并發(fā)展了魯迅先生的文學(xué)理念的。盡管魯迅一直排斥所謂“導(dǎo)師”的概念，但他在青年中卻一直占有極為重要的精神地位。眾所周知，魯迅晚年與胡風(fēng)關(guān)系極為密切，這必然會影響許多青年對胡風(fēng)的認(rèn)可程度。事實(shí)上，魯迅留給胡風(fēng)的精神印象在二人的交往過程中也一直在逐漸加深，我們有理由相信胡風(fēng)的刊物鮮明地彰顯了魯迅的地位，胡風(fēng)本人一直以“魯迅的后繼者”來要求自己。魯迅逝世后，《七月》刊物一直堅(jiān)持發(fā)表一些具有濃烈的情感色彩的周年紀(jì)念性文章，如紺弩的《人與魯迅》、柏山的《活的依舊在斗爭》、蕭紅的《在東京》、蕭軍的《周年祭》等。胡風(fēng)還特意在編后記中聲明:“我們只能在很小的規(guī)模上紀(jì)念先生，但卻自信沒有存分胙的心理，我們的紀(jì)念只能是一個寒傖的儀式?！保?］

魯迅個人特別喜歡木刻作品，所以他被稱為“中國木刻之父”，而胡風(fēng)似乎也無意中繼承了魯迅先生的這個愛好，《七月》的封面及插圖大多數(shù)為木刻作品。刊物之中加插圖，這是魯迅的辦刊方式，胡風(fēng)采用相同的方式，顯而易見體現(xiàn)出他對魯迅精神內(nèi)涵的認(rèn)同性理解。除了在刊物形式層面影響著胡風(fēng)之外，魯迅更影響著胡風(fēng)的辦刊精神品格及其對《七月》等刊物內(nèi)質(zhì)的深層探詢。胡風(fēng)始終堅(jiān)持獨(dú)立的色彩，注重刊物的同人特色，這一點(diǎn)受到了當(dāng)時主流批評家們的批評。馮乃超等人曾對胡風(fēng)表示，希望《七月》發(fā)揮指導(dǎo)性，成為組織性刊物。而胡風(fēng)經(jīng)慎重考慮之后，并沒有采納這一建議。首先，1936年的革命文學(xué)論爭明顯表現(xiàn)出文學(xué)“啟蒙意識”的弱化，這使一向重視文學(xué)啟蒙精神的胡風(fēng)認(rèn)為自己此時與對方有著不同的文學(xué)追求。其次，胡風(fēng)根據(jù)自己在左聯(lián)的工作經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為外在的框架可能成為制約文字本性的束縛，外在的組織性不一定帶來內(nèi)在的凝聚力與向心力。由此看來，胡風(fēng)對主流批評的拒絕反映出他對文學(xué)刊物冷靜與理智的定位。

胡風(fēng)之所以有這種清醒的認(rèn)識與魯迅對編輯刊物的認(rèn)識有著非常緊密的聯(lián)系，魯迅先生曾在20年代編輯過刊物，也曾間接支持過某些文學(xué)刊物，這些刊物都具有很強(qiáng)的民間色彩和自己的個性，對新舊文藝的繼承性十分重視。1928年，脫離創(chuàng)造社的郁達(dá)夫與魯迅一起創(chuàng)辦刊物《奔流》，介紹托爾斯泰、易卜生等作家，因這一行為被革命文學(xué)派看成是時代的落伍者甚至反動者。而1937年胡風(fēng)創(chuàng)辦《七月》恰恰是在革命文學(xué)論爭剛剛結(jié)束后，其心境與處境都和魯迅極為相似。胡風(fēng)對刊物個性的堅(jiān)守表現(xiàn)在他始終注重雜志對社會、尤其是對知識者個人的自我批判，始終注重雜志內(nèi)在的個性要求。胡風(fēng)和魯迅都清楚地意識到他們的文學(xué)理想與“主流”之間存在分歧，當(dāng)后者表現(xiàn)出兼容他們的傾向的時候，他們則努力保持個性特色，堅(jiān)守啟蒙話語，并做出最大程度的抗?fàn)?。這一點(diǎn)也正是胡風(fēng)創(chuàng)辦刊物的啟蒙性追求。

［1］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第2卷)，［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［2］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第7卷)，［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［3］胡風(fēng).編完小記七月，1939，4(1).

［4］胡風(fēng)全集(第9卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［5］胡風(fēng).編后記［J］.七月，1939，4(l).