嚴(yán) 軍

(湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院商貿(mào)管理系，湖北武漢430072)

追憶夢幻田園的鄉(xiāng)土情結(jié)
——沈從文小說解讀一種

嚴(yán) 軍

(湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院商貿(mào)管理系，湖北武漢430072)

從魯迅發(fā)源的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)大多是從揭露、評判的角度展現(xiàn)農(nóng)村的破敗、凋敝及愚昧麻木。沈從文則可說是鄉(xiāng)土文學(xué)的另類。他以平等的姿態(tài)，以“鄉(xiāng)下人”的身份來描寫湘西邊地的生活、風(fēng)俗、人情。以自覺的美學(xué)意識和“安順天命”的文化觀點(diǎn)來表達(dá)筆下離鄉(xiāng)背井的懷戀。不管是對“鄉(xiāng)土人”的自然美好人性、雄強(qiáng)生命力的贊頌，還是描寫輕賤生命的痛苦和對命運(yùn)的無奈，都展現(xiàn)了一種“夢幻田園的鄉(xiāng)土情結(jié)”。

湘西小說;追憶;鄉(xiāng)土文學(xué)

可以說整部中國文化史流淌的就是一部鄉(xiāng)土文化史。中國文化的分支都帶有某種地域色彩的鄉(xiāng)土文化。魯迅開創(chuàng)了一個(gè)鄉(xiāng)土小說的先河，在魯迅的前導(dǎo)下，許欽文、臺靜農(nóng)、魏金枝、王魯彥等人都是以浙江農(nóng)村或小城鎮(zhèn)的世態(tài)人情為題材內(nèi)容，魯迅曾把他們的作品稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”。而此后的三十年代，一大批身居古都北京的作家都拿起筆描摹各自的鄉(xiāng)土，如周作人的浙東、廢名的黃梅、李廣田的山東平原、蕭乾的故都北京和沈從文的湘西，其中沈從文的湘西小說最有代表性。

一

魯迅的小說總帶有啟蒙色彩，他的小說大部分是揭露鄉(xiāng)村社會的愚昧、麻木，如《風(fēng)波》、《離婚》、《祝?！返?。但魯迅同時(shí)又是開創(chuàng)多種可能性的作家，他的有自己的童年經(jīng)驗(yàn)做底子的作品，如《社戲》等對鄉(xiāng)村的表現(xiàn)，啟蒙的色彩就完全淡化了，表現(xiàn)了他筆下難得一見的鄉(xiāng)村平靜溫馨生活。

此后的許欽文、臺靜農(nóng)等人從魯迅那兒學(xué)到了觀察中國鄉(xiāng)土農(nóng)村的一種視角:在現(xiàn)代文明的沖擊下，中國的農(nóng)村走向破敗。他們對筆下的鄉(xiāng)村或是冷峻的筆調(diào)刻畫，或是斥責(zé)、揭發(fā)。因此從魯迅一直到葉紫、吳組緗、沙汀等等，對于鄉(xiāng)土的理解在隱喻的意義上等同于對中國的理解。對于中國的描寫，很大程度上就是對于中國鄉(xiāng)土的描寫，反過來說，對于中國鄉(xiāng)土的描寫，也就是對現(xiàn)實(shí)中國的描寫。他們用社會批評的目光注視現(xiàn)代中國的變化，在社會的層面上進(jìn)行啟蒙或者政治分析，揭露國民性，引起“療救者”的注意;或者通過階級分析企圖引起政治的覺醒或反抗，這也就是啟蒙文學(xué)以至社會文學(xué)的關(guān)注中心。

沈從文的湘西小說系列是個(gè)另類，湘西，西南閉鎖、邊遠(yuǎn)的一隅，是“充滿原始神秘的恐怖，交織著野蠻與優(yōu)美”的地方，蒼老的苗民們過著蒼老的生活，沅水流域便是他們活動、演練的舞臺。沈從文在小說中擁抱著自己的土地，自己的民族，自己的村落與山野。他筆下的湘西不是世俗的爭斗、凋敝的鄉(xiāng)村、沾染都市的虛偽等，而是湘西樸素的風(fēng)情、淳樸的鄉(xiāng)民、自成一體的價(jià)值評判。

這一切首先應(yīng)該源于他的寫作立場。他曾經(jīng)說“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人”，正是這種“鄉(xiāng)巴佬”的執(zhí)著，使湘西沅水的神韻融化在他的血液中，他寫鄉(xiāng)土?xí)r對鄉(xiāng)村的生活方式很少持評判者的態(tài)度，不是高高在上地審視它或是用階級分析法進(jìn)行分析，最后找到一條出路;而是在生命意義上追憶鄉(xiāng)土，以一種平等的態(tài)度，站在鄉(xiāng)土之內(nèi)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的細(xì)微委曲之處，以自覺的美學(xué)意識，寫成豐富自足的美的文本。因之，在他的作品里，我們看到的是對鄉(xiāng)土生活的親族關(guān)系、鄉(xiāng)土信仰、傳說、神話，以及自身文化傳統(tǒng)的展現(xiàn)，探尋到的是對土地和鄉(xiāng)土的生命的熱愛。

讓我們來看看沈從文的《蕭蕭》。作為童養(yǎng)媳的蕭蕭，十五歲時(shí)，被比她大十多歲的長工糊里糊涂地引誘失了身，懷了孩子之后，照理她面臨或者水葬或者發(fā)賣的命運(yùn)。但沈從文寫得很有意思，他寫道，“照習(xí)慣，沉潭多是讀過‘子曰’的族長愛面子才作出的蠢事。伯父不讀‘子曰’，不忍把蕭蕭當(dāng)犧牲，蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作‘二路親’了?！保?］但最后，蕭蕭也沒有被發(fā)賣，還是留在“丈夫”家里，日子還是像以前那樣過去了。“沒有相當(dāng)?shù)娜思襾硪捠?，就仍然在丈夫家中住下。這件事情既經(jīng)說明白，倒又像不甚么要緊，大家反而釋然了。先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有說有笑的過日子了。丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因?yàn)檫@樣蕭蕭才應(yīng)當(dāng)嫁到遠(yuǎn)處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去，大家全莫名其妙，像逼到要這樣做，不得不做。等候主顧來看人，等到十二月，還沒有人來?！保?］這一段描述，交代了蕭蕭最后留下來的結(jié)局。其中，透露著不知如何的一種自然性態(tài)度，此態(tài)度高度暗示了沈從文對鄉(xiāng)土文化，鄉(xiāng)土人文的濃厚向往，同時(shí)也是根深蒂固的鄉(xiāng)土情懷。

在我們固有的思維定勢中，諸如蕭蕭之類必是以發(fā)賣或是水葬慘淡收場，然而在沈從文小說中則大多描述人物主角留下來的結(jié)局，比如《邊城》中的翠翠，這一直是沈從文小說中一再重復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)或結(jié)局。在某一方面沈從文讓其小說展開了人物無限的潛藏與開放，足以經(jīng)受一連串外力或異類的沖擊挑戰(zhàn)，哪怕是來自中原或中央外部力量的強(qiáng)勢介入，沈從文盡力寫出他小說人物面對此種介入的能力。但另一方面，沈從文總要讓他的小說人物在飽受外力介入的矛盾、煎熬、困境以后，求得一個(gè)自然解決之道。如果說要解讀這種現(xiàn)象，只能用深植于鄉(xiāng)間親情所孕育出的神秘力來加以解釋，就像前引這一段文字所說的，蕭蕭不一定這樣，當(dāng)然也不一定要那樣。“沒有人說得清楚”就是這么一句神秘話語，蕭蕭留下來了。這一留下來的標(biāo)準(zhǔn)基型不斷出現(xiàn)在沈從文小說中，見證了沈從文對中原文化或鄉(xiāng)間文化或來自神秘的不可知力量，充滿了敬畏與欣賞，存在著并存與和諧共存。

而《丈夫》一篇寫鄉(xiāng)間習(xí)俗，男主內(nèi)，女主外，經(jīng)濟(jì)上由女的操控，但勞力耕作，與其它謀生之路，又不一定非有男女之分不可。沈從文把鄉(xiāng)間的這種鄉(xiāng)間社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，寫得極其自然與神秘。他說道:“船上人，她們把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做‘生意’。她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康。她們從鄉(xiāng)下來，從那些種田挖園的人家來，離了鄉(xiāng)村，離了石磨同小牛，離了那年青而強(qiáng)健的丈夫的懷抱，跟隨到一個(gè)熟人，就來到這船上做生意了。做了生意，慢慢地變成為城市里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會了一些只有城市里才需要的惡德，于是這婦人就毀了。但那毀，是慢慢的，因?yàn)樾枰恍┤兆?，所以誰也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下還依然會保留到那鄉(xiāng)村氣質(zhì)的婦人，所以在市的小河妓船上，絕不會缺少年青女子的來路。事情非常簡單，一個(gè)不生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠實(shí)耐勞種田為生的丈夫處去，在那方面就可以過了好日子，名分不失，利益存在，所以許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來，自己留在家中安分過日子，竟是極其平常的事了。”［1］;這樣的鄉(xiāng)間習(xí)俗，已然成為一種生活，并由此生活而引發(fā)一連串互為關(guān)系，而與之形成一種生命價(jià)值、生活信念與生活方式。這里丈夫并沒有因之而爭吵，而是默默地接受，雖然有打擊，但最后是雙雙回鄉(xiāng)，而不是吵鬧分離。

同樣寫封閉鄉(xiāng)村的騫先艾小說《水葬》描寫對小偷處以“水葬”的殘酷習(xí)俗及受著這一習(xí)俗撥弄的麻木的村民。在這篇小說中，被水葬的人和水葬別人的人都很愚昧。騫先艾對鄉(xiāng)村采取的是解剖式的描寫與敘述，沒有觸及到禮俗與人性之間的復(fù)雜關(guān)系，它給人的印象是在鄉(xiāng)土中國，固有的封建禮俗的力量是主宰性的，它暴露了農(nóng)村禮俗的愚昧的意義，帶有民俗加民族寓言的意味，通過這一層面的展現(xiàn)來反映中國封建禮教的吃人。

《蕭蕭》、《丈夫》與《水葬》相比，則充滿湘西“生活準(zhǔn)則”，在這里，蕭蕭的命運(yùn)實(shí)際上面臨了三種可能，但沈從文無意去展覽“習(xí)俗”，他更關(guān)心人，雖然蕭蕭的行為為“丈夫”家?guī)砹藧u辱，但作為普通人他們還是順從自己的人性去對待這件事的，他們最后并沒有一定要維護(hù)“禮俗”去懲罰她，這樣這篇小說的生活的味道就出來了，而沒有變成一個(gè)“禮教吃人”的寓言。他展示的是鄉(xiāng)村人的一種順天命的姿態(tài)，只要能夠活下來，只要能夠生存，他就這樣生存下來，他也沒有感到這樣一種生存給他的精神帶來什么創(chuàng)傷。這可能很難叫做愚昧，他就是這樣一種生存方式。

《蕭蕭》中的當(dāng)?shù)厝⑼B(yǎng)媳的習(xí)慣、《丈夫》中的婦女出外賣淫謀生、《柏子》這樣的小說中表現(xiàn)的水手和妓女之間的情誼，在沈從文看來都是出于生存的需要而多少年形成的習(xí)俗，對這一點(diǎn)他并沒有持簡單的道德批判的立場。作為一個(gè)“在場者”，沈從文很了解“鄉(xiāng)土人”其中的委曲、困難，他不是一個(gè)道德家，不是一個(gè)社會改革家或其他“第三者”。因此，他沒有用審判者的立場去看這種生存方式，也沒有覺得這樣的生存有多么下賤，他甚至在這種生存方式中看到人和人之間的關(guān)系的富于人性的溫厚的一面。但作為一個(gè)接受現(xiàn)代文明洗禮的他，也沒有將這種生存方式理想化，人的尊嚴(yán)也在這種習(xí)焉不察的生活中慢慢顯露出來，像《丈夫》最后夫妻兩人回鄉(xiāng)的結(jié)尾，這樣的描寫可能比單純表現(xiàn)人民的愚昧麻木或者將之表現(xiàn)得高大完美更能打動人，也更真實(shí)。他并不是不了解這種生存中的無奈、悲哀的一面，象《蕭蕭》中童養(yǎng)媳的無奈、《丈夫》中丈夫的委屈，都可以說明這一點(diǎn)，但問題是他并不覺得要夸張這一面，日常的鄉(xiāng)土生活其實(shí)就是這種味道。所以，實(shí)際上沈從文是站在一個(gè)更平等的態(tài)度去看這種生存方式，但那種無奈、悲哀的一面也一直作為暗影存在在他的小說中。

二

過去對沈從文有兩種批評。一個(gè)是說他的小說缺乏內(nèi)容，是“空虛的作家”;另一個(gè)則判定他對湘西社會的描寫不真實(shí)，是歪曲了當(dāng)時(shí)湘西農(nóng)村的生活真相。其實(shí)這是對作家的不了解。沈從文是一個(gè)復(fù)雜的作家。他生活在都市，在感情上卻和都市生活格格不入，但在實(shí)際行為上卻和都市的精華——知識階級融合在一起。誠如法國著名文藝批評家丹納所說“作品的生命取決于時(shí)代精神和周圍風(fēng)俗”。他對昔日湘西的整個(gè)向往之情，可能是青年時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，更多的是與北平文化生活的接觸所引發(fā)出來的。

年輕的沈從文在湘西沅州城當(dāng)書辦，每天公務(wù)之余，或是“登北門城樓，望落日余暉，晚霞千里，河上漁翁垂釣，鸕鶿咬魚;北門沙洲、映天綠柳，對溪桃花、隔岸石榴;悠悠一曲《蘇武牧羊》”［2］，或是與七姨夫談?wù)撛娢模@里更留下了他的初戀，在這里他鴻雁傳書，山歌往來。但是，他人生頭一次的戀愛卻不幸夭折了。深夜，他悄然出走，把心酸的初戀深深地埋在了這里的石板路下，邁上了常德的烏篷船，從此再也沒有回過沅州。他把遺憾和思戀，深深埋在了多情的字里行間。

在理智上，我們知道“現(xiàn)在”是多么重要，有一位哲學(xué)家斷言，生命就是由無數(shù)個(gè)現(xiàn)在所構(gòu)成。但是，在感情上，我們卻又是那樣地眷戀過去，總是克制不住地要一遍遍地重溫往事。我們感覺最親切且難忘的，是自己十幾歲時(shí)的經(jīng)歷，尤其是遇到環(huán)境的變遷，更不用說自己的初戀。這些記憶哪怕是痛苦的，也經(jīng)時(shí)間的流逝而匯聚成難以言說的惆悵，在很大程度上充當(dāng)人類藝術(shù)的源泉。作為身有四分之一苗族血統(tǒng)的沈從文對湘西有著如此深厚特殊的情感，事實(shí)上他對湘西的描寫是一種被壓抑的夢想的寫作，這個(gè)湘西，更可能是他的紙上的故鄉(xiāng)。也可能他原就不是在描繪1930年代實(shí)際存在的那個(gè)湘西社會，而是企圖重現(xiàn)他自己頭腦中對于昔日湘西的那種神往和迷醉感情。

他的湘西題材小說便以特有的湘西民俗風(fēng)情，表明了作家對民族意識和人物心態(tài)的深刻關(guān)注，在這一系列的小說中，他以一種熱忱和抨擊的態(tài)度對民族的劣根性(這種劣根性又多與民俗中的陋俗相連)“作了一種善意的記錄”［3］(P86)，當(dāng)他決意用現(xiàn)代小說的形式來抒發(fā)這種感情的時(shí)候，注定要陷入行為和情感之間的矛盾。在他的追尋中表現(xiàn)了“故事在寫實(shí)中依舊浸透一種抒情幻想成分”［1］(P4)。他對鄉(xiāng)土的描寫其實(shí)存在著兩個(gè)層面，一個(gè)層面是他時(shí)時(shí)在他的作品中反映出來，就是現(xiàn)代社會對于湘西這樣的社會的壓迫以及鄉(xiāng)村固有的生活方式的解體，他意識到這一點(diǎn);但在另一個(gè)層面，他把那些破碎的靈魂、破碎的心靈以及他對于鄉(xiāng)土的那種依依不舍的感情撿拾起來，創(chuàng)造出一個(gè)超然于世的世界，這樣一個(gè)鄉(xiāng)村烏托邦就建立了，在這里我們發(fā)現(xiàn)理想主義的和浪漫主義的東西比較明顯。但這種理想并不是伊甸園，而是向往之中有憂傷，他筆下的湘西有離鄉(xiāng)背井的懷戀，對美好人性、雄強(qiáng)生命力的贊頌，亦有輕賤生命的痛苦，和對那里只有被歷史左右的不能創(chuàng)造歷史的人們的遺憾。

以《黔小景》為例，寫的是貴州三月的深山和細(xì)雨，綿綿雨霧中的陰晦和泥濘，在這泥濘中負(fù)重奔走的商人，以及迎接這些商人的客舍，客舍中的熱水，糙米飯，和發(fā)硬微臭的棉絮。那些長途跋涉的商人對自己的命運(yùn)并沒有把握，卻毫不猶豫，只管在家中吃飽睡足，然后選一個(gè)合適的日子上路，而不管道路的艱難。對不太合意的客舍和飯食，他們不計(jì)較，依舊快快活活地燙腳、嚼飯，講粗野的有趣的故事，或是倚門看晚霞。這些人的心思是如此簡單，活得如此自然，沒有深沉的感慨，也不作高遠(yuǎn)的遐想，一切聽?wèi){本能和習(xí)慣，自自然然地做去。在《黔小景》的前半部分，凸現(xiàn)了商人們平常自然的心態(tài)、淳樸簡單的心靈，凸現(xiàn)他們生活的詩意及人生態(tài)度的魅力，讓我們感覺到一種超于當(dāng)時(shí)的理想世界。

但是，在這貴州的深山里，官道旁的小站上，其實(shí)并不是只有平淡和自然，還有悲慘和不幸，菜園背后有店主的兒子的新墳。作者寫“黃昏景致更美麗了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，也仿佛有種憂愁，沉默無言?！边@似乎是個(gè)意味深長的暗示。客舍孤獨(dú)的老主人想高興地度過生日，可是他既無法對客人坦言兒子的死，也壓不下客人問及家人而起的激動，編造了一大堆自慰的謊言，仿佛要使退到屋角的暗影相信他的生活并非孤苦。等到第二天商人起身看，老人已在半夜死了，還是被那“沉默無言”的黑暗吞沒了。寫到這一步，小說的意蘊(yùn)急轉(zhuǎn)直下，作者似乎在暗示人生的詩意也如這老人的生命一樣脆弱。而后，小說竟設(shè)想商人將遇到一連串可怕的景象:尸身、人頭、士兵……。而對這些場面，商人或“各存戒心，默默地又走開”，或是“無人過問，依然默默地看”，或“這都早已成為一種習(xí)慣，真實(shí)情形誰也不明白，也不必過問的”?？磥砥胀ㄈ说钠匠：妥匀唬褂性S多是來自一種見多了殘酷景象而習(xí)以為常的麻木，一種習(xí)慣于忍受不幸，一看見不幸降臨便作鴕鳥式逃避的渾渾噩噩。

在這篇文章中，作者一方面給我們展示了這片地方的淳樸的風(fēng)情和單純的鄉(xiāng)民以及美麗的田園風(fēng)光，另一方面，也告訴讀者這里并不是“凈土”，也有苦難，而這里的人們對苦難是順天命、忍耐，而不去抗?fàn)?，將這些痛苦埋在心底。像這一類小說還有《菜園》等，都展示了湘西邊地人們的對生活的態(tài)度，既是頌揚(yáng)，同時(shí)不自覺地又有心酸。他大部分筆墨用在渲染湘西人民的樸素風(fēng)情上，同時(shí)，也或明或暗地在那里挑剔湘西社會的隱患和爛瘡。正如前面所說的，他的作品是平實(shí)、質(zhì)樸中帶有憂傷。

沈從文的作品是想從另外一個(gè)角度來解釋命運(yùn)。從《邊城》中我們可以看到作品并不只是單純講美好的愛情，而是通過里面的人物翠翠、翠翠的祖父、大老、二老、順順的描寫，讓我們看到，里面的人都是很好的人，美、善良、勤勞、敏感，翠翠、老船夫、二老尤其具有這種詩的氣質(zhì)，但最后卻出現(xiàn)這樣的愛情不成功，你的確不能夠套到“性格即命運(yùn)”這樣的古希臘悲劇的典范里面去，也沒有辦法用外界力量的強(qiáng)大的壓迫來解釋……這樣的“好人的悲劇”可能本身能說明一些人的存在的東西。借用沈從文自己的話來理解《邊城》:

事實(shí)上卻等于把我那小小地方近兩個(gè)世紀(jì)以來形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局加以概括性的記錄。凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然。

內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實(shí)對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不可形諸筆墨的沉痛的隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微的生活，也不容易維持下去，終將受到來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。生命似異實(shí)同，結(jié)束于無可奈何情形中。［4］

它的世界不至于好得發(fā)膩，它的美之中沉潛了深層的悲哀，因此非常耐讀，反復(fù)讀都不會厭倦。它的結(jié)尾也結(jié)得恰到好處，留下了不盡的想象。

三

如果說沈從文的作品以豐富復(fù)雜的題材和表現(xiàn)湘西風(fēng)土人情的內(nèi)涵而成為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的另類，那么同時(shí)，他又以美的文本和語言來吸引我們。即具有自覺的美學(xué)意識，他能夠把自己的記憶、經(jīng)驗(yàn)、想象、情感構(gòu)成豐富自足的美的文本。他在描寫自然風(fēng)景時(shí)很有表現(xiàn)力，在描寫人物的性格、處境、心理時(shí)也很有分寸。以《邊城》為例，我們可以發(fā)現(xiàn)小說的烏托邦世界和沈從文自覺的美學(xué)意識是相輔相成的。這個(gè)世界似乎遺世獨(dú)立，處于“邊緣”地位，不大受現(xiàn)代文明的影響，但里面的人也過得很好，人生活在單純中有一種豐富自足和自在，其中的人具有美和善的品質(zhì)，與自然的美融為一體。我們看小說的背景是川湘邊境的一座小山城和臨近的一個(gè)小渡口?！坝伤拇ㄟ^湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)地方名叫‘茶侗’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！币婚_始就渲染了這座“邊城”遠(yuǎn)離塵囂的氣氛?！耙磺袠O有秩序，人民莫不安分樂生”，無論貧富，一律淳樸善良。撐渡老人的孫女翠翠與船主的兩個(gè)兒子之間產(chǎn)生了曲折的愛情糾葛，但那只是偶然間的誤會所致，全篇充滿著一種牧歌情調(diào)，人物是詩意化的。作者希望憑借美麗的想象，來達(dá)到人與美、與愛的高度融合。

同時(shí)他這種自覺的美學(xué)意識更多地展現(xiàn)在他的語言上、結(jié)構(gòu)上。他的文體意識很自覺，最明顯的表現(xiàn)是所有的他的作品你都沒有辦法很快地閱讀，他的文字本身吸引你注意它自身，你沒法跳過它直接去注意故事情節(jié)。他異常善于運(yùn)用湘西的日常用語，以增強(qiáng)地方色彩，造語新奇，出人意表，又顯出一種單純的美來，三兩筆，就能勾畫出人物纖細(xì)的感情和神態(tài)。例如“……她有時(shí)仿佛孤獨(dú)了一點(diǎn)，愛坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝目。祖父若問:‘翠翠，你在想什么?’她便帶著點(diǎn)兒害羞情緒，輕輕的說:‘看水鴨子打架!’照當(dāng)?shù)亓?xí)俗意思，就是‘翠翠不想什么’，但在心里卻同時(shí)又自問:‘翠翠，你真的在想什么?’同時(shí)自己也就在心里答著:‘我想的很遠(yuǎn)，很多。可是我不知想些什么。’她的確在想又的確連自己也不知是想些什么?！?《邊城》)。這段文字明麗流暢，接近口語，富有表現(xiàn)力。他能創(chuàng)造一種特殊的風(fēng)格。在魯迅，茅盾，葉紹鈞等系統(tǒng)之外另成一派。永遠(yuǎn)新鮮活潑，永遠(yuǎn)表現(xiàn)自己。他獲到這套工具之后，無論什么平凡的題材也能寫出不平凡的文字來。

第二，小說結(jié)構(gòu)多變化。茅盾在《宿莽》序言中曾說:“一個(gè)已經(jīng)發(fā)表過若干作品的作家的問題，也就是怎樣使自己不至于粘滯在自己所鑄成的一定的模型中?！鄙驈奈男≌f題材非常廣博，結(jié)構(gòu)上要使它不雷同很難辦到。但我們的作家，在這方面很顯了些手段。他的小說有些是倒敘的，例如《嘍羅》;有些是順序的，例如《嵐生同嵐生太太》;有些是以議論引起來的，例如《第四》;有些是以一封信引起來的，例如《男子須知》。他雖然寫了許多篇短篇小說，差不多每篇都有一個(gè)新結(jié)構(gòu)，不使讀者感到單調(diào)與重復(fù)，而且每篇小說結(jié)束時(shí)，必有一個(gè)“急劇轉(zhuǎn)變”，不落窠臼。像《虎雛》那篇，他所收養(yǎng)教育的聰明小兵終于逃走;《夜》那篇，隱居老人開房示人以死婦尸體;《?！纺瞧?，牛大伯的牛被拉夫者拉去;《冬的空間》那篇，X女士之投海;《入伍后》那篇，二哥之被仇人肢解;《嵐生同嵐生太太》那篇，太太聞女校學(xué)生燙頭發(fā)出而擲其火酒瓶……全篇文字這樣一結(jié)，可以給人一個(gè)出乎意外的感想，一個(gè)愉快的驚奇。

第三，句法短峭簡練，富有單純的美。如《我的小學(xué)教育》自述小時(shí)生活道:“正月，到小教場去看迎春;三月間，去到城頭放風(fēng)箏;五月，看劃船;六月，上山捉蛐蛐，下河洗澡;七月，燒包;八月，看月;九月登高;十月打陀螺;十二月扛三牲盤子上廟敬神;平常日子，上學(xué)，買菜，請客，送喪?！边@似由一首舊式兒歌變化而來，像這樣的很多。

正因?yàn)樗谖捏w上有自覺的美學(xué)意識，所以題材雖取自鄉(xiāng)間平凡的生活，展現(xiàn)的是淳樸的風(fēng)情，卻能讓我們感受到湘西“牧歌”式的美。也因此，他被人們稱為“文體作家”。

沈從文的作品通過融入鄉(xiāng)土，寫鄉(xiāng)土的美好的人性，鄉(xiāng)土的單純的生活方式，和鄉(xiāng)土的苦難，以及鄉(xiāng)人們對生活順天命的態(tài)度，讓我們隨作者去追憶鄉(xiāng)土生活本身的節(jié)律、聲色、氣味，那種恒久的生存的歡樂與艱難，愛與恨，情與仇……

［1］凌宇.沈從文小說選［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1993.

［2］顧中朝.沅州的沈從文［N］.文匯讀書周報(bào)，2000－10－27.

［3］沈從文文集(第12卷)［M］.廣州:花城出版社，1982.

［4］邵華強(qiáng).沈從文研究資料［M］.廣州:花城出版社，1991.

［5］張心平.站在沅水岸邊的沈從文［N］.團(tuán)結(jié)報(bào)，2008－7－4.

I106

A

1003-8078(2011)05-0094-04

2011-05-28

10.3969/j.issn.1003－8078.2011.05.30

嚴(yán) 軍(1971－)，女，湖北鄂州人，湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院商貿(mào)管理系副教授，文學(xué)碩士。

責(zé)任編輯 張吉兵