楊 姍

（中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266100）

安德烈·馬爾羅小說的哲學(xué)底蘊(yùn)及其來源
——兼論東方符號(hào)和道家思想對(duì)馬爾羅哲學(xué)觀念的影響

楊 姍

（中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266100）

法國當(dāng)代作家安德烈·馬爾羅的小說創(chuàng)作奠定了其在法國文學(xué)史的地位，對(duì)生存和死亡問題的哲學(xué)反思是他取得成就的根本原因。在哲學(xué)探索的初始階段，馬爾羅試圖用紛紜雜沓的行動(dòng)對(duì)抗生命的荒誕，但他發(fā)現(xiàn)了這種方案的有限性和不徹底性。他轉(zhuǎn)而進(jìn)入東方學(xué)，從東方豐富而玄妙的符號(hào)中獲得啟示，并通達(dá)和契合了中國道家思想的相關(guān)原理，實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)層面上的飛躍。中國文化作為馬爾羅哲學(xué)思想的重要來源，極大地提升了馬爾羅小說創(chuàng)作的哲學(xué)高度。

安德烈·馬爾羅；哲學(xué)；東方符號(hào)；道家思想；東方智慧

安德烈·馬爾羅（André Malraux）是法國20世紀(jì)著名的社會(huì)活動(dòng)家、革命家、作家、哲學(xué)家、評(píng)論家。學(xué)術(shù)界通常認(rèn)為，小說創(chuàng)作奠定了馬爾羅在法國文學(xué)史上的地位。盡管這種判斷是符合實(shí)際情況的，對(duì)馬爾羅小說創(chuàng)作成就也做出了中肯的評(píng)價(jià)。但實(shí)際上，對(duì)生存哲學(xué)和死亡哲學(xué)的探索才是馬爾羅小說取得巨大成就的根本原因，小說只不過是這種哲學(xué)探索的表達(dá)形式和載體罷了。但是既存的研究尚未發(fā)掘出馬爾羅小說的哲學(xué)底蘊(yùn)和哲學(xué)理念，遑論尋找這些哲學(xué)理念的思想來源。

從表層來看，馬爾羅接受了 17世紀(jì)哲學(xué)家巴斯喀關(guān)于人生存的荒誕性的思想。巴斯喀認(rèn)為人都是被判了死刑，這成為馬爾羅有意識(shí)地賦予他作品的一以貫之的思想基礎(chǔ)。他作品中的主要人物在一定程度上都意識(shí)到了生命所面對(duì)的這種荒誕，并為之焦慮不安，想要擺脫這種焦慮的愿望成了他們行動(dòng)的宗旨。對(duì)抗荒誕成為馬爾羅作品恒常的哲學(xué)思考，通過作品中各色人物對(duì)抗荒誕的不同行為來表征出來。但是，用行動(dòng)對(duì)抗荒誕僅是初始階段的方案，馬爾羅很快就發(fā)現(xiàn)這種方案的有限性和不徹底性。他轉(zhuǎn)而進(jìn)入東方學(xué)，企圖從東方獲得尋找實(shí)現(xiàn)生命意義的理念和路徑。東方尤其中國在他的思索中發(fā)揮了巨大的作用；甚至可以說他探查生命問題最重要的啟示，是在東方豐富而玄妙的符號(hào)中實(shí)現(xiàn)的，是在中國傳統(tǒng)文化的土壤中得到的。本文試圖以馬爾羅小說的情節(jié)和故事為邏輯起點(diǎn)，總結(jié)散布于作品中有關(guān)生存意義的闡述；從這些凌亂的闡述中，經(jīng)過去粗取精、去偽存真、由表及里、由此及彼的技術(shù)處理，精煉地概括出寓于作品中穩(wěn)定的哲學(xué)理念，并且考察這些哲學(xué)思想的來源。

一、東方符號(hào)的啟示

迄今為止，批評(píng)家通過總結(jié)和剖析馬爾羅的作品，部分地找到了馬爾羅作品中對(duì)抗荒誕的方式及行為：“如何才能改變這種‘荒誕’，把‘人的屈辱的狀況化為尊嚴(yán)’呢？馬爾羅總的理想是，‘要擺脫人的狀況’，‘變成上帝，同時(shí)又不失自己的人格’，要表現(xiàn)出比‘生存的荒誕’、比死亡更為強(qiáng)大的力量，其途徑就是行動(dòng)[1]?！瘪R爾羅小說中的主要人物都是積極的行動(dòng)者，他們分別以各自不同的方式進(jìn)入時(shí)代和社會(huì)，以具有鮮明個(gè)性特征的、紛紜雜沓的行動(dòng)對(duì)抗生命的荒誕。批評(píng)家們對(duì)馬爾羅哲學(xué)的探查已初現(xiàn)輪廓，但是這種分析只是點(diǎn)明了馬爾羅哲學(xué)的表象和部分，尚未切中其本質(zhì)和全貌。因?yàn)樗麄儾⑽匆庾R(shí)到，對(duì)于馬爾羅生命哲學(xué)的內(nèi)在機(jī)理而言，行動(dòng)未必就是荒誕的解藥，只能算作尋求解藥的一種努力。在行動(dòng)的盡頭，死亡是否真正獲得了意義，這才是問題的關(guān)鍵。只有意義才是消解荒誕的最終解藥。

對(duì)前述問題的解答，只能沿著這個(gè)問題內(nèi)在的思路推進(jìn)，但這又必須求助于作品中具體的人物。《人的狀況》對(duì)解答這個(gè)問題具有典型的意義。作品中的主人公革命者陳，他最初提出的問題便為這部小說確定了方向：“如果沒有上帝，又沒有基督，那么，一個(gè)靈魂該怎么辦呢[2]187？”這個(gè)問題實(shí)際上代表了 20世紀(jì)以來西方人所罹患的普遍性的精神焦慮。在馬爾羅革命題材的小說中，他以革命者的行動(dòng)為主要的載體和線索，除此之外，還安排了其他一些重要的部分來對(duì)生命的意義進(jìn)行探討。這些部分涉及到諸如對(duì)死亡的體驗(yàn)、對(duì)人的生命自然地思考，這都同樣是獲得意義的必要條件。

在馬爾羅的作品中，“中國”無疑是關(guān)鍵的要素，因?yàn)樗彤?dāng)時(shí)的許多西方知識(shí)分子一樣，對(duì)“中國的傳統(tǒng)思想和智慧在某種程度上可以治愈 20世紀(jì)初歐洲經(jīng)歷的知性的、道德的危機(jī)，尤其可以治愈資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)體主義將歐洲青年引向的恐慌”[2]3這一命題深感興趣。由是，馬爾羅對(duì)東方的智慧進(jìn)行了積極的探索。

首先，引領(lǐng)馬爾羅探索意義世界的元素是東方世界的符號(hào)。在他的小說作品中，散落著一些闡述東方符號(hào)所具有的啟示意義的段落。在《西方的誘惑》一書中，在中國人林給西方人A.D.的信中，林說：“表意文字”讓中國人無法“把理念……與造型的感性相分離”，而“總是黏在其上”。中國水墨像是“通過符號(hào)對(duì)夢(mèng)想和感情的緩慢的、細(xì)膩的征服”“畫家筆下的鳥是表現(xiàn)鳥的一個(gè)特殊符號(hào)，屬于畫家和懂它的人們，正如漢字‘鳥’是意指鳥的一種大眾的符號(hào)”[2]188。在《人類的狀況》一書中關(guān)于符號(hào)的價(jià)值與功能的思考，是以對(duì)話的形式出現(xiàn)的。東方藝術(shù)家卡瑪對(duì)獨(dú)眼的西方人克拉比克說，“你們的畫家越畫蘋果……越多地言說蘋果。對(duì)我來說，重要的是世界本身”“世界就像是我們的書寫文字。符號(hào)在于花朵，花朵本身，比如這朵(他指著一副水墨)意味著某種東西。一切都是符號(hào)。從符號(hào)過渡到被意指的事物，也就是拓深世界，就是走向上帝”[2]189。由此可以看出，馬爾羅在東方的符號(hào)帝國中發(fā)現(xiàn)了東西方不同的思維方式?！拔鞣降姆治鲂运季S和話語在為一個(gè)事物命名時(shí)，確認(rèn)了事物的存在，但實(shí)際上，卻是事物的理念創(chuàng)造了事物”[2]188，思維理念先于事物本身。這種思維方式使得西方人在認(rèn)識(shí)和改造世界時(shí)不自覺地將人與世界分離，注重人的力量而忽略世界的原樣。這種個(gè)體主義的思維方式的缺陷在于：越思考人，越會(huì)局限于人本身，從而越容易忽略世界。當(dāng)人的目光變得狹隘的時(shí)候，各種毫無意義且損耗人本身元?dú)獾臎_突和矛盾便會(huì)層出不窮，當(dāng)人本身制造的沖突一次又一次地威脅到人的生命的時(shí)候，生命的荒誕感便會(huì)愈演愈烈。當(dāng)然，若仍然以這種狹隘的目光去尋求解決荒誕的意義，又無異于緣木求魚，這也許就是面對(duì)生命的荒誕，馬爾羅無法在西方找到對(duì)抗的方式的原因之一。與西方人不同的是，東方人在創(chuàng)造自己的符號(hào)體系時(shí)并不僅僅依靠自己頭腦的分析與抽象，而是同時(shí)將世界的原樣隱含在符號(hào)中，把“意義包裹在一個(gè)符號(hào)的褶皺里”[2]187。這一點(diǎn)通過東西方的符號(hào)世界尤其是二者語言文字的對(duì)比可以鮮明地顯現(xiàn)出來。西方人用于對(duì)世界命名的字母文字幾乎完全是人腦抽象出來的符號(hào)，與世界的原樣沒有任何聯(lián)系。而中國人所創(chuàng)造的文字并不僅僅是人的思維的抽象，中國的文字符號(hào)內(nèi)含著世界的原樣。漢字的象形意義直接映射著它所指示的客觀事物的原貌：“它們?nèi)绱私咏挛镌?人處在天下；矢射向天空；馬迎風(fēng)舞動(dòng)長鬃，蜷起四蹄；山有三個(gè)尖峰；心有心室和主動(dòng)脈)，容不得無知和笨拙[3]?！绷硗?，漢字的構(gòu)形同時(shí)記錄了造字時(shí)代的社會(huì)文化生活狀況、當(dāng)時(shí)人們的思想認(rèn)識(shí)及心理狀態(tài)等。比如漢字“家”，反映了屋頂下面圈養(yǎng)的家畜使人們結(jié)束了動(dòng)蕩不安的捕獵生活，終于穩(wěn)定下來，開始享受安定生活的畫面。漢字將自然、社會(huì)以及人的思想都內(nèi)含在符號(hào)里，由文字符號(hào)可以參透世界本原面貌的特性，是任何一種西方文字都無法比擬的。這就是東西方不同的思維方式及對(duì)待世界的不同態(tài)度。在這種差異下，人不同的行為方式創(chuàng)造出了迥然不同的符號(hào)世界。馬爾羅批判西方人看待問題時(shí)戴著“舊時(shí)的無腿的圓邊眼鏡”[2]187，他們“只留意為事物貼上標(biāo)簽，在概念化的定義的局限里分類和限定事物”[2]188。倘若不改變一種視覺角度，便無法將目光從個(gè)人身上移開，從而又如何去發(fā)現(xiàn)原本人生命的真正意義？

其次，藝術(shù)家卡瑪所說的“從符號(hào)過渡到被意指的事物，也就是拓深世界，就是走向上帝”。這就是馬爾羅對(duì)“如果沒有上帝，又沒有基督，那么，一個(gè)靈魂該怎么辦呢”的解答。他通過東方符號(hào)所發(fā)現(xiàn)的生命意義，是對(duì)抗生命荒誕性的解藥?！斑^渡到事物”“拓深世界”是說人要將眼光從自身的生命和存在中移開，將眼光移向身外的世界，要從整個(gè)世界的角度來看待人自身的生命和生活。要將自己看作世界的一分子而不是世界的主宰者，保持人與天地之間的和諧互動(dòng)，這方為人之為人的最高意義。當(dāng)人開始專注于世界的時(shí)候，世界的規(guī)律便會(huì)逐漸呈現(xiàn)出來，斗轉(zhuǎn)星移、冬去春來、花開花落……當(dāng)人類將其生命真正皈依世界的規(guī)律的時(shí)候，那種因狹隘所產(chǎn)生的對(duì)死亡的焦慮便會(huì)消失。面對(duì)死亡，人自身便不會(huì)再有荒誕的焦慮，從而真正歸于平靜。

最后，馬爾羅同時(shí)認(rèn)為，對(duì)意義的通達(dá)往往不是一蹴而就或者循序漸進(jìn)直到終點(diǎn)，通達(dá)的產(chǎn)生需要一種機(jī)緣的降臨，這種機(jī)緣的背后往往是某種極端的事件。

二、死亡啟示與天人合一

在《人類的狀況》一書中，唯一聽到并理解到卡瑪宣講的這番道理的人是吉佐爾。他在卡瑪與克拉比克就符號(hào)的意義和價(jià)值展開對(duì)話時(shí)充當(dāng)翻譯，在這部以中國革命戰(zhàn)爭為題材的小說中，吉佐爾是一個(gè)特殊的角色。吉佐爾是法國人，卻與東方有著千絲萬縷的聯(lián)系，他在中國和日本生活了很長時(shí)間，他的妻子是日本人。同時(shí)吉佐爾是一個(gè)貫通東西方智慧的人物，他也正是摘掉了“舊時(shí)無腿的圓邊眼鏡”的西方知識(shí)分子的代表。從更深層意義上說，他是對(duì)西方的價(jià)值體系失去信心，而力求在東方的價(jià)值體系中尋求解除思想苦悶的西方知識(shí)分子的代表，馬爾羅選取他作為自己思想的代言人和化身。吉佐爾是一個(gè)老式的知識(shí)分子，他始終置身于社會(huì)變革之外，但他卻善于沉思，對(duì)人生和世界有著深刻的思考。吉佐爾經(jīng)常與內(nèi)兄卡瑪一起談?wù)撍囆g(shù)，談?wù)摉|西方文化，這使得他不自覺地逐漸向東方的啟示力量靠近。

倘若吉佐爾在聽卡瑪講那一番道理的時(shí)候，自己還處于對(duì)生命意義的朦朧感知狀態(tài)的話，那么當(dāng)他面對(duì)兒子京的死亡的時(shí)候，便真正理解了生命與死亡的意義。生命的意義也許只有處于與生命矛盾的介質(zhì)中才更容易彰顯。在畫家卡瑪看來，死亡的靠近，會(huì)增長啟示的可能性。他認(rèn)為死亡“也許會(huì)賦予筆下所有的事物相當(dāng)?shù)臒崃摇尞嫾夜P下所有的形狀都變成一些易懂的符號(hào)，讓它們意指的——也掩蓋的事物——顯露”[2]190。在吉佐爾面臨兒子死亡的那一刻，對(duì)他來說，失去的不僅僅是兒子一個(gè)人，還有他自己之為人的意義?！八麖木┠抢锏葋淼牟皇浅晒?，也不是幸福，而是一個(gè)沒有京的世界……”“在那兒，在那個(gè)把他同天地萬物聯(lián)系起來的尸體旁，永恒的靜止?fàn)顟B(tài)就像是上帝尋了短見”[4]317。兒子沒有了，讓吉佐爾感受到人之為人的幸福徹底消失了，上帝自殺了，可以說在那個(gè)時(shí)刻，吉佐爾本人的世界已經(jīng)消失。京的死亡帶給他的首先是悲痛，然而卻也是他獲得啟示的前提條件，因?yàn)橹挥腥藦氐讛[脫自我的世界，超乎于物外，超乎于自我之外的時(shí)候才有可能將目光從自我的身上徹底地移開，進(jìn)而將目光投向廣闊神圣的世界。吉佐爾在痛苦之后對(duì)死亡的思考也確實(shí)使他獲得了深刻的啟示。他帶著一種無限寬容的態(tài)度思考著死亡，“死亡再也不會(huì)降臨到他的頭上了；它將喪失所有的捕獲物，并將悄悄地溜進(jìn)宇宙的寧靜中去”[4]316“他從一切之中、甚至從作為一個(gè)人之中解脫了出來”“他頭一次想到，將他推向死亡的光陰在他身上流過，并沒有使他與世隔絕，反而在一片寧靜和諧的氣氛中將他與這個(gè)世界聯(lián)結(jié)在一起了”[4]338。至此，吉佐爾對(duì)于人生而必死的荒誕性的焦慮也隨即消失：“我對(duì)死亡的焦慮跟對(duì)命運(yùn)的焦慮是一致的。現(xiàn)在我差不多已經(jīng)不再焦慮了”[4]336。吉佐爾終于從自我走向了世界，他并不再以人的本身來思考人的生命，而將自己“與這個(gè)世界連接在一起”,從世界的角度來看待人的生命。懂得了世界在生命的開始便賦予了它作為世界的一部分的意義，死亡已不再是死亡，而是一種符合天地萬物規(guī)律的回歸和輪回。

三、通向中國道教的生死智慧

當(dāng)讀者跟從吉佐爾的思想繼續(xù)往前走的時(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)死亡的體悟、對(duì)生命意義的體悟已經(jīng)契合了中國道教人生觀中的生死智慧。道教指出：“只有躍出個(gè)人生活的限囿，以宇宙之胸襟，立于‘道’的高度來反觀人的生死問題，才能超越生死。不然的話，就會(huì)‘生’時(shí)疲精費(fèi)神，‘死’時(shí)驚恐不安。因?yàn)?，?zhí)著于小‘我’人生的獲取、享受、幸福，亦必然會(huì)陷入小‘我’的失缺、災(zāi)難等痛苦之中，進(jìn)而視‘死’為純粹自我之事，由此對(duì)之產(chǎn)生焦慮、悲泣、恐懼等心理[5]。”一旦人們擺脫從個(gè)人的視角來看待個(gè)體的生與死，而從“道”的立場(chǎng)來看待大化生死的首尾相續(xù)和循環(huán)不已，也就進(jìn)入了無生無死，生死一體的超然境界了。

從聽到卡瑪講述的東方符號(hào)的啟示力量到由京的死亡引發(fā)的思考再到與東方智慧的通達(dá)與融入，至此，可以說吉佐爾對(duì)生命的體悟已經(jīng)給出了對(duì)抗生存的荒誕性的答案，但是按照這條線索繼續(xù)往下走，會(huì)發(fā)現(xiàn)馬爾羅其實(shí)賦予了其作品更加深刻的意義。道家哲學(xué)認(rèn)為，世界萬物皆統(tǒng)一于道，因此萬物與我并無根本的區(qū)別?！疤斓嘏c我并生，而萬物與我為一”[6]。從道家天人合一、萬物同源的高度來看，浩瀚宇宙間人與人的利益紛爭均是無意義的小事，人若將目光局限其中，且耗費(fèi)元?dú)獍l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，是一種多么愚蠢的行為。倘若人以浩瀚的胸襟將目光投向無窮無盡的世界，探尋世界本原的意義和規(guī)律且用以認(rèn)知和養(yǎng)護(hù)自身，而不是專注于與他人的蝸角微利之爭，這個(gè)世界將會(huì)減少許多愚蠢的戰(zhàn)爭和殺戮，人的生命便會(huì)被賦予更多實(shí)質(zhì)性的、也是益于天、地、人發(fā)展的意義。這便是道家的智慧。馬爾羅寫的是中國革命，而在中國革命描寫的背后卻隱藏著對(duì)西方人的思維方式以及肆意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭行為的嘲笑與批判。將馬爾羅描寫中國革命作品中所隱藏的東方的智慧一點(diǎn)點(diǎn)抽離并整合起來后發(fā)現(xiàn)，他的作品所隱藏的深遠(yuǎn)意義已經(jīng)超越了作品本身和特定的時(shí)代意義。

馬爾羅在東方豐富而玄妙的符號(hào)中獲得啟示，并從中國道家思想中獲得了深刻的思想資源。這些都在深層次上豐富和充實(shí)了他文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)底蘊(yùn)。在革命作為中國社會(huì)發(fā)展主題的歷史時(shí)段里，馬爾羅并未真正到過中國，也沒有真正參加過中國革命，但他的關(guān)于中國革命題材的作品卻超越了地域和經(jīng)驗(yàn)的局限，這得益于他對(duì)東方文化的熟稔。從另一個(gè)角度看，馬爾羅也正是由此真正走出了西方中心主義，并成長為擁有世界主義的情懷、維護(hù)人類和平和世界和諧的作家的典范。

[1] 柳鳴九.超越荒誕——法國20世紀(jì)文學(xué)史觀[M].上海:文匯出版社,2005:290.

[2] 秦海鷹.馬爾羅與中國:國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[C].上海:上海人民出版社:2008.

[3] 維克多·謝閣蘭.碑[M].車槿山,秦海鷹,譯.上海:上海人民出版社,2009:18.

[4] 安德烈·馬爾羅.人的命運(yùn)[M].李億民,陳積盛,譯.北京:作家出版社,1988.

[5] 孫亦平.道教文化[M].南京:南京大學(xué)出版社,2009:94

[6] 莊周.莊子[M].長春:時(shí)代文藝出版社,2008:12.

Philosophical Background and Source of André Malraux’s Fictions——Also on the Influences of Oriental Signs and Taoist Ideology over the Philosophical Concept of André Malraux

YANG Shan
(Institute of Foreign Languages, Ocean University of China, Qingdao, Shandong 266100, China)

To the contemporary French writer André Malraux, his fiction writing established his position in the history of French literature. In fact, it’s his philosophical reflection on life and death that is the fundamental reason for his achievements. In his initial exploration, André Malraux tried to use diverse actions to fight against the absurdity of life, but found the limited nature of this program. So he turned his eyes to eastern wisdom and got inspiration from Oriental signs. And then he mastered the Taoism of China and achieved a leap in philosophy. As an important source of Philosophy of André Malraux, Chinese culture greatly enhanced the philosophical level of his fictions.

André Malraux; philosophical; oriental signs; Taoist Ideology; eastern wisdom

I065

A

1673-2065(2011)03-0052-04

2010-12-28

楊 姍(1985-),女,山東平原人,中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生.

（責(zé)任編校：耿春紅英文校對(duì)：楊 敏）