何啟治

(人民文學(xué)出版社，北京 100705)

關(guān)鍵在于科學(xué)態(tài)度
——《向陽湖文化研究》讀后隨想*

何啟治

(人民文學(xué)出版社，北京 100705)

《向陽湖文化研究》(武漢出版社2010年10月第一版)，是5種7冊《向陽湖文化叢書》中之一種，近50萬字。由于李城外主編的熱心鼓動(dòng)，我終于在旅居海南的休閑日子里讀完，讀后最深刻的印象就是:向陽湖文化研究，即“五七”干校文化研究成功的關(guān)鍵就在于一定要堅(jiān)持一種科學(xué)的精神、科學(xué)的態(tài)度。而在我看來，這種科學(xué)態(tài)度的核心就是一種理性的態(tài)度，就是實(shí)事求是的態(tài)度;同時(shí)，這也是一種十分看重、珍視原始檔案資料的態(tài)度。

先說說理性的、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。

歷史，是已經(jīng)發(fā)生的事情，大至國家、世界大事，所謂滄桑巨變，小至個(gè)人的經(jīng)歷，往往也能以小見大?，F(xiàn)在事情已經(jīng)過去三、四十年，再來回顧作為“文革災(zāi)難一部分的“五七”干校的歷史，我們應(yīng)該能做到更冷靜、更理性，而盡量少帶或不帶什么個(gè)人情緒了。比方說，我在1970—1971年間在湖北咸寧文化部“五七”干校十四連(人民文學(xué)出版社)被打成所謂“五·一六現(xiàn)行反革命分子”，雖然每個(gè)相關(guān)的人，尤其是我自己應(yīng)該從中汲取應(yīng)有的教訓(xùn)，但經(jīng)過40年的沉淀，我現(xiàn)在決不會再去怪罪對我搞“逼供信”的任何一個(gè)人，包括主其事幾天幾夜不讓我有片刻休息的人，也包括惡言相向、揪著我的衣領(lǐng)把我推到土墻上亂撞的人，當(dāng)然還包括用手指擰我、掐我、摳我的臉的兩位女士。雖然其所作所為也反映了一個(gè)人的品性、修養(yǎng)，但我相信如果他們?nèi)缃襁€健在，一定也會懺悔的吧。須知，那時(shí)的一切都是以“革命”的名義進(jìn)行的呀!何況，“文革”造成的一切災(zāi)難如果要追究責(zé)任的話，主要也還是應(yīng)該追究“文革”的發(fā)動(dòng)者和最高領(lǐng)導(dǎo)人。自然，因?yàn)榫秤霾煌?，每個(gè)人的感受也就不同。對我搞“逼供信”或變相武斗的人不可能和我的感覺一樣，在我被監(jiān)督勞動(dòng)的那一段時(shí)間里，十四連領(lǐng)導(dǎo)能找到來監(jiān)管我的“好人”只有死老虎“胡風(fēng)分子”綠原了。我到食堂打飯、上廁所、到小商品買點(diǎn)生活用品，更不要說往外發(fā)信之類，都要經(jīng)綠原檢查、點(diǎn)頭。雖然他個(gè)人對我沒有任何歧視、侮辱，但我們的感受肯定并不相同——監(jiān)管者與被監(jiān)管者的感受怎么可能一樣呢!這樣將心比心、設(shè)身處地來回顧“五七”干校這一段歷史，我現(xiàn)在就可以坦然地說，蕭乾說“向陽湖是‘文革’時(shí)期我們的避難所”，而我則把“五七”干校視為“受難地”，表達(dá)的都是真實(shí)的心情，都不是矯情。我們同在一個(gè)連隊(duì)，我至今記得蕭乾戴頂破草帽，腰里圍著根草繩，叮叮地掛著搪瓷茶缸、手電筒、吃飯家伙等七零八碎的東西，而總是面帶微笑的樣子——雖然人們私下里說這真像和風(fēng)車搏斗的堂·吉訶德，但比起在京城里被抄家，挨批斗，他在精神上起碼是解脫、輕松了許多。

以上所說，是就每個(gè)人不同的處境來說，回顧這段歷史的感受不同，卻都是真實(shí)的。強(qiáng)求一致，就既不可能，也離真實(shí)更遠(yuǎn)了?？梢?，以理性的、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度來回顧歷史、研究歷史，才能更接近歷史的真相。

在《向陽湖文化研究》一書中，我認(rèn)為最能體現(xiàn)科學(xué)精神，讓我特別贊賞的，還有關(guān)于向陽湖“五七”干校有沒有文化研究價(jià)值的爭論，以及關(guān)于臧克家《憶向陽》詩作的爭論。書中或刊出爭論雙方的文章，如《還有什么不能賣》(王彬彬)、《三駁王博士》(李城外)、《還有健忘不能賣》(王春瑜)、《請你今后筆下留情——致李輝先生》(李城外)、《閑侃二李之爭》(孫立峰)等等;或在同時(shí)刊出觀點(diǎn)不盡相同的文章，如陳漱渝《向陽無湖，干校無文——兼議“干校文化”》，表示“想以此突出我的觀點(diǎn):‘五七’干校是文化的大浩劫”。還有王培元讀了《向陽情結(jié)——文化名人與咸寧》之后，很不屑地質(zhì)問:“在文化廢墟上收獲什么?”陳、王都是我熟悉的朋友，他們強(qiáng)化了批判“文革”、剖析“文革”災(zāi)難的一面，自然是有道理的。然而，對贊賞從事向陽湖文化研究的主張，痛加貶斥，對于臧克家之贊美干校生活、借《憶向陽》所表達(dá)的詩情畫意，是不是還應(yīng)有一點(diǎn)理解，而在言詞上也不必過于嚴(yán)厲呢?在我看來，還是如本書的編者那樣，讓各種聲音都說出來，才更接近歷史的真實(shí)性、豐富性和復(fù)雜性吧。正是從這個(gè)角度上，我很贊賞“研究”一書的編者在書中讓《憶向陽》和咸寧文化部“五七”干校有沒有文化研究價(jià)值的爭論雙方都有發(fā)言權(quán)的做法，也只有研究這樣做，才能真正體現(xiàn)那種“我絕不同意你的意見，但我也要堅(jiān)決維護(hù)你發(fā)表意見的權(quán)利”的民主精神和科學(xué)態(tài)度。哪怕爭論一時(shí)得不出統(tǒng)一的結(jié)論也罷。有道是，歲月無窮，人生有限，把客觀的材料和不同的認(rèn)識留給后人去研究也好啊!

如上所說，我認(rèn)為首都6 000多文化人在1969年至1974年生活過的湖北咸寧文化部“五七”干校，是有文化研究價(jià)值的，是起碼有歷史的反思文化和紀(jì)念文化的意義和價(jià)值值得我們?nèi)セ仡櫤脱芯康?，關(guān)鍵就在于堅(jiān)持理性的、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。

其次，讓我們再來探討一下，要科學(xué)地回顧和研究歷史，發(fā)現(xiàn)、保存和珍視歷史材料、特別是原始檔案資料有多么重要。

我自己在這方面是有切身體會的。1959年從武漢大學(xué)畢業(yè)就分配到人民文學(xué)出版社直到1999年退休，隨后又返聘到2003年底。幾十年的編輯工作中，經(jīng)手處理的書稿何止億萬言，光長篇小說采用或放棄的、或反復(fù)修改的恐怕也不下數(shù)百部了，既有過五關(guān)斬六將推出在當(dāng)代文學(xué)史上有地位作品的欣喜，也有幾番努力終于留不住優(yōu)秀作品的敗走麥城的遺憾。如果不是有心保留下有關(guān)的審稿意見、往來書信、請示報(bào)告、領(lǐng)導(dǎo)批示、會議記錄這些基本的原始資料，時(shí)移事遷，二、三十年后再來作歷史的回顧，《古船》、《九月寓言》(張煒)、《白鹿原》(陳忠實(shí))這些重要的，又是有激烈爭論的(上級領(lǐng)導(dǎo)有嚴(yán)厲批評的)作品的情況如何說得清楚?現(xiàn)在重要的檔案資料都還在，潛文學(xué)史也好，正文學(xué)史也罷，都可以有根有據(jù)地任人去研究評說了。

《向陽湖文化研究》之所以說具有一種研究文化的科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度，我以為另一個(gè)重要的根據(jù)，就是它的編者十分重視相關(guān)原始資料的收集、保存和展示。日記、書信等文字資料就收在這部書里，其它當(dāng)年著名文化人用過的實(shí)物、住過的陋室，也都予以保留展示(見相關(guān)報(bào)道)。他們帶著一種搶救文物的緊迫心情在做這些事情。這顯然體現(xiàn)了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，確實(shí)是難能可貴之舉。

翻開《向陽湖文化研究》，從目錄上看，就有“史料”專欄上刊載的郭小川的日記、交代和相關(guān)的調(diào)查報(bào)告，還有陳白塵日記，張光年日記，冰心、沈從文、蕭珊、巴金、葉至善、葉圣陶、臧克家、馮牧、樓適夷的書信，以及范用在接受批判時(shí)記下來的原始文本《咸寧批判》(1969.10)。除非是后來有人為的篡改，否則，這些就都是咸寧文化部“五七”干校文化研究的珍貴資料——雖然郭小川、陳白塵、張光年的日記都嫌太少、太簡單，但畢竟是珍貴難得啊!

我強(qiáng)調(diào)要重視日記、信件等原始資料的頭一個(gè)理由就是:只要不是偽造、篡改過的，這些日記、信件就是絕對真實(shí)可信的，雖然過于簡略，但時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、環(huán)境、見解等等，還是一目了然，準(zhǔn)確清楚的。因而，面對歷史的疑案，有了絕對真實(shí)的原始檔案資料，即使缺乏旁證，就是僅此一件的孤證，也是可以據(jù)此作出正確判斷的。

“研究”一書中“爭鳴”欄，首篇文章就是徐慶全的《轉(zhuǎn)型時(shí)期的標(biāo)本:關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論》，該文一開頭就披露了一封由于姚雪垠嚴(yán)厲批判《憶向陽》引起臧克家憤怒而寫給周揚(yáng)求助的信。此后，又陸續(xù)引用了1975年姚雪垠寫給臧克家的一組信件，以及《憶向陽》在1978年3月正式出版后，姚雪垠在1978年11月25日寫給臧克家的長信(刊于《上海文學(xué)》1979年第1期)，作為討論《憶向陽》風(fēng)波的依據(jù)，這樣來討論問題就不會無的放矢了。姚雪垠在1975年的信中對臧克家的詩作贊不絕口，鼓勵(lì)有加;到了1978年11月面對臧克家同樣的詩作卻大加撻伐，毫不留情。如果我們考慮到1975年至1978、1979年中華大地上發(fā)生的滄桑巨變，那么，我們就不必苛責(zé)姚雪垠之前后兩副面孔——他1975年對臧詩的贊美肯定和1978年對同樣的臧詩撻伐抨擊，都事出有因，都可以理解，但他如果堅(jiān)稱自己前后一致，早就看出了臧詩的問題，那就是他的虛偽了，除非他能證明1975年那幾封給臧克家的信不是他寫的。而臧克家如果真認(rèn)為自己的《憶向陽》是好詩，那也是他的自由。他在咸寧文化部“五七”干校過著悠閑自在的日子，完全可以在他的詩作中去表達(dá)他對“五七”干校的贊美，描畫他心中的詩情畫意。而“研究”一書的好處就在這里:以科學(xué)、實(shí)事求是的態(tài)度把有說服力的原始資料(信件)擺出來，作為討論這場風(fēng)波的依據(jù)。這樣的討論就彰顯了編者探求歷史真相，追求真理的真誠，有實(shí)事求是之意，而無嘩眾取寵之心。

我強(qiáng)調(diào)研究“五七“干校文化要重視日記、信件、當(dāng)時(shí)的坦白交代材料和調(diào)查報(bào)告等原始資料的第二個(gè)理由就是:這不僅是研究、探尋歷史真相和相關(guān)人物感情、態(tài)度的有力依據(jù)，而且其作者也可以據(jù)此回憶當(dāng)時(shí)的真相、真情，寫出有血有肉的文章來，再加上合理的聯(lián)想，也就可以狀寫出一個(gè)時(shí)代和某一類人群社會生活的真實(shí)面貌了。

“研究”一書在這方面已經(jīng)為讀者提供了有力的例證。先在臺灣出版的《煉人學(xué)?！?后在中國大陸出版時(shí)改名為《咸寧干校一千天》)的作者楊靜遠(yuǎn)在跋語中說:“我的記述，確實(shí)未經(jīng)增刪地取自我的記憶的原材料庫。但我的記憶不大可靠，它像一張粗眼的篩子，留得少，漏得多;它還常常張冠李戴，以假亂真。對它，我不能絕對信賴。可以信賴的是我的日記。那不是真正的日記，只是流水賬式的工作日志。但它忠實(shí)地記下了我逐日的活動(dòng)，幫助我想起了許多早已遺忘的事。……”(《向陽湖文化研究》第183頁)

從這段文字中，我們不難聯(lián)想到眼下不少回憶文章中存在的共同問題:局部記憶遺漏或記憶有誤，甚至張冠李戴，以假亂真。這樣，自然就談不上披露歷史的真相和表達(dá)當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感。如此一來，無謂的(也不會有結(jié)果的)爭論甚至打起筆墨官司來也就在所難免。楊靜遠(yuǎn)的這段話好就好在實(shí)事就是地承認(rèn)自己可能有漏記、誤記，只有根據(jù)當(dāng)時(shí)的日志去寫《煉人學(xué)?！?，才能在日志的幫助下“想起了許多早已遺忘的事”，從而寫出真實(shí)、生動(dòng)、感人的作品來。

可見，重視和正確使用日記、書信以致當(dāng)時(shí)的報(bào)告、批示、檢查交代等原始檔案資料，對于還原歷史的真相，真實(shí)地反映時(shí)代和社會的面貌，吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，確實(shí)是大有裨益的。

在此文的結(jié)尾，我還想特別強(qiáng)調(diào)的是:回顧、研究歷史，要堅(jiān)定不移地堅(jiān)持一種實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，即堅(jiān)持根據(jù)可靠可信的實(shí)證去探求歷史的真相、真情和真理，并非易事。要堅(jiān)持這樣做，從事者必須要有勇氣膽識和堅(jiān)強(qiáng)的毅力。從大處想，中國共產(chǎn)黨也是經(jīng)過幾十年的折騰，在付出慘痛的代價(jià)，特別是在經(jīng)歷了“文革”十年浩劫之后，才在1978年12月的黨的十一屆三中全會上確立了“實(shí)事求是”的思想路線，而此后在實(shí)踐中也還有太多的問題要求不斷地求得解決，并不是有了正確的主張就一定能做到。

李城外在2010年3月寫的本書的“后記”中說:“本書共收入文章98篇，……集16年來向陽湖文化研究之大成，它無疑是我國第一部系統(tǒng)展示‘干校文化’研究成果的著作”。李城外從1994年開始做向陽湖文化的開發(fā)、研究工作，其后有許多志同道合者加入，有不同時(shí)間段相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力度不盡相同的關(guān)心和支持，直到2009年發(fā)起成立咸寧市中國“五七”干校研究中心，牽頭創(chuàng)辦了湖北省向陽湖文化研究會，在武漢出版社彭小華等人支持下，于2010年10月出版了“向陽湖文化叢書”5種7冊共300多萬字。至今16個(gè)寒暑，李城外和他的同志們有多少個(gè)日日夜夜，為搶救“五七”干校有關(guān)的文物和檔案資料，為開展并逐步深入“五七”干校文化的研究工作，他們不知付出了多少心血和汗水!至今取得如此重大的成果，他們確實(shí)功不可沒。這一切，沒有過人的勇氣和膽識，沒有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，顯然都是不可能做到的。

但是，越是“功成名就”的時(shí)候，越是要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。就已經(jīng)完成的工作來說，如《向陽湖文化叢書》的編撰，按照寧缺毋濫的精神，是不是可以更加精益求精，某些關(guān)于不要過分商品化的批評，某些有益的提醒和建議，是否應(yīng)該適當(dāng)?shù)芈犎『涂紤]，如此等等，我想都是值得從事者參考的。

我知道，向陽湖文化研究還有許多困難要克服，也還有很長的路要走，依然需要李城外和他的團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，以大無畏的勇氣和毅力，堅(jiān)持努力前進(jìn)!

我相信，堅(jiān)持以實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度研究歷史的人，歷史一定會記住他。

1006－5342(2011)09－0196－03

2011－07－29