陳 棠
椰子樹,海南島
陳 棠
中學(xué)時寫過一篇《我愛椰子樹》,被語文老師當(dāng)作范文向全班宣讀。那大概是我有生以來寫過的最好的一篇文章,因為其中飽含了一個在椰子樹下生長的少女初戀般的情懷。自那以后,凡所寫者,大多是應(yīng)景之作,或出于功利目的,并非完全發(fā)自肺腑,便連自己也羞于去看了。海南人中如我對椰子樹之偏愛,外地人是無法理解的。那婀娜挺拔的身姿、超凡脫俗的詩人氣質(zhì)、婆娑的長枝綠葉、海風(fēng)拂過時優(yōu)雅的揮手作別,都能喚醒我一如既往的感動。孩童時曾無數(shù)次像摟抱著親人一樣摟抱著椰子樹,仰望那高高的樹梢,夢想也隨之飛上了藍(lán)天。椰子樹的獨特韻味永遠(yuǎn)留在了我年少的記憶里。
可是以椰子樹為獨有樹種的海南島,在城市的街頭,為什么難覓其芳蹤了呢?幾年前,??跒I海大道某橫路一排椰子樹被有關(guān)部門砍掉,曾引起不少市民指責(zé),我至今難以釋懷。最近聽說有關(guān)人士(姑且稱其為“專家”)提出,果實為堅果類的樹種不宜種植在城市的街頭,因恐其果實會砸傷路人。我把這可能是道聽途說的說辭說給老人們聽,老人笑了:祖祖輩輩活了多少輩子,從沒聽說過椰子落下來砸傷人的。這可能有違專家們的“科學(xué)解釋”,但椰子樹確實像家養(yǎng)動物一樣,是通人性的,不會輕易落下傷人。它給你陰涼、給你甘霖,它的果實、果殼、葉、干,它的全部都任你索取,所求者不過是忠實地守護(hù)這海島家園。而即使在生活最困難的時候,人們也不忍將它砍倒,因為它的挺立象征著家園的不敗,也給漂泊海上的游子豎起了歸航的燈塔。
椰子落下傷人的幾率幾乎為零,我認(rèn)為更加科學(xué)的解釋是,椰子樹的自我保護(hù)意識極強。在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下,椰子樹練就了一身鋼筋鐵骨,它昂首挺立、傲視天地,臺風(fēng)能掀起兩人合抱的巨樹,卻刮不倒看似柔弱的椰子樹。椰子不但有兩層外殼,質(zhì)地堅硬,與母體的連接也是極為強韌的,非用砍刀砍不下來。正因如此,摘椰子便成為一件高難度的技術(shù)活。我的外婆在世時在房前隨手種了幾棵椰子樹,每逢收獲,便要請村里擅爬椰樹的年輕壯小伙幫忙。小伙嘴里叼著砍刀,哧溜哧溜順著光溜溜的樹干一直爬到頂部結(jié)果處,掄起砍刀揮舞數(shù)次,才會有一顆椰子落下來。所以,每年的摘椰子便成為外婆家的盛事。如今,老人家不在了,老房子僅剩斷壁殘垣,那幾棵椰樹也仿佛因為老主人的離去而抑郁寡歡,不再結(jié)果了。
對于椰子樹遭人誤解而被迫退出城市領(lǐng)地,代之以非本地樹種,尤其華而不實、不堪風(fēng)雨者,我是頗不認(rèn)同的,一場強臺風(fēng)就足以證明此舉的急功近利與城市管理者的盲目教條。椰子樹作為熱帶島嶼的獨特樹種,經(jīng)過了億萬年的生物進(jìn)化過程,證明為適者生存,是物種大淘汰中勝出的佼佼者,是熱帶島嶼的標(biāo)志。海南島獨特的地理位置孕育了身姿挺拔、能抗強風(fēng)的椰子樹,海南島上居民自古以來就與椰子樹休戚與共。沒有椰子樹搖曳的身姿,海南島的天就缺少了韻味;沒有椰子樹的長袖善舞,海南島的海將缺少柔情;沒有椰子樹的輕聲細(xì)語,海南島的風(fēng)情將不再醉人。什么時候,記憶中永遠(yuǎn)堅強又不失優(yōu)雅的椰子樹能遍布鋼筋水泥構(gòu)筑的城市,為國際旅游島迎來送往八方游客,為南國的天空涂抹一筆多情的色彩呢?
(責(zé)任編輯:張玉秀)