朱愛嫻(伊犁師范學(xué)院中國語言學(xué)院,新疆伊寧,835000)
揭開游戲的面紗
——在后現(xiàn)代語境下對斷裂問卷的思考
朱愛嫻(伊犁師范學(xué)院中國語言學(xué)院,新疆伊寧,835000)
發(fā)生在1998年文壇上的“斷裂問卷”引起了評論界的關(guān)注,評價不一,對這份問卷的思考要將它還原到當(dāng)時的歷史語境中。它們雖然采取游戲的形式,卻表明了自己最真實的文學(xué)理想。在后現(xiàn)代語境下,差異與多元共生的文壇,對“斷裂問卷”的評價不應(yīng)只從問卷的問題與答案角度去思考,它實際上也是發(fā)起者和參加者現(xiàn)代精神的體現(xiàn)。
后現(xiàn)代語境;斷裂;多元共生
1998年《北京文學(xué)》刊發(fā)了《斷裂:一份問卷和五十六份答案》,這是由朱文、韓東發(fā)起的“斷裂”問卷調(diào)查,發(fā)出問卷73份,收回55份,問卷回收率為75.3%。這份問卷刊登在《北京文學(xué)》這樣一份重要的國內(nèi)期刊上,不得不引起人們對“斷裂問卷”的重視。對這份問卷,學(xué)術(shù)界否定的多,肯定的少。筆者認(rèn)為,應(yīng)客觀地看待這份問卷,并且應(yīng)該把這份問卷放置到當(dāng)時的歷史語境中。
“斷裂問卷”在《北京文學(xué)》上刊登出來之后,立刻引起了文壇的軒然大波,關(guān)于這份問卷的討論和相關(guān)論文大多都持否定的態(tài)度。由于問卷中對問題的設(shè)置和回答的指向性非常明確,甚至惡語中傷,引起了文壇上部分作家、文學(xué)評論家的反感和厭惡。問卷發(fā)起兩個月后,在重慶師范學(xué)院舉行的中國當(dāng)代文學(xué)研究會第十次學(xué)術(shù)年會上,就“斷裂問卷”進(jìn)行了一場討論——《游戲的陷阱——關(guān)于〈斷裂:一份問卷和五十六份答案〉的對話》。與會者大多認(rèn)為這份問卷是十分情緒化、隨心所欲和不負(fù)責(zé)任的,對斷裂者們反傳統(tǒng)的姿態(tài)是可以肯定的,但是他們過于極端。大多數(shù)與會者認(rèn)為這份問卷是設(shè)計者的策略或計謀,是對問卷對象的一種誘供,對話語權(quán)利的爭奪。名為“斷裂問卷”,但是56名作家對自己的斷裂并沒有清晰地表述。與什么斷裂?與傳統(tǒng)斷裂?即使像魯迅這樣的在新文化運動中大力提倡新文學(xué)反對舊文學(xué)的大家,也是有著濃厚的國學(xué)基礎(chǔ)的,他也無法真正與傳統(tǒng)斷裂。那么“新生代”作家又怎么可能與傳統(tǒng)斷裂呢?陳曉明認(rèn)為,“這一場大張旗鼓的宣揚斷裂的路線斗爭,其實質(zhì)就是文學(xué)的少數(shù)異類族群與主導(dǎo)文化爭奪符號權(quán)力的斗爭”。[1]吳炫曾撰文對“斷裂問卷”進(jìn)行了客觀公允的評價,他認(rèn)為“作家對社會和文壇的‘不滿’只能以批評的形式進(jìn)行,而不能以創(chuàng)作的形式進(jìn)行,所以‘問卷’只是批評形式之一種”。并認(rèn)為,“這份問卷的設(shè)置本身就是矛盾的,是‘以傳統(tǒng)的方式來反傳統(tǒng)’”,“文學(xué)與寫什么無關(guān)”,“關(guān)鍵要看作家能否以自己的對世界的基本理解,創(chuàng)造自己的形象和形式”。[2]在眾多對“斷裂問卷”否定的評價中,吳炫的評論非常地中肯,不帶有個人的偏見和情緒。也有研究者指出,這些作家“與傳統(tǒng)主流作家在文學(xué)立場、生存方式、寫作觀念等各個方面都實行了全方位的斷裂”。[3]持否定態(tài)度的論者,對問卷的評價更多的是從其問題與答案的明確指向性與主要作家的作品出發(fā)的,含有很大的偏見性。九十年代本是一個眾聲喧嘩、嘈雜的時代,新時期的宏偉敘事已經(jīng)無法整合多元分化的文學(xué)格局。[1]在這樣的背景之下,“斷裂”者們?nèi)绻x擇靜靜地等待被發(fā)現(xiàn),他們就難逃被多元文化湮沒的命運。他們通過問卷這樣的形式,喚起外界對自己在場的注意,實現(xiàn)一種外在的價值體認(rèn),在當(dāng)代文壇取得自己應(yīng)有的地位。這已被學(xué)界大多數(shù)人認(rèn)可。
1998年是改革開放20周年,知青上山下鄉(xiāng)30周年,反映改革開放,回顧知青生活的作品也比較多??梢哉f,是平靜而多產(chǎn)的1998年。同時也出現(xiàn)了另外一種聲音,他們宣揚與傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制斷裂,堅持自己的文學(xué)理想,提醒文壇對自己在場的注意。關(guān)于這一點,韓東在后來接受采訪時也承認(rèn),說他們“是提醒大家對個體化文學(xué)給予應(yīng)有的價值鑒定”。那么為什么他們要提醒大家呢?作家是用作品來說話的,如果他們的作品能夠得到大多數(shù)群體的認(rèn)可,像曾經(jīng)在歷史上流芳百世的文學(xué)作品,他們就不會選擇用這樣的方式來爭取自己的話語權(quán)力。正是因為他們不被主流文學(xué)所重視,作協(xié)等文化機構(gòu)對他們作品的扶植力度不夠,他們才想用這種方法在這個多元共生、現(xiàn)實的文壇占據(jù)一席之地?,F(xiàn)實處境的艱難迫使斷裂者們發(fā)出了與現(xiàn)行體制斷裂的聲音。
文壇上一些人認(rèn)為,晚生代作家似乎只會寫性,只會寫欲望。他們不再愿意作為主導(dǎo)文化的附屬物和邊緣物而存在,他們要自我界定。他們通過言辭來構(gòu)造既定的世界,使人們理解并相信它,確定或改變某種世界觀,因而也能確定或改變對世界所采取的行動,甚至世界本身。[1]作品生成后就脫離了作家,只是一個單純的文本,但是對文本的解讀也好,對問卷的思考也罷,都必須回歸到作品與問卷產(chǎn)生的歷史語境中。盡管朱文在“斷裂問卷”的工作手記第九條中否認(rèn)他們不甘寂寞,開始爭奪主流話語權(quán)力,他說:“我對所謂的主流話語權(quán)力不感興趣,永遠(yuǎn)不想問津。之所以犧牲安靜地在桌前寫作的時間來做這樣一件熱鬧的事情,是為了明確某種分野,是為了讓人們知道在同一個時空下有不同的寫作。這樣的區(qū)分首先是源于一種自我需要?!雹僦煳?《斷裂:一份問卷和五十六份答案》工作手記這種自我需要是什么?筆者認(rèn)為是一種對自我價值的確認(rèn),不同的話語都有存在的權(quán)利,不存在誰優(yōu)誰劣的問題。但是問卷中對傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制的否定與批判卻明顯帶有輕視色彩,筆者認(rèn)為這僅僅是斷裂者們采取的一種形式。對此我們還是要回到問卷本身來看。
這份問卷帶有明顯的游戲態(tài)度,這一點問卷發(fā)起者朱文和韓東也承認(rèn)。問卷一共涉及十三個問題,其中最后一個問題是“是否認(rèn)為穿一身綠衣服的人像一條青菜蟲子?”則極好地印證了這份問卷的游戲性質(zhì)。朱文在工作手記第八條中說,先后有十六個人打來電話問是否是映射、隱語。他只能承認(rèn)這是一次不成功的玩笑。實際上,仔細(xì)想想,為什么一個很隨便的問題會引起那么多人去思考是否是映射、隱語?凡是看了“斷裂問卷”的讀者,應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn),斷裂者們在問卷中對文學(xué)傳統(tǒng),對高校的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,對現(xiàn)行體制都進(jìn)行了公開否認(rèn),他們也沒有必要再用這樣一個問題去映射什么人。這從一個側(cè)面也反映了現(xiàn)在有些作家其實并不是真正本著內(nèi)心在寫作,他們受制于現(xiàn)行的體制,不敢說真話。用韓東的話來說,“在各種文學(xué)現(xiàn)象、文壇現(xiàn)象的背后有一個大問題,就是偽善,可以說,偽善是惟一的惡”。我們暫且不論這句話的偏頗,但是文壇確實存在偽善的寫作。因此說,這份問卷盡管形式上是游戲的,但透過這一形式可以發(fā)現(xiàn),其實,朱文韓東們的寫作態(tài)度是非常認(rèn)真的。后現(xiàn)代的一個重要特點就是它的反理性主義,它是對真理的放逐,一切都在差異與變化中,人們對待現(xiàn)實和世界也只能采取游戲的態(tài)度。朱文在問卷后工作手記第十一條中已表明,“揭示出某種斷裂的真相不該是這份問卷的最終目的?;蛟S我更愿意認(rèn)為它沒有目的,只是一個有五十六個人參加的游戲,當(dāng)然斷裂尋求的絕不是溝通、愈合,應(yīng)該是又一次的斷裂。它發(fā)生在一個作家的內(nèi)心,不為人知,在一次次的斷裂中,堅持住一個最初的、單純的文學(xué)”。①朱文.《斷裂:一份問卷和五十六份答案》工作手記
現(xiàn)代主義強調(diào)個體性,尊重人的價值,追求不斷出新,而在后現(xiàn)代社會中,價值已然失落。問卷在游戲的形式下,是對現(xiàn)代精神的追求,他們渴望在多元共生的文壇占據(jù)一席之地,并不代表他們要取代傳統(tǒng)。斷裂者們所宣揚的“斷裂”實際是一種文學(xué)的創(chuàng)新,相信社會歷史一定進(jìn)步、發(fā)展,這正是現(xiàn)代精神的體現(xiàn)。只是在強大的后現(xiàn)代社會語境中,他們采取了后現(xiàn)代的游戲形式來表述自己的文學(xué)理想。韓東在后來接受采訪時也說“他們認(rèn)同這個裂痕并采取絕對的方式公開化,一是想以游戲、惡作劇的心理刺激傳統(tǒng)價值觀和主流意識;二是提醒大家對個體化文學(xué)給予應(yīng)有的價值鑒定;三是想以這種‘行為’達(dá)到使人們對理想的文學(xué)氛圍、精神價值重建命題的重視”。以問卷發(fā)起者朱文的作品而言,人們可以感受到,人的欲望是無限的,而現(xiàn)實生活所提供的卻是有限的。朱文說他是本著內(nèi)心在寫作,對生活的荒誕、虛無感和憤怒是朱文所有小說的主題。他的小說實際體現(xiàn)了一種對現(xiàn)實無聊生活的逃離,對理想生活的向往,這其實是現(xiàn)代精神在文學(xué)作品中的表達(dá)。但是他們同時又是矛盾的,朱文在問卷后的聲明中說,“這一代作家的道路也到了這樣一個關(guān)口,即接受現(xiàn)有的文學(xué)秩序成為其中的一環(huán),或是自斷退路堅持不斷革命和創(chuàng)新”。用朱文們的說法就是:與現(xiàn)行文學(xué)秩序斷裂,明確和它的分野,拒絕被納入現(xiàn)行秩序之中,堅持不斷地革命和創(chuàng)新。文學(xué)創(chuàng)新本沒有錯,但是作家作品的發(fā)表怎么可能與現(xiàn)行的體制完全斷裂呢?1984年后,隨著城市改革的深入,文藝體制的改革也提上了議事日程。國家在逐步放棄控制文藝權(quán)力的同時,開始對“文學(xué)生產(chǎn)方式”、“稿費制度”、“辦刊制度”開展大力度的改造。其突出表現(xiàn)是:各級作家協(xié)會、出版部門雖然名義上還隸屬上級宣傳機構(gòu),后者還保留著一定的“審稿權(quán)”,但經(jīng)費改由國家“統(tǒng)包”而為單位“自籌”;在文學(xué)主題不違反“四項基本原則”的前提下,文學(xué)的創(chuàng)作、發(fā)表、出版與發(fā)行,完全由各雜志社、出版社自己設(shè)法解決。這就為文學(xué)的市場“策劃”大開“方便”之門。[4]如果沒有國家這種寬松的文學(xué)制度,這些在體制外寫作的斷裂者們也不可能有發(fā)出“斷裂”聲音的機會,他們的這份問卷也不可能在《北京文學(xué)》這樣一份重要的文學(xué)刊物上刊登。盡管當(dāng)初也有很多文學(xué)期刊拒絕刊登,但最終人們還是看到了這份問卷,了解了朱文、韓東們對待文學(xué)的態(tài)度。如果沒有被他們拒絕的體制為他們亮綠燈,他們更不可能有大量的作品出版。有學(xué)者認(rèn)為,斷裂者們對當(dāng)代文壇、傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制的看法是“惡言中傷,是不講道理的惡罵”。筆者認(rèn)為,這僅僅是一種表象。連發(fā)起者自己都承認(rèn)這僅僅是“一場有五十六個人參加的游戲”,游戲不等同于現(xiàn)實,游戲的內(nèi)容當(dāng)然也不能驅(qū)入現(xiàn)實加以驗證,我們需要的是揭開游戲的這層面紗,看到問卷發(fā)起者和參加者的真實目的。在后現(xiàn)代語境下,他們渴望在當(dāng)代文壇占據(jù)自己的一席之地,希望文壇尊重差異,這種差異來源于他們部分作品內(nèi)容有違傳統(tǒng)道德價值觀而不被現(xiàn)行體制認(rèn)可和接受,但是他們的理想?yún)s是很單純的,他們追求不斷革新,這是現(xiàn)代精神在后現(xiàn)代語境下最真實的表述。
[1] 陳曉明.表意的焦慮——歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M].北京:中央編譯出版社,2003.
[2] 吳炫.論“斷裂的一代”——否定主義文藝學(xué)批評實踐[EB/OL]. (2009-09-14).www.csscipaper.com.
[3] 張琴鳳.論新生代小說“斷裂”本質(zhì)的雙重內(nèi)涵[J].四川大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2006(1).
[4] 孟繁華,程光煒.中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
Revealing the Veil of Games——Reflections on the Fracture Questionnaire under Postmodern Context
ZHU Ai-xian
The“fracture questionnaire”that occurred in the literary arena in 1998 has aroused the concern and mixed reviews of critics,and the thinking of this questionnaire was to restore it to the historical context then.Although they adopt the game form,they show their most real literature ideal.Under postmodern context,the literary arena with differences and the multi-dimensional paragenesis thinks that we should not only appraise the“fracture questionnaire”from the questionnaire question and the answer aspects,in fact also it's also the manifestation of the modern spirit of sponsor and participant.
postmodern context;fracture;multi-dimensional paragenesis
I206.7
A
朱愛嫻(1981-),女,碩士研究生,助教,研究方向為雙語教學(xué)、中國當(dāng)代文學(xué)。