羅克凌

(北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

中國傳統(tǒng)古典文學(xué)中始終存在一種詩性的宇宙情懷，即“天人合一”?！疤烊撕弦弧钡奈幕瘜徝览砟钪傅氖侨伺c宇宙自然的同源共在以及同構(gòu)親和，這種文化親善潛質(zhì)也直接構(gòu)筑了中國人審美之維的本初原動(dòng)內(nèi)驅(qū)力，“當(dāng)西方古代由于痛感天(自然、宇宙)的壓迫，導(dǎo)致對天的敬畏而衍生出后世發(fā)達(dá)的宗教文化之時(shí)，古代中國人卻一般地認(rèn)天人為和同關(guān)系。在文化思維和文化情感方式上，中化民族似乎在其連續(xù)不斷的‘記憶’里，一直保留著它源于遠(yuǎn)古的文化經(jīng)驗(yàn)，中國人把其在遠(yuǎn)古人與自然‘原始的友善’，從最遙遠(yuǎn)的時(shí)空一直帶到了文明時(shí)代，有馬克思的話來說，中華民族似乎難以割斷人與自然‘共同體的臍帶’”［1］(P4)。這種一開始便追求“神人以和”的民族集體無意識(shí)，成為了“天人合一”審美哲學(xué)運(yùn)演的先聲與雛形，同時(shí)也構(gòu)筑了中華審美文化性格中最顯豁的一維。學(xué)者楊匡漢在其主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》中有過這樣的解析:“‘天人合一’反映了中國人文精神中特有的宇宙本體哲學(xué)。……人可與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，乃至與鬼神合其兇吉。由于天與人均被視為生生不已的生命，所以強(qiáng)調(diào)文化——文學(xué)不能和自然相阻隔，人文生命不但不應(yīng)該與自然生命相背，而且要足以豐富自然生命”［2］(P541)。“天人合一”作為中華審美文化的靈魂，實(shí)踐于文學(xué)藝術(shù)，很自然便陶熔出文學(xué)景象描寫中神秘之維中國式神圣的宇宙情懷，我們姑且稱之為“天人合一”式的古典宇宙情懷。從神秘體驗(yàn)中升華出神圣宇宙情懷，中國的“天人合一”藝術(shù)可謂源遠(yuǎn)流長且登峰造極，《紅樓夢》與《邊城》以其精湛的藝術(shù)表現(xiàn)形式十分優(yōu)美地詮釋了自然“神秘”中的神圣性“天人合一”，從而很好地實(shí)現(xiàn)了“宇宙情懷”這種文學(xué)精神與生命智慧的大放異彩。

一、宇宙情懷中的“神秘”與“神圣”

什么是宇宙情懷?首先有必要作一番詮解:宇宙情懷是一種精神“小我”(個(gè)體)溶入精神“大我”(世界，亦即宇宙)的神圣心靈感知狀態(tài)。誠如黑格爾所言:“世界與個(gè)體仿佛是兩間內(nèi)容重復(fù)的畫廊，其中的一間是另外一間的映象;……前者是球面，后者是焦點(diǎn)，焦點(diǎn)自身映現(xiàn)著球面”［3］(P203)，用湯因比的話來說則是:“處于人類精神的意識(shí)之下的淵底的終極層，實(shí)際上與橫亙整個(gè)宇宙底流的‘終極之存在’(即宇宙生命)正相吻合”［4］(P20)。宇宙情懷要求人對人自身及身外宇宙的思考建基于把人放在大宇宙情境中作心靈化照察，進(jìn)而追求、尋覓一種人在宇宙中的本真性生命價(jià)值及生存意義:面向浩瀚宇宙，省視深眇人心，個(gè)體的靈魂與宇宙的靈魂水乳交融，“內(nèi)宇宙”與“外宇宙”相契合、相渾化，從而激發(fā)出一種內(nèi)在超越式的精神升華感，這種升華感隸屬于生命原初崇高質(zhì)的人類性永恒，因而它是人文情愫范疇里的一種終極、無限的莊嚴(yán)心理體驗(yàn)。宇宙情懷既是一種文學(xué)理念，也是一種文化理念，中國的“天人合一”是宇宙情懷，印度的“梵我同一”是宇宙情懷，日本大和式禪境的幽玄“物哀”是宇宙情懷。宇宙情懷一旦在文學(xué)作品中精妙體現(xiàn)，往往能夠“產(chǎn)生一種符咒似的暗示力，以喚起我們感官與想象底感應(yīng)，而超度我們底靈魂到一種神游物表的光明極樂的境域”，“讓讀者在‘無名的美的顫栗’中，去參悟宇宙和人生的奧義”［5］(P218～219)。彼時(shí)人靈中有宇宙神靈的感應(yīng)，神靈中有塵世人靈的呼吸，外在空間(宇宙空間)與內(nèi)在空間(心理空間)全息共生，文學(xué)宇宙情懷便在人、天精神“間性”(對話、交互性)中誕生。

宇宙情懷的精神內(nèi)核是“神圣”，因了“神圣”，文學(xué)描寫中的宇宙情懷往往格外有一種動(dòng)人心目的飛升超犖力量。而文學(xué)“神圣”有時(shí)是在文學(xué)“神秘”中誕育的，如果藝術(shù)把握不好卻極易流入秘異、詭怪的非理性漩流而不自覺地偏離了攜帶“宇宙情懷”感愫基因的“神圣”正途。在我們習(xí)成的語義使用傳統(tǒng)中，由于“神秘”與“神圣”往往不曾作嚴(yán)密的區(qū)分界定，文學(xué)景象描繪中的“神秘”一詞語義通常很含混、很模糊(尤其是宗教“神秘主義”的用語)，有時(shí)單指秘異、秘怪，有時(shí)又指神妙、神圣，而更多時(shí)候則兼有奇異、神圣兩種內(nèi)涵。有學(xué)人曾將“神秘”分為“天堂的神秘”與“地獄的神秘”兩類，其實(shí)仍然不過是將“神秘”與“神圣”混為一談的結(jié)果，然而事實(shí)上按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，“神秘”是指“使人捉摸不透的;高深莫測的”，“神圣”是指“極其崇高而莊嚴(yán)的;不可褻瀆的”，兩者內(nèi)涵水火冰炭，分庭抗禮，是沒有過多的曖昧語意絞纏的。按照德國基督教神學(xué)家魯?shù)婪颉W托的說法:“‘神秘’一般指某種玄奧、隱秘、不為人知但通常為自然的東西，并不或幾乎并不包含超驗(yàn)意義上的‘神圣’這層意思”［6］(P7)。從某種意義上說，“神秘”就是寫“奇”，“‘奇’包括了奇怪的見聞，奇特的現(xiàn)象、奇異的事物、奇觀的景象，除了罕見、特殊之義，‘奇’尚有奇譎奇詭的意思，往往用來指常人一般耳聞目睹之外的荒誕事物和超現(xiàn)實(shí)的人物行跡”［7］(P115);而“神圣”則是一種出于對某種神性、神靈、神恩、神跡、神祗抑或“神圣者”超然而神往的崇高、威嚴(yán)、超驗(yàn)、永恒之感覺，它是主觀情志“奇”釀的仙靈之心酒。

就“神秘”與“神圣”的精神關(guān)聯(lián)而言，我們似乎可以這樣表達(dá):神圣靈懷建基于心對宇宙自然的神秘體驗(yàn)，神秘體驗(yàn)對于神圣靈懷的萌蘗生成助用不啻陽光雨露對于草木萬物的熙育，這種神秘體驗(yàn)是一種“炫耀的暗昧”，亦是一種“靜默的低語”?！吧袷ァ痹凇吧衩亍钡耐寥览镩L大，有“崇高”陽光的撫照，帶“虔誠”雨露的滋養(yǎng)，它是“奇”文化“情感升華”做的一個(gè)“莊嚴(yán)”、“優(yōu)美”的夢，它是“神秘”之草籽結(jié)出的一朵哲學(xué)的花，“神圣”具有超言說性、知悟性、暫現(xiàn)性、被動(dòng)感驗(yàn)性(威廉·詹姆斯語)等特點(diǎn)，它是“神秘”的最高價(jià)值，即“神圣”是“神秘”圣化蒸華出來的精神光輝。

二、《紅樓夢》的“神圣”宇宙情懷

“宇宙之大著述”(王國維語)《紅樓夢》之所以曠古瑰奇在于它“天書”與“人書”的靈弦合奏，在于它天寰與人寰的詩意對接，它以一種明心見性宇宙大境界的宏麗視境觀照并非世俗意義上而是超越意義上的悲劇人生，從而蒸華出一朵“天人合一”藝術(shù)之花，精邃而深摯，幽郁而永恒。宇宙大意境，生命大禪境，借助慧極八方的“天眼”俯看人間蒼渺“無立足境”，在人不過是塵宇一粒埃塵的“大觀眼睛”中透浸大徹大悟之宇宙情懷，使得《紅樓夢》無語不寰悟，無景不天窮，全然是“天人合一”人間大宇宙的形象偈語之演釋。誠如王國維先生所言:“對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致”［8］(P84)，凡俗的現(xiàn)實(shí)世界與神秘的幻象世界充滿靈性、靈動(dòng)地嫁接，醞釀出一重琪花瑤草仙幻且靈心詩魂透穿的神偉的洞天，從而賦予小說精神上尤異超拔的仙靈品素。

楊義在其《中國古典小說史論》中有分析到，“《紅樓夢》的特點(diǎn)是在再平凡不過的意象中加進(jìn)某種神話素，宛若點(diǎn)石成金，使這種自然物和神話素相綜合的意象，成了關(guān)連天道與人事的具有濃郁的象征性、甚至神秘色彩的審美構(gòu)件”［9］(P492)。“頑石”可以幻形入世成“靈玉”，便是“天”的品格與“人”的品格的混成;靈河岸“絳珠還淚”，“天”情昭顯;“太虛幻境”本神衍之物，卻有人間物事靈讖的關(guān)懷;《好了歌》、《金陵十二釵》圖冊判詞、《紅樓夢十二曲》等超現(xiàn)實(shí)的神話素意象幽靈般統(tǒng)領(lǐng)著故事人物的“天數(shù)”運(yùn)命糾結(jié)，無可逃遁;“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”、“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，在驚心、神秘的景象描喻中震心透視著一種“宇宙天命”神圣、靈變的朕兆和預(yù)感?！疤旄小闭軐W(xué)具象到心景交溶的描摹，則其匪夷所思的神秘力量中自有不可思議的神圣靈愫滋育、潛長其間，從而蒸融出一片內(nèi)在偉美、無限的天地情懷，夢幻般地詩情畫意。

試舉一例，《紅樓夢》第26回寫道:

這林黛玉秉絕世姿容，具稀世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上宿鳥棲鴉，一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽。正是:花魂點(diǎn)點(diǎn)無情緒，鳥夢癡癡何處驚。［10］P(24)

王國維在《〈紅樓夢〉評論》中說:“善于觀物者，能就個(gè)人之事實(shí)，而發(fā)現(xiàn)人類全體之性質(zhì)”［11］(P24)，黛玉脫俗穢之滓，秉天地靈華，蘭心蕙質(zhì)，仙態(tài)靈姿，她的一聲動(dòng)情的嗚咽花鳥都為之愀然動(dòng)容，“不忍再聽”，這是怎樣一種心物感應(yīng)的宇宙情懷!正所謂“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂”［8］(P43)，人之喜、怒、哀、樂、怨、嗔放在宇宙這個(gè)“精騖八極，心游萬仞”的大環(huán)境中去營造、去抒寫、去消溶，便有每一人性的舉止言談都與一種超驗(yàn)的宇宙精神進(jìn)行微妙的磁心對話。人性的東西突入宇宙，環(huán)擁宇宙，浸化宇宙;宇宙的精神輻射人心，燭照人心，滲透人心。將宿鳥棲鴉人格化，將柳枝花朵心靈化，是“萬物皆靈”原始信念的一個(gè)藝術(shù)表達(dá)，花可以有魂，鳥可以有夢，它們作為黛玉靈魂情緒的一個(gè)物象上的同情倒影，鮮活而靈切地皴染了主人公靈心慧性的淚哭的神秘魔力，讓我們感受到了崇高而多情的宇宙氣息的氤氳。

此外，在曹雪芹以詩化、生命化的眼光描繪的大觀園里，每一處物景似乎都有與之相匹配的個(gè)性化人物情懷回音上色的烙印。黛玉入住瀟湘館，是因?yàn)楠?dú)“愛那幾竿竹子，隱著一道曲欄，比別處幽靜”，喑合了她清美慧靜、孤芳自賞的高潔品性?！皩氂裱壑袨t湘館‘鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)’，黛玉心中的‘竹影參差，苔痕濃淡’;以及襯托絳珠還淚的‘疏竹虛窗時(shí)滴瀝’，‘已教淚灑紗窗濕’等一系列的‘雨滴竹梢，更覺凄涼’;直至后四十回中那個(gè)感秋悲往之夕，‘只聽得園內(nèi)的風(fēng)，自西邊直透到東邊，穿過樹枝，都在那里唏哩嘩喇不住的響。一回兒檐下的鐵馬，也只管叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y響起來。’這錯(cuò)落有致的竹影苔痕、風(fēng)聲雨點(diǎn)，形成了一個(gè)詩意空間，在這種人化了、也詩化了的空間之中，人的生存形態(tài)、情感方式和命運(yùn)走向都與自然的動(dòng)靜，進(jìn)行著幽深玄遠(yuǎn)的交流”［9］(P500)，這種宇宙式體察的情靈交流詮釋的是傳統(tǒng)“天人合一”文化心理背景下的直覺審美思維方式，表現(xiàn)的是藝術(shù)上“人化的自然”與“自然的人化”的空音水影般的唯美交糅，而“這種所謂情景交融、物我交感、氤氳互生、圓融無礙，才是‘人化’的最高境界”［12］(P40)。在“天人合一”文化精神的毓育下，《紅樓夢》的宇宙整觀和圜道審美內(nèi)涵體現(xiàn)了一種生命化的詩性精神，而正是這種詩性精神的點(diǎn)化才引導(dǎo)了“神秘”之物事向“神圣”之境界的藝術(shù)提升，物我為一，天人相合，物我和諧，神人親善，人與自然，主觀與客觀，內(nèi)在與外部，水乳交融，若合符契，這便是神圣宇宙情懷的奧義所在。

三、《邊城》的“神圣”宇宙情懷

將諧美的“天人合一”古典宇宙情懷傳承光揚(yáng)并臻達(dá)神境的現(xiàn)代小說家要屬沈從文，沈從文是一位用“純生命”創(chuàng)寫“純藝術(shù)”的情靈粹美得令人憂愁的京派作家。他的湘西化外世界可謂明凈而瀏亮，幻夢而神奇，由于有一種“人類愛”的溫情光芒撫照著湘西那塊原始神秘的邊地，沈從文的作品才蒸餾出清澈空靈的“神性美”甜醉蜜漿來。誠如作家所說:“一個(gè)人過于愛有生一切時(shí)，必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美’，亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’。必覺得那個(gè)光與色，形與線，即是代表一種最高的德性，使人樂于受它的統(tǒng)治，受它的處置。人類的智慧亦即由其影響而來?！薄懊拦虩o所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種‘神在生命中’的認(rèn)識(shí)”［13］(P178～179)。沈從文有一種生命神性的理想，即要在宇宙神廟里供奉“優(yōu)美、健康、自然”的人性，他以抒情詩的筆調(diào)繪制了一幅幅田園色彩、牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)地風(fēng)情圖，“在描寫湘西社會(huì)特殊的‘光和色’中，沈從文小說充分地展示了由閉塞而保留原始清新感和神秘感的民間風(fēng)情，尤其是展示了把節(jié)日娛樂和宗教儀式融為一體的帶點(diǎn)神話意味的奇異風(fēng)俗，從而豐富了我國小說的生活軫域和審美內(nèi)涵?！保?4］(P632)其作品中既有陶淵明式的閑適沖淡，又有屈原《九歌》式的幽艷飄渺，的確是“一顆千古不磨的珠玉”(劉西渭語)，而最為出彩的要算沈從文懷鄉(xiāng)情愫深切到極致神圣感的《邊城》了，它將作者的一種神性、詩意的宇宙靈懷表現(xiàn)得淋漓盡致，戚婉動(dòng)人?！哆叧恰啡卩l(xiāng)情風(fēng)俗、人事命運(yùn)、自然景致為一體，完美齊契地和諧，渾然一體地化接，“韻味雋永的筆墨，繪出的是未被工業(yè)文明分解的‘天人合一’的民俗境界”［14］(P627)。

小說幾乎沒有一切戲劇轉(zhuǎn)突的情節(jié)葛藤，演繹的也不過是一場幾乎無事的悲劇:主人公翠翠愛上船總次子儺送，儺送兄長天保先向翠翠提親，于是兩兄弟賽歌決親，天保自知唱不過坐船出走，不幸葬身河腹，儺送千里尋尸，故事在儺送“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來!”的開放性結(jié)構(gòu)中戛然而止，留下一個(gè)無比蕩氣回腸的想象空間。誠如學(xué)者楊義的評價(jià):“這是一出愁緒縹緲的人間情愛悲劇，然而在這些人性皆善、性自天然的人群中，辯不清社會(huì)的制度和文明的梗阻。它充滿著原始人類陰差陽錯(cuò)的神秘感和命運(yùn)感，自然安排了人的命運(yùn)，人無怨無艾地順乎自然，融乎自然，組成一種化外之境的生命形式，組成一首曲終奏雅的人性抒情詩”［14］(P626)。里面既有渾融神秘氣息的彌漫，也有神圣生命人性的謳吟，更有宇宙人生悲劇性的體驗(yàn)與審視，一切盡在樸野自然中涵養(yǎng)泯化。我們說“返樸歸真的人生傾向，往往伴隨著吟詠?zhàn)匀坏奈膶W(xué)趣味。沈從文以逍遙恬適的胸襟，與大自然幽靜雅秀的光和色相對，物我移情，筆底呼喚著翩然欲出的山水靈性。這種自然感受帶有泛神論氣息，筆墨趨于情景交融，心物渾一的境界，勾攝出自然界莊嚴(yán)淡遠(yuǎn)的‘神性’和微妙親切的‘人情’，飄忽著難以滲透的誘人的幻美”［14］(P641)。他筆下的人物似乎也是山水自然鐘靈毓秀的結(jié)晶，“相中色，鏡中象”一般瑩澈無痕，新雅清凈，天然樸潔。試舉一例，《邊城》寫道:

為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取一個(gè)近身的名字，叫做“翠翠”。

翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。［15］(P13)

這簡直就是一首“天人合一”的絕妙好詩，詩情樸茂，行云流水。人物與自然生物在近乎音樂般的曼妙筆致中音樂般地有機(jī)融滲，共同彈奏著一闋宇宙生命圓融律動(dòng)的清歌?！斑@里看不出翠翠五官四肢的清晰線條，線條消融在周圍的青山綠水、翠竹黃麂之間了。她有膚色，有眼神，有奔跑與停留的姿勢，但更深的印象是她天真秀逸、羞怯中見嫻雅的氣質(zhì)，是她如魚戲水地融合于大自然之中的詩一般的神韻”［14］(P640)，那種古典式的人、景交融宇宙情懷的描寫娓美“澡雪”得令人心旌飄曳、情駘神怡。

一言以蔽之，就景象描寫而言，古典《紅樓夢》與現(xiàn)代《邊城》十分圓美地為中國“寰悟”之藝術(shù)精神作了相當(dāng)爐火純青的文脈承繼，為中國當(dāng)代作家的藝術(shù)創(chuàng)作指引了審美詩學(xué)方向。(本文受“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”資助)

［1］朱立元．天人合一——中華審美文化之魂［M］．上海:上海文藝出版社，1998．

［2］楊匡漢．20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)［M］．上海:東方出版中心，2006．

［3］黑格爾著，賀麟，王久興譯．精神現(xiàn)象學(xué)［M］．北京:商務(wù)印書館，1962．

［4］［英］湯因比，［日］池田大作著，荀春生，朱繼征，陳國梁譯．展望二十一世紀(jì)［M］．北京:國際文化出版公司出版，1985．

［5］梁宗岱．談詩［A］．詩與真二集［M］．轉(zhuǎn)引自溫儒敏．中國現(xiàn)代文學(xué)批評史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1993．

［6］［德］魯?shù)婪颉W托著，成窮，周邦憲譯．論“神圣”［M］．成都:四川人民出版社，1995．

［7］方正耀．中國古典小說理論史［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，2005．

［8］王國維．人間詞話［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2006．

［9］楊義．中國古典小說史論［M］．楊義文存(第6卷)［C］．北京:人民出版社，1998．

［10］曹雪芹．紅樓夢［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1982．

［11］王國維．紅樓夢評論［A］．王國維文學(xué)論著三種［M］．北京:商務(wù)印書館，2001．

［12］王又平．新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作［M］．武漢:華中師范大學(xué)出版社，2001．

［13］沈從文．美與愛［A］．沈從文選集(第5卷)［M］．成都:四川人民出版社，1983．

［14］楊義．中國現(xiàn)代小說史(中)［M］．楊義文存(第2卷)［C］．北京:人民出版社，1998．

［15］沈從文．邊城［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．