/［北京］西 渡

以謙卑姿態(tài)作從容文章
——汪曾祺《跑警報》賞析

/［北京］西 渡

一個詩人必須同時是一個優(yōu)秀的批評家，這一要求在波德萊爾以后的詩歌史中得到了進一步加強?，F(xiàn)代詩歌正在變成一門越來越講究方法的藝術(shù)，一個詩人必須為他的詩歌發(fā)明出獨特的方法。而對于散文作家，這一要求多少是額外的。但汪曾祺卻是一個例外，他是一個找到了自己的方法的作家。這一方法得益于他對漢語的悉心揣摩及由此而來的理解。這使得汪曾祺成為當(dāng)代散文作家中一個卓異的例子。

《跑警報》是一篇敘事性散文，以一種從容的語調(diào)寫成。從容，但運筆并非平鋪直敘，而是寫得一波三折，搖曳生姿。題目是“跑警報”，卻不從警報寫起，而是從遠(yuǎn)起筆，先寫雷海宗先生的歷史課，從不經(jīng)意處帶出警報。這個開頭，若讓一般人來寫，大概會從“我剛到昆明的頭二年，一九三九年、一九四○年，三天兩頭有警報”寫起，而且這樣開頭還不算壞，但比起汪的開頭，就差著一截了。提到警報，然后說警報有三種，但在“一曰‘預(yù)行警報’”之后，并沒有接著羅列“二曰”、“三曰”，直到文章篇幅過半，才接上這個“一曰”。接上之后，也并不直說“二曰”、“三曰”，而是在活潑的敘述中，把預(yù)行警報、空襲警報、緊急警報不動聲色地交代完了，使上文的“一曰”得到了落實。這篇文章當(dāng)然不是為了介紹警報有幾種，正如篇末點明，是為了反映永遠(yuǎn)征不服的“不在乎”精神。但是作者卻沒有直奔主題，而是有意讓主題隱而不顯，把那些在我們看來最能反映主題的材料以閑筆插入敘述中，例如防空溝上的那兩副對聯(lián)，例如那兩個不跑警報的同學(xué)。比起前面所說的小曲折，在文章的寫法上，這是一個更大的曲折。這種曲折的寫法貫穿了全文，乃至細(xì)節(jié)的安排上，例如對“侯兄送傘”的描寫，也在不經(jīng)意中以閑筆插入，而又仍不失通篇結(jié)構(gòu)上的緊湊，足見作者確是文章高手。

文章寫得這么曲折，風(fēng)格卻很清淡平易，這似乎是矛盾的，因為曲折似乎應(yīng)該與雕琢的風(fēng)格聯(lián)系更緊。那么這種既曲折又清淡的風(fēng)格是怎么造成的呢？這就與我們上面所說的方法的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。汪曾祺在《小說筆談》中曾提出用節(jié)奏代替小說結(jié)構(gòu)的概念，他認(rèn)為小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是內(nèi)在的、自然的。這一點同樣適用于他的散文。他還說寫散文要注意語調(diào)。因此，汪曾祺的散文那種精巧的結(jié)構(gòu)不是雕琢的結(jié)果，而是建立在內(nèi)在節(jié)奏的基礎(chǔ)上，是文氣自然貫通的結(jié)果。

這里就涉及作家與語言的關(guān)系問題。有的作家以一種高于語言的姿態(tài)隨意驅(qū)使語言，有的作家能夠與語言獲得一種平等關(guān)系，有的作家卻用一種謙卑的姿態(tài)傾聽語言的發(fā)言。優(yōu)秀的詩人與語言的關(guān)系往往屬于第三種情況，而優(yōu)秀的散文作家多屬于第二種情況，只有不知藝術(shù)為何物的作家才會采取高于語言的姿態(tài)，而不幸的是，多數(shù)散文作家均屬此列。汪曾祺和他的語言的關(guān)系是平等的。在談到語言問題時，汪曾祺說過語言本身是藝術(shù)，不是工具，而且“是內(nèi)在地運行著的”，因此他非常強調(diào)“語感”的訓(xùn)練。他把語言的錘煉比作揉面，“面要揉到了，才軟熟、筋道、有勁兒”。正是由于他和語言之間處于這樣一種平等的關(guān)系，而且通過悉心的揣摩和長期的寫作實踐形成了獨特的語感，才會有汪曾祺散文那種清淡從容而又富于深情的獨特風(fēng)格（如他所膺服的明代作家歸有光）。這也正是汪曾祺帶給當(dāng)代散文的啟示。

作 者： 西渡，本名陳國平，詩人。著有詩集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《風(fēng)或蘆葦之歌》，詩論集《守望與傾聽》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com