⊙雷慶銳［北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100089； 青海民族大學(xué)文學(xué)院， 西寧 810007］

作 者：雷慶銳，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后，青海民族大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)、文化與文學(xué)研究。

扎西達(dá)娃是“西藏新小說(shuō)”創(chuàng)作群體中的領(lǐng)軍人物，同時(shí)也是一位極富創(chuàng)作特色的藏族作家。他的作品大都充溢著神秘的魔幻色彩，因而被稱為“西藏的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家。但透過(guò)魔幻的外表，我們能夠感受到作者對(duì)歷史與人生深刻的洞悉與思考。在扎西達(dá)娃創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代前期的作品中，宏大的歷史敘事常常是他極力表現(xiàn)的主要內(nèi)容，這些作品具有較為明顯的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，其中，歷史意義不但是人們最高、最有效的價(jià)值準(zhǔn)則，而且是體現(xiàn)個(gè)人意義的源頭和最終的歸宿。個(gè)體的價(jià)值常取決于歷史的價(jià)值，個(gè)體只作為歷史的載體符號(hào)而存在，而沒有得到作者更深層次的關(guān)注與重視。但從80年代中期以后，扎西達(dá)娃作品中的這種歷史與個(gè)人的同構(gòu)性敘事策略發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他開始將筆觸深入到個(gè)體在歷史過(guò)程中獨(dú)特的生命體驗(yàn)與存在意識(shí)。在這一時(shí)期的小說(shuō)中，歷史雖然仍然是扎西達(dá)娃構(gòu)建個(gè)體生命存在的一個(gè)重要維度，但在表現(xiàn)與反思?xì)v史的同時(shí)，他更關(guān)注的是個(gè)體生命在歷史體驗(yàn)中的獨(dú)特感受，個(gè)人成為了交融著歷史體驗(yàn)與歷史記憶的生命個(gè)體。作者在小說(shuō)中不僅多層面地展示了歷史與個(gè)體內(nèi)在的互動(dòng)關(guān)系，而且深刻地探討了歷史維度中個(gè)體的存在價(jià)值，昭示了生命的意義。這種歷史維度中個(gè)體生命的書寫態(tài)勢(shì)，可以說(shuō)是扎西達(dá)娃后期創(chuàng)作的一個(gè)顯著特色。

一

《西藏，隱秘歲月》是扎西達(dá)娃敘述視角與創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的一部重要作品。他以歷史進(jìn)程為序，劃分了三個(gè)時(shí)期進(jìn)行敘述，時(shí)間跨越了近一個(gè)世紀(jì)。小說(shuō)主要以達(dá)朗和次仁吉姆的一生經(jīng)歷為主線，用魔幻的手法描寫了地處偏僻的廓康在不同歷史時(shí)期的變化。在《西藏，隱秘歲月》中，扎西達(dá)娃開始關(guān)注歷史與個(gè)體的內(nèi)在關(guān)系，他不再注重于對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的客觀反映與描述，而是將歷史作為虛化的背景襯托出個(gè)體生命在其過(guò)程中的生存體驗(yàn)。主人公達(dá)朗大半生在哲拉山上度過(guò)，他經(jīng)歷過(guò)英軍入侵，曾用步槍射擊過(guò)“二戰(zhàn)”時(shí)美國(guó)的軍用運(yùn)輸飛機(jī)，他救過(guò)強(qiáng)盜，也接待過(guò)解放軍。達(dá)朗人生經(jīng)歷中這些不同的遭遇，貫穿了20世紀(jì)西藏歷史的發(fā)展進(jìn)程。但從作者對(duì)每一個(gè)事件輕描淡寫的敘述中，我們可以體會(huì)到，他并不是想為我們敘寫一部西藏歷史的發(fā)展史，而是著意在歷史的綱目中凸顯達(dá)朗個(gè)體生命的生存體驗(yàn)。當(dāng)年老的達(dá)朗在回顧一生漫長(zhǎng)的歲月時(shí)，他覺得他所經(jīng)歷的這些“都算不了什么”，而在內(nèi)心深處那些多少年來(lái)“渴望解開卻又不知道想解開什么的奧秘”，如“他為什么來(lái)到人間又被父母遺棄？為什么終生熄滅不了對(duì)一個(gè)女人如此強(qiáng)烈的欲望卻終生沒能得到她？是什么驅(qū)使他來(lái)到這片浩瀚的平原上頑強(qiáng)生存，繁衍生命？他生活的世界是屬于他的嗎？是真實(shí)的嗎？群山之外是不是還有一個(gè)他更加熟悉而真實(shí)的世界？”①這些疑問(wèn)，才是達(dá)朗老人想真正了解的東西。因?yàn)樵谶_(dá)朗看來(lái)，這些疑惑是“和他這一輩子的艱難歷程連在一起”的，他想解開這些纏繞他一生的謎。但老人苦苦思索了一生，最終也沒有得到人生的答案。唯一一個(gè)他認(rèn)為可以為他解開這些謎的年輕人，也被他趕下了山。這時(shí)，他深切地體會(huì)到了生命的空虛和無(wú)奈，這種無(wú)意義的生命體驗(yàn)似乎像沒有根基的生活，以至于他在生命的最后一刻感受到“最痛苦的不是怎樣生存，怎樣死去，而是身體什么也觸碰不到”的那種虛空與恐懼。這既是達(dá)朗在經(jīng)歷了一生的歷史風(fēng)云后個(gè)體生命的孤獨(dú)體驗(yàn)，也是作者所要昭示的主旨內(nèi)涵，同時(shí)，也包含著作者對(duì)人生終極意義的思考與追問(wèn)。

扎西達(dá)娃通過(guò)《古宅》中朗欽的經(jīng)歷，也為我們展示了歷史維度中個(gè)人的生命意識(shí)與生存體驗(yàn)，表現(xiàn)了他對(duì)歷史與個(gè)體關(guān)系的深度思考。生活在封閉落后的窮鄉(xiāng)僻壤中的郎欽，對(duì)政治沒有任何的覺悟與認(rèn)識(shí)。他只為了發(fā)泄被壓抑的情欲，搶回了逃跑的女主人，卻意外地成為了“抓獲叛逃貴族分子的英雄”，并以“第一個(gè)互助組組長(zhǎng)，第一任貧協(xié)主任，第一任人民公社社長(zhǎng)”的身份住進(jìn)了“象征著權(quán)力和高貴的莊園古宅”。當(dāng)他沉浸在滿足本能欲望的生活中時(shí)，卻因“墮落的蛻化變質(zhì)分子”的罪名被趕出了古宅。這個(gè)昔日的奴隸，從社會(huì)的底層躍入權(quán)力的巔峰，又跌入人生的低谷。從朗欽人生的起伏中，我們可以看出，他始終沒有自覺地去迎合歷史的規(guī)范，而是保持著一種自然性生命存在的狀態(tài)，本能地追求著物質(zhì)的享樂。成為公社社長(zhǎng)的郎欽，并沒有按照社會(huì)價(jià)值的要求承擔(dān)起干部的職責(zé)，卻“整日蹲坐在臥室里，靠在獐子毛墊子上舒舒服服地曬著太陽(yáng)”。在不到十年的時(shí)間里，他還占有了村莊里“所有已婚的，未婚的，美麗的，丑陋的，聰明的，愚笨的，健康的，多病的，活潑的，文靜的女人”。她們?yōu)樗铝硕偃邆€(gè)左臂上印有像只眼睛似的紅色胎記的女兒。在強(qiáng)大的歷史規(guī)范面前，朗欽個(gè)體的生存需求勢(shì)必要受到必然的限制和打擊，所以他又一次跌入生活的底層，甚至成為了一個(gè)“罪人”。雖然郎欽的命運(yùn)被歷史的風(fēng)暴一次次地拋入風(fēng)云變幻的政治漩渦當(dāng)中，但在小說(shuō)中，扎西達(dá)娃并沒有對(duì)改變郎欽命運(yùn)的歷史事件進(jìn)行極力的渲染，而只用“山谷的第一個(gè)脆響的槍聲”，“東方席卷而來(lái)的紅色風(fēng)暴”等簡(jiǎn)潔的敘述一筆帶過(guò)。從中我們不難看出作者對(duì)歷史敘述的有意淡化，他旨在透過(guò)歷史的表象為我們展示人物命運(yùn)的變化和生存的體驗(yàn)。懷著對(duì)人生的迷惑和不解，郎欽“望著沒有絲毫雜色的浩瀚無(wú)垠的藍(lán)天，望著永遠(yuǎn)立在頭頂上的巨大的山峰，望著遠(yuǎn)處冰清玉潔的沉默的雪峰，不由得從心底里冒出一種對(duì)世界的冰冷，對(duì)大自然的畏懼，對(duì)生存在人世間的一種惶惑、憂傷和無(wú)可奈何”。面對(duì)寂寞的山峰，不由得高聲唱起了祖輩傳唱下來(lái)的一首遠(yuǎn)古的歌，試圖“在群峰之中傾聽自己的呼聲，證實(shí)自己的存在，尋找自己的靈魂”。作者在展現(xiàn)歷史左右著人類命運(yùn)的同時(shí)，更深地探析了人在現(xiàn)實(shí)世界中束手無(wú)策的悲哀與絕望，以此揭示生命個(gè)體在歷史洪流中的沉重與艱難。顯然，在這里，生命的存在狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了歷史的疆界，成為個(gè)人存在的本真狀態(tài)。在朗欽身上，自然性生命的體驗(yàn)取代了社會(huì)歷史的意義與價(jià)值，從中顯示出了歷史維度中個(gè)體生命深刻的存在體驗(yàn)。

如果說(shuō)扎西達(dá)娃在《西藏，隱秘歲月》《古宅》中為我們展示了歷史存在境遇中所造就的獨(dú)立的生命狀態(tài)，彰顯了個(gè)體生命的獨(dú)特體驗(yàn)的話，那么，在《騷動(dòng)的香巴拉》中，他則通過(guò)對(duì)凱西家族盛衰變遷的歷史性敘述，顯示了個(gè)體生命存在的深度內(nèi)涵。小說(shuō)以西藏20世紀(jì)的歷史變化為綱，描寫了舊貴族凱西家族從昌盛走向衰敗的過(guò)程。在文中，凱西家族的興衰史只是作者筆下人物個(gè)體生命存在的一個(gè)維度，也是個(gè)人生命存在的昭示。昔日的貴族才旺娜姆一生經(jīng)歷了西藏從解放到改革開放的歷史歲月，但她似乎是一個(gè)游離于歷史和社會(huì)之外的人，歷史的進(jìn)程對(duì)于她而言，僅僅是個(gè)人生活方式改變的一個(gè)個(gè)時(shí)間標(biāo)記而已，她整日沉浸在對(duì)往日貴族生活和舊情人的回憶當(dāng)中，呆在臥室里回憶并記錄著往事。這位從舊時(shí)代步入新時(shí)代的貴族身上始終彌漫著一種迷惘而又空虛的氣息。這種低迷的情緒同時(shí)也表現(xiàn)在達(dá)瓦次仁、央金娜牡、“男孩子樂隊(duì)”等新一代年輕人身上。達(dá)瓦次仁自從告別了鄉(xiāng)間牧羊人的生活來(lái)到拉薩凱西公館后，一直像在夢(mèng)中一般混混沌沌地過(guò)著游手好閑的日子，他或游蕩于拉薩街頭，或混跡于“男孩子樂隊(duì)”之中，整日百無(wú)聊賴地打發(fā)著日子。女歌手央金娜牡也永遠(yuǎn)都是一副“灰蒙蒙無(wú)精打采的”神情，“她的眼睛是沒有神的，腳步是拖沓的，身體是懶洋洋的，說(shuō)話是有氣無(wú)力的，總之，她的整個(gè)人就像是快要散架了似的”②。樂隊(duì)的小伙子們也總是一副“頹廢墮落的樣子”，“無(wú)精打采地拎著樂器坐在椅子上”。每個(gè)人身上都呈現(xiàn)著一種迷茫而無(wú)意義的存在狀態(tài)。這種虛無(wú)的情緒，正是由于社會(huì)歷史的變遷和現(xiàn)代文明的侵襲，使得生活在這片佛教圣域上的人們失去了傳統(tǒng)文化的根基，神靈和信仰的消失引起了他們內(nèi)心的沖突與惶恐，使他們陷入了極度的空虛、迷惘與失落之中。但在作者筆下，他們的這種體驗(yàn)是純粹個(gè)人的、生理性的，而不具有強(qiáng)烈的歷史感。顯然，在這里，歷史的社會(huì)意義與價(jià)值被作者抽空，歷史萎縮為個(gè)人生存的時(shí)間與事件，甚至淡化為個(gè)人存在的一種氛圍。與歷史的社會(huì)價(jià)值與意義被弱化、被淡化相比，個(gè)人生命的存在被凸顯出來(lái)，個(gè)人的生存遭際受到作者的極度關(guān)注。

可見，在一定的歷史氛圍與歷史時(shí)期里，個(gè)人的生命意義并不是對(duì)歷史意義與歷史價(jià)值的追溯，而是對(duì)生命存在的關(guān)注，對(duì)生命體驗(yàn)的關(guān)懷。歷史延伸的深度與廣度，其實(shí)是對(duì)個(gè)人生命深度與廣度的形象性隱喻。在扎西達(dá)娃的小說(shuō)里，歷史的社會(huì)意義與價(jià)值不再是超越個(gè)人、規(guī)范個(gè)人的力量，個(gè)人不再是歷史意義與價(jià)值的載體，相反，在個(gè)人的生命體驗(yàn)面前，歷史淡化為環(huán)繞著個(gè)人的生存氛圍，成為時(shí)間和事件的符碼。

二

扎西達(dá)娃在表現(xiàn)個(gè)體生命在歷史維度中的存在體驗(yàn)的同時(shí)，并沒有分離歷史與個(gè)體互動(dòng)的內(nèi)在關(guān)系，而是試圖在每一個(gè)個(gè)體生命的體驗(yàn)中透射出歷史的真實(shí)，表達(dá)對(duì)歷史本質(zhì)的深邃思考?！皩?duì)歷史而言，文學(xué)不是次等的被動(dòng)存在物，而是彰顯歷史真正面目的活生生的意義存在體。它并不被動(dòng)地反映當(dāng)時(shí)歷史的外在現(xiàn)實(shí)，而是建構(gòu)歷史的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。它也不是僅僅模仿現(xiàn)實(shí)的存在，而是一個(gè)更大的符號(hào)象征系統(tǒng)?！雹墼鬟_(dá)娃正是通過(guò)這個(gè)“符號(hào)象征系統(tǒng)”闡釋了個(gè)體在歷史維度中的生命體驗(yàn)，展示了歷史與個(gè)人之間的糾葛。

扎西達(dá)娃在《古宅》中著重記敘的并不是朗欽個(gè)人的生命歷程，而是在對(duì)朗欽命運(yùn)的演繹中，昭示了歷史對(duì)個(gè)體生命的掣肘。朗欽充滿變數(shù)和宿命的一生，表現(xiàn)了個(gè)體力量對(duì)生存環(huán)境的不可超越性：人只能在命定的條件下做命定的事。在經(jīng)歷了人生的沉浮后，朗欽無(wú)奈地“在一個(gè)月兒不明，鳥兒不啼的黎明前的黑暗里”，“懷著無(wú)限的憂傷和惆悵，終于離開了村莊”，“告別了耗去他大半個(gè)生命時(shí)光，既叫人眷戀又叫人憂傷的村莊”，去了一個(gè)沒人知道的地方，最終客死他鄉(xiāng)。這種個(gè)體的宿命與荒誕，實(shí)際上顯現(xiàn)了歷史自身的特征。在此，歷史被作者敘寫成充溢著宿命和偶然性的客體。人無(wú)法選擇自己的生存環(huán)境，這本身就是一種宿命，但無(wú)論在多么惡劣的環(huán)境中，生存的欲望始終是人最強(qiáng)烈的需求，但社會(huì)和一些自身無(wú)法左右的力量卻將人推向困境或死路，從而體現(xiàn)了人生最大的悲哀。如同朗欽一樣，達(dá)朗（《西藏，隱秘歲月》）和群培羅桑（《騷動(dòng)的香巴拉》），也是充滿了旺盛生命力的個(gè)體，以他們的個(gè)性，絕不會(huì)主動(dòng)選擇失敗或死亡，可是由于外在的因素，他們或失敗，或走向死亡，而這樣的失敗和死亡又是無(wú)可逃遁的命運(yùn)所致，這種個(gè)體生命與歷史宿命的悖論構(gòu)成了扎西達(dá)娃筆下人物充滿張力的人生。

扎西達(dá)娃在小說(shuō)中雖然著意淡化故事發(fā)生的社會(huì)、時(shí)代背景，虛化人物生活的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境，但通過(guò)人物的命運(yùn)卻影射出歷史在個(gè)體生命中的巨大影響。正是歷史與個(gè)體的這種互動(dòng)，使特定歷史時(shí)期的事件具有了觀念層面的意義。個(gè)體對(duì)歷史的闡釋和在歷史中闡釋個(gè)體，說(shuō)明個(gè)人體驗(yàn)并不被動(dòng)地反映歷史事實(shí)，而是通過(guò)對(duì)復(fù)雜世界的闡釋，參與歷史意義創(chuàng)造的過(guò)程，甚至參與對(duì)政治話語(yǔ)、權(quán)力運(yùn)作和等級(jí)秩序的重新審理。《騷動(dòng)的香巴拉》中的才旺娜姆、達(dá)瓦次仁等人身上呈現(xiàn)出的頹廢、消極、空虛的精神狀態(tài)，正映射了拉薩這座高原古城在改革開放初期所呈現(xiàn)出的歷史面貌。新舊事物更替和沖撞中的拉薩，正如作者所描繪的那樣，是一座“美麗而丑陋的城市”，一座“飄蕩著歌聲和人情味的城市”，也是一座“遍地屎尿、野狗以及時(shí)常斷電的城市”，同時(shí)，也是一座“陽(yáng)光明媚，空氣純凈的城市”。生活在這座現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧共存的城市中的人們，面對(duì)時(shí)代變革所帶來(lái)的各種選擇而無(wú)所適從。正如卡爾·雅斯貝爾斯在論及現(xiàn)代人的精神處境時(shí)所說(shuō)的那樣：“與從前那些時(shí)代的人相比較，今天的人類可以說(shuō)是連根拔起，他們意識(shí)到自己不過(guò)存在于一個(gè)其歷史已被決定而且繼續(xù)變動(dòng)的處境中。這種處境，就仿佛存有的基礎(chǔ)已經(jīng)瓦解。”“④我們就像在茫茫的大海中航行，沒有航海圖，也找不到一處可望整個(gè)海洋的落腳處。或者，換句話說(shuō)，我們就像在漩渦里打轉(zhuǎn)，我們得知事情真相，只是因?yàn)槲覀儽痪碓谄渲小！鳖愃频木耋w驗(yàn)同樣也體現(xiàn)在雪域圣城的人們身上，一切都處在變動(dòng)之中，看不清前途和未來(lái)，他們勢(shì)必會(huì)表現(xiàn)出頹廢、迷惘、感傷而不知所措的精神狀態(tài)。在這里，人物的個(gè)人體驗(yàn)正映射出歷史事實(shí)的真實(shí)性與普遍性。

扎西達(dá)娃對(duì)個(gè)體與歷史關(guān)系闡釋的獨(dú)特之處還在于他不僅關(guān)注歷史，而且還關(guān)注以何種人生方式呈現(xiàn)歷史，尤其在那些表現(xiàn)“文革”歷史的作品中，“生命之重”是扎西達(dá)娃永遠(yuǎn)關(guān)注的主題。正像米蘭·昆德拉所描述的那樣：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上?！雹菰谠鬟_(dá)娃筆下，生活也是陰郁的，沉重的，有時(shí)甚至是了無(wú)生趣的。扎西達(dá)娃作品中的人物活著不但要與自然本能、生存本能不斷地抗衡，而且還不得不面對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能與自身合拍的外在世界。如《騷動(dòng)的香巴拉》中的色崗一家，他們無(wú)意于承擔(dān)任何理想主義的價(jià)值觀念，只是為了生存與吃飯。當(dāng)我們?cè)谛≌f(shuō)中看見，這一基本的需求成了色崗一家人生活中唯一的目的，并為此目的不惜付出肉體與精神，甚至生命的代價(jià)時(shí)，我們不禁為落入可悲悖論中的生命而慨嘆：活著，僅僅為了吃飯，人生的意義被擱置在一邊，但人生的意義一旦被拋棄，生命也就失去了意義。在這里，無(wú)論是生存，還是死亡，任何一種選擇無(wú)疑都是一場(chǎng)生的悲劇。顯然，作者以這樣一種生存態(tài)勢(shì)表達(dá)了對(duì)歷史的質(zhì)疑和反思。

扎西達(dá)娃還以個(gè)體生命的荒誕性命運(yùn)來(lái)戲謔歷史，解構(gòu)歷史。在“文革”的歷史場(chǎng)景中，批斗是一件嚴(yán)肅的政治活動(dòng)，它是掌握真理并體現(xiàn)歷史趨勢(shì)的一方對(duì)犯有錯(cuò)誤的另一方的懲戒形式。但在《古宅》中，這樣的政治活動(dòng)竟成了一場(chǎng)荒誕的鬧劇。朗欽成為蛻化變質(zhì)分子遭受批斗時(shí)，他所占有過(guò)的女人們?cè)谂_(tái)下為他流下了同情的眼淚，臺(tái)上的批斗者卻大喊道：“看！她們的眼淚不正說(shuō)明她們都是蛻化變質(zhì)分子朗欽的受害者嗎？”此時(shí)，“臺(tái)下密密麻麻的人群中一下冒出一群黑乎乎的小腦袋，咿咿呀呀地向臺(tái)上壓來(lái)，一大群從剛學(xué)步走路到七八歲的女孩子們哇哇叫著：‘爸爸！爸爸！’一起奔到朗欽身邊，把他圍得水泄不通”，她們“像一群雛雞把會(huì)場(chǎng)攪個(gè)大亂”，使主持批斗的人倉(cāng)皇而逃，郎欽卻坐在地上抱著女兒們快活地大笑。扎西達(dá)娃正是用這種戲謔的手法，“解構(gòu)”了歷史，通過(guò)形式的虛假來(lái)達(dá)到內(nèi)容的真實(shí)。價(jià)值與意義的虛妄，使“文革”這場(chǎng)歷史成為一個(gè)巨大的游戲。扎西達(dá)娃通過(guò)對(duì)色崗一家和朗欽遭遇的敘寫，透射出歷史本身的游戲性。歷史自身并沒有意義和價(jià)值，在歷史場(chǎng)景中，個(gè)人的快感及權(quán)力的欲望取代了歷史所宣稱的崇高的性質(zhì)與內(nèi)涵。而《騷動(dòng)的香巴拉》中李勇華的經(jīng)歷則是在情欲的宿命中消解了歷史的意義，表現(xiàn)了歷史的荒誕。在文中，李勇華被作者解剖成社會(huì)人與自然人。作為社會(huì)人，李勇華有地位、重事業(yè)，從清華大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)去了偏遠(yuǎn)艱苦的凱西村，成為全縣、全區(qū)學(xué)習(xí)的楷模。但作為自然人，他卻貪戀德吉充滿青春氣息的美麗肉體，“剝下了文明人的外衣，墜入欲海，赤裸裸地發(fā)泄著獸性”。在雙重人格的分裂中，李勇華不但體驗(yàn)到了理性喪失后的負(fù)罪感，而且陷入了歷史價(jià)值崩潰后的悲哀與惶恐。在此，作者無(wú)論是為了表現(xiàn)人物對(duì)歷史身份的反叛，還是為了描寫欲的悲哀，總之，呈現(xiàn)在我們面前的是，作為情色動(dòng)物的人的永恒悲劇性的存在，以及自然屬性與社會(huì)屬性沖突時(shí)，歷史對(duì)個(gè)體強(qiáng)大的制衡力量。

扎西達(dá)娃從不同的層面思考了個(gè)體生命與歷史這一重要話語(yǔ)的互動(dòng)關(guān)系。歷史曾被賦予神圣的色彩，甚至成為壓制個(gè)人的強(qiáng)制性外在力量。扎西達(dá)娃的小說(shuō)從不同的視角反思了停留在我們思維深處的歷史意識(shí)。他剔除了束縛在個(gè)人身上的枷鎖，讓個(gè)人的本體體驗(yàn)在歷史的維度中得以凸顯。從《古宅》中我們看到，生命個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生存法則，總是構(gòu)成了歷史價(jià)值的解構(gòu)力量，當(dāng)我們執(zhí)拗于歷史法則時(shí)，歷史價(jià)值的內(nèi)涵往往被抽空?！段鞑兀[秘歲月》實(shí)際上顯示了在歷史過(guò)程中個(gè)人生存的孤獨(dú)狀況。《騷動(dòng)的香巴拉》在披露歷史的荒誕本質(zhì)時(shí)，顯示了個(gè)人與歷史間的角力，來(lái)自個(gè)體本身的生命活動(dòng)在推動(dòng)、改變著歷史。在扎西達(dá)娃看來(lái)，生存的困境是注定的，人身在其中永遠(yuǎn)也無(wú)法成為自身的主宰，這就是人類的終極命運(yùn)。因此，人們所追求的希望和幸福到底在哪里，便構(gòu)成了扎西達(dá)娃作品中一個(gè)個(gè)宿命式的追問(wèn)。但是，扎西達(dá)娃又不是全然悲觀和無(wú)望的，他不過(guò)是為自己的追求披上了一層痛苦的外衣，使他對(duì)美好事物的渴望以一種更劇烈的矛盾形式表現(xiàn)出來(lái)罷了。他試圖以犀利的解剖，冷靜的探詢，對(duì)個(gè)體生命在歷史中的存在形態(tài)加以細(xì)致入微的考察，從而為人類找到出路，承擔(dān)起一個(gè)負(fù)有歷史責(zé)任感的作家的職責(zé)。

因而，我們可以說(shuō)，扎西達(dá)娃對(duì)歷史維度中個(gè)體生命的書寫，不僅僅是地域文化意義上的書寫，更大程度上是他對(duì)中國(guó)歷史的書寫。其后期創(chuàng)作的小說(shuō)，讓我們對(duì)歷史與個(gè)人的關(guān)系展開了新的思索。

① 扎西達(dá)娃.西藏隱秘歲月[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2001：41.（原文引文皆出自此書，不再另注）

② 扎西達(dá)娃.騷動(dòng)的香巴拉[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2001：109.（原文引文皆出自此書，不再另注）

③ 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2001：182.

④ [德]卡爾·雅斯貝爾斯.當(dāng)代的精神處境[M].黃蕾譯.北京：三聯(lián)書店，1992.

⑤ [捷克]米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].韓少功等譯.北京：作家出版社，1992.