⊙徐 蘇［湖北第二師范學院，武漢 430205］

白先勇筆下的紐約客系列小說共有十篇，按照創(chuàng)作年代劃分，可以分為三個時期，上世紀60年代初到美國創(chuàng)作的作品為早期作品，共有六篇；此后將近十年，白先勇沒有創(chuàng)作此種題材的作品，到1979年白先勇又創(chuàng)作了《夜曲》《骨灰》兩篇，為紐約客系列的中期作品；近年又誕生了《Danny Boy》和《Tea for Two》，這是紐約客系列的近期作品。縱觀白氏的作品，不同時期的“紐約客”身上有著不同的特質。三個時期的紐約客可以分別用陌生人、邊緣人和世界公民來概括。

一、夢里亦知身是客:“陌生人”的孤獨

“陌生人” （stranger）也稱異鄉(xiāng)人、外來人，其概念最初是由德國著名社會學家蓋奧爾格·西梅爾 （Georg Simmel）提出。西梅爾在他的著作《社會學——關于社會化形式的研究》一書中采用了一個章節(jié)《關于陌生人的附錄》對陌生人進行了界定?！爱愢l(xiāng)人不是今天來明天去的漫游者，而是今天到來并且明天留下的人，或者可稱為潛在的漫游者，盡管沒有再走，但尚未忘卻來去的自由?！雹傥髅窢枏纳鐣W的角度出發(fā)，指出了陌生人身上的幾個潛質:首先，從地理空間上看，陌生人來自外部，作為一個暫時的“內部人”與常住社區(qū)者相對；其次，陌生人是潛在的流浪者，雖然“在一個特定的、地域空間的范圍內——或者一個其邊界的確定性和地域空間的確定性類似的范圍內——固定下來”②，但是他們身上具有不確定性；最后，陌生人“帶著一些并非和不可能產生于它的品質帶到它里面來。包含著人與人之間的任何關系的接近和距離的統一”③，保持他在身份上與社區(qū)的疏離。

《芝加哥之死》《謫仙記》等是白先勇上世紀60年代初到美國提筆創(chuàng)作的最早的幾篇小說。這一時期的作品里的主人公姑且稱之為60’s紐約客。60’s紐約客都有一個共同點，他們都是隨家人從內地撤退到臺灣，又從臺灣飛赴紐約的中國留學生。他們身上都帶著“陌生人”的深深印記。首先，他們是以留學生的身份來到紐約的；其次，作為一個暫時在紐約居住下來的內部人，他們時時不忘回到自己的祖國；再次，他們是帶著東方文化的品質來到西方的。

《芝加哥之死》是白先勇到紐約后寫的第一篇小說，小說中的吳漢魂身上有著白氏自己的影子。吳漢魂到紐約的目的是學習英國文學，取得博士學位。在美國生活的六年里，他每天的生活除了幫別人刷洗盤子之外，就是將自己囚禁在與世隔離的地下室里看書。吳漢魂的母親生前有一個夙愿，就是希望他能夠回國看望自己。因為學業(yè)的緣故，吳漢魂一直沒能讓母親如愿。就在考試前夕，傳來了母親的噩耗，悲傷的他依然堅持完成了考試?？荚囃旰?，吳漢魂昏天黑地地睡了整整兩天兩夜，他發(fā)著高燒，在夢里“他奔到他母親的面前，用手猛推他母親的尸體，尸體又涼又重，像冰凍一般，他用盡力氣，把尸體推落到棺材里”。吳漢魂的夢是有象征寓意的，潛意識里的吳漢魂希望自己能夠徹底擺脫母體文化的束縛，在紐約開始新的生活。但當他試圖按照自己的本能融入西方文化時，他發(fā)現自己根本無法適應。失去親人的悲痛，戀人離去的傷痛和異域生活的苦痛交織在一起擰成一股亂麻最后將吳漢魂拖入密歇根湖水中。

與吳漢魂一樣，《謫仙記》中的李彤也以投河的方式結束了自己年輕的生命。作為顯赫的官宦世家的獨生女，李彤從小就是父母的掌上明珠。在紐約威士禮留學時，李彤被美國人當成中國的皇帝公主，還被選為“五月皇后”。家庭的變故讓這個從小一帆風順的中國公主遭受了人生最大的挫折。當三位閨中密友美英蘇都紛紛結婚生子，自稱中國的李彤卻依然單身。憑著自己驚人的美貌、過人的膽識和超人的才學，李彤完全可以像她的姐妹們那樣在紐約過上上流人的生活，但是她沒有。不管是溫情脈脈的中國留學生還是高大威猛的美國男子，李彤都沒能從中找到自己的歸宿。孤傲倔強的李彤最終選擇在威尼斯游河跳水自殺。

造成60’s紐約客身份疏離，孤獨恐懼乃至命運終結的悲劇下場除了當時政治、經濟和個人能力等各方面原因外，還有根深蒂固的文化方面的原因。60’s紐約客身上有一個共同點，他們都是國民黨殘部的第二代，年幼時隨家人去了臺灣，幼年時期的戰(zhàn)火紛飛和成長過程中的復雜政治斗爭，導致他們沒能正常地從博大精深的中國傳統文化中汲取到充足的養(yǎng)分。上世紀五六十年代整個臺灣上流社會興起了留學歐美熱，這批青年人從臺灣飛赴美國去圓自己的“美國夢”。但是當他們離開了原來的母體文化語境，一頭扎進一種陌生的、強勢的異質文化時，他們發(fā)現自己從生活到精神都經受著強勢的西方文化的全方位沖擊。而與此同時，原本脆弱的母體文化根脈沒有能夠給這群紐約客提供強大的心理支持。當這群紐約客以弱勢的東方文化的視點，仰視強大的西方文化時，她們所表現出來的是強烈的文化不適應癥?？梢哉f，60’s紐約客在母體文化的缺失和異質文化的沖擊的雙重擠壓之下生存，恐懼、孤獨、陌生就成了她們的主流心態(tài)；隔絕、放逐乃至終結生命就成為她們的典型行為。

二、身份的懸置:“邊緣人”的困惑

“邊緣人” （marginalman）概念是美國社會學家羅伯特·帕克 （Robert Park）提出的。他把“邊緣人”定義為“一種文化雜糅的產物，他們生活在兩種不同文化的邊緣，但是并不能完全融入其中”，“邊緣人對他或她自己的文化是矛盾的，想回又不能回，想離開又做不到；對待新的文化，同樣感到矛盾，想被同化又不能，想拒絕 （被同化）又做不到”④。

白先勇筆下的70’s紐約客不再是清一色的從內地漂泊到臺灣再由臺灣赴美的留美學生，他們的身份背景更加復雜?！兑骨分械膮钦耔I是由內地赴美留學最后定居在紐約的一名醫(yī)生，當年沒有像其他同伴一樣返回祖國的他借助紐約本土的妻子和老丈人躋身到紐約的上流社會，成為了一位知名的心臟科醫(yī)生。但是吳振鐸的生活并不幸福，雖然事業(yè)有成，但是家庭生活并不美滿。他從來沒有真正愛過自己的妻子，只是在最初的幾個月由于孤獨和感情空虛才選擇和她在一起。最后他們分手了。在紐約生活的二十五年里，吳振鐸心里一直割舍不下和自己一起赴美留學后來歸國的同伴呂芳；除了呂芳之外，吳振鐸割舍不下的還有父親吳老先生的囑咐:學成后回到自己的國家醫(yī)治自己的同胞——這些是埋藏在他心中的中國情結。當暮年又重返紐約的呂芳要和他見面時，吳振鐸內心“感到有點忐忑不安起來”，他為呂芳的到來開始精心準備。但是當這兩位闊別多年的昔日戀人再次見面時，吳振鐸心中的那份激動徹底消失了。呂芳的述說給吳振鐸帶來的唯一感覺就是寒冷。留下的人戀戀不忘回去，而回去的人卻又歷經萬難重新返回。也許這就是人世間的悖論。

《骨灰》同樣也展示了一個悖論。由內地漂泊到臺灣，又從臺灣被排擠到美國的“我”的大伯，雖然身處舊金山唐人街，但是卻生活在對輝煌過去的回憶之中?！拔摇钡谋聿畢s是在內地遭受到“文化大革命”摧殘剛剛由上海飛到紐約的，曾經是鼎鼎有名的民主人士，老來卻不得不流落到異域他邦。后半輩子生活在紐約的大伯，對“我”的托付是“大伯死了，你一把火燒成灰，統統撒到海里去，任他飄到大陸也好，飄到臺灣也好，——千萬莫把我葬在美國”！而剛剛赴美的表伯卻托付“我”在美國找一塊地，好埋葬與自己一起生活了四十五年的妻子?！拔摇弊鳛榱裘赖募磳w赴祖國為自己的父親料理后事的歸國學人，內心的酸楚和茫然是無以言表的。

紐約對于70’s紐約客們來說已經不再陌生，他們也不再是單純的“陌生人”，孤獨不再是他們心中永遠不變的主旋律。他們是站在兩種文化夾縫中彳亍的“邊緣人”。當這些邊緣人站在西方文化的國度中審視中國文化時，他們發(fā)現原來的文化自己回不去，身處的西方文化也很難同化自己，一種強烈的撕裂感在他們體內蔓延。可以說，困惑和無所適從成為70’s紐約客們的主要情感。

三、你中有我、我中有你:“世界公民”的融合

“世界公民”這一概念由來已久，最早由古希臘亞斯多亞學派哲學家提出，其后羅馬時代的西塞羅、塞涅卡，以及近代的康德、羅素等人都有論及，在兩次世界大戰(zhàn)中這一概念被中斷⑤。隨著全球化日益成為現實的今天，“世界公民”這一概念重新廣泛為人們所接受。關于“世界公民”的論述很多，但是并沒有一個統一的、確定性的定義和表述，主要是指具有多元文化知識和跨文化溝通能力，具備全球視野并身體力行去維護世界和平與保障人權的價值觀念的人。

《Danny Boy》和《Tea for Two》這兩篇小說是白先勇紐約客系列的近期作品。這兩篇小說中的“紐約客”不再是清一色的中國人，而是不分膚色、國籍、種族的世界公民。他們雖然屬于主流群體之外的一個特殊群體，但是群體內部不乏徹骨的愛情、真摯的友情、浪漫的溫情以及正義和良知，等等?！禗anny Boy》中的云哥因為同性戀傾向在臺北不為學校所容，來到紐約，不幸在那場艾滋病瘟疫中被感染，在艾滋病人的家園“香提之家”里云哥照顧著有著混血身份的丹尼，通過對他的照顧，云哥的身心得到了救贖。在“香提之家”這個溫馨的小世界，人間的大愛與溫情得到傳承。當云哥病重時，他又得到了大偉的照顧?！禩ea for Two》也呈現了一個友愛互助的小世界?！癟ea for Two”簡稱雙人茶座，來到這里的人都是東西配的同性戀者:東尼和大偉、珍珠和百合、小費和金諾還有“我”和安第。Tea for Two這個小型的聯合國是“我們”這群人狂歡的場所，這里上演了安第的正義和勇敢，“我”對安第難以割舍的愛，東尼和大偉不離不棄、同生共死、蕩氣回腸的愛情……

此時的紐約客們生活的世界里籠罩著死亡、疾病和痛苦的陰霾，但是生活在這樣的世界里的他們感受到的更多的是溫情和友愛。因為這樣的世界里，沒有東方文化仰視西方文化時的孤獨和恐懼，也沒有西方文化審視東方文化時的困惑和焦慮，而是東西方文化在平等的對視中產生的和諧和融洽。

白先勇除了想讓讀者對同性戀群體文化有更多的了解和認知之外，相信其中還隱含著一個深刻的寓意:當破壞和毀滅地球的災難性因素到來之時，人類唯有打破性別、種族、國家和文化的區(qū)域界限和心靈隔閡，以世界公民的身份攜起手來共同承擔和面對，人類才能最終戰(zhàn)勝所有世界性的災害、疾病、痛苦和破壞，才能和諧地共存在地球這顆璀璨的星球之上。

從陌生人到邊緣人，再到世界公民，白先勇憑著自己獨特的個體經驗和混雜身份，通過“紐約客”故事的講述，揭示了中西文化交流過程中東方文化對西方文化的仰視——西方文化對東方文化的審視——東西方文化平等互視的嬗變過程。猥瑣卑下的仰視和居高臨下的審視都不能給跨文化交流者帶來正常的情感；唯有平等互視，東西文化才能和諧融洽地交流。作為一個在西方的東方主義者，白先勇站在超越東方或西方利益的人類主義的或世界主義的立場用自己獨特的藝術方式向世界人民昭示了一個道理:求同存異、和諧共處才是我們地球公民的永恒生存之道。

①②③[德]蓋奧爾格·西梅爾:社會學——關于社會化形式的研究[M].林榮遠譯.北京:華夏出版社，2002:512.

④ WEISBERGER A.Marginality and its Directions[J].Sociological Forum，1992 （ Sep）:429.轉引自余建華:國外“邊緣人”研究論略[J].哈爾濱工業(yè)大學學報哲社版，2006， （05）.

⑤ 張魯寧:世界公民觀念與世界公民教育[J].思想理論教育，2009， （20）.