/［遼寧］梁歸智

詩性、情極之毒與墳前放花圈
——“紅樓夢(mèng)與魯迅”論筆·之四

/［遼寧］梁歸智

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？——曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》第一回

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。

兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！斞福骸额}〈彷徨〉》

紅學(xué)與魯迅學(xué)的“詩性”

曹雪芹與魯迅都是孤獨(dú)的、寂寞的，因?yàn)樗麄冏叩搅藭r(shí)代的前面，他們的精神感受和思想追求都太超前。追根究底，是他們都過于敏感，可敏感者多疑，而最觸目驚心、刻骨銘心的，一是對(duì)人生的“無常”，二是對(duì)自古以來延續(xù)至今的不合人性卻被認(rèn)為理所當(dāng)然的各種觀念、習(xí)慣等。再說得透亮些，是他們都太詩性，因此就有了對(duì)洋術(shù)語所謂“異化”的巨大痛感。

寶玉亦漸長，于外昵秦鐘蔣玉函，歸則周旋于姊妹中表以及侍兒如襲人晴雯平兒紫鵑輩之間，昵而敬之，恐拂其意，愛博而心勞，而憂患亦日甚矣。

……

頹運(yùn)方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與“無?！庇]面，先有可卿自經(jīng)；秦鐘夭逝；自又中父妾厭勝之術(shù)，幾死；繼以金釧投井，尤二姐吞金；而所愛之侍兒晴雯又被遣，隨歿。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。

這是魯迅《中國小說史略》中的話。

關(guān)鍵句是“愛博而心勞，而憂患亦日甚矣”和“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”。道出了曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的本體性是詩性，而魯迅對(duì)此有深度感知。

就這兩句話，魯迅對(duì)曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的“解味”維度，就超越寫了多少著作論文的“紅學(xué)家”們不知凡幾。悲涼遍華林，也就是異化滿天下，但大家都習(xí)以為常、麻木不仁，“獨(dú)”——唯一感受到而且感受強(qiáng)烈到痛不欲生的是賈寶玉，其實(shí)也就是曹雪芹和魯迅。

“紅”與“黑”在此交匯、重疊，通靈犀。

痛苦由于敏感，敏感由于詩性，詩性由于癡情?！都t樓夢(mèng)》第一回就宣示：“其中大旨談情……因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，空空道人遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》?！奔t學(xué)家周汝昌在《曹雪芹所謂的“空”和“情”》中說：“那十六個(gè)大字中，認(rèn)準(zhǔn)了‘情’字才是要害……一部《紅樓夢(mèng)》，正是借‘空’為名，遣‘情’是實(shí)?！雹?/p>

這種“情”，藝術(shù)地表現(xiàn)為賈寶玉的“意淫”。周先生這樣闡釋：“意淫，其現(xiàn)象是‘多愁善感’——所謂‘平生萬種情思，悉堆眼角’（第三回），其方法是‘層層推進(jìn)’、‘尋根究底’——即所謂‘因此一而二，二而三，反復(fù)推求了去，真不知此時(shí)此際，欲為何等蠢物……使可解釋這段悲傷’（第二十八回），其實(shí)質(zhì)是‘在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡，證成多所愛者，當(dāng)大苦惱，因?yàn)槭郎?，不幸人多?！斞刚Z）”②

周先生所引魯迅這段話，出于《〈絳洞花主〉小引》，寫于1927年。《絳洞花主》是當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的一個(gè)學(xué)生陳夢(mèng)韶?fù)?jù)《紅樓夢(mèng)》改編的劇本，魯迅應(yīng)邀為其寫“短引”，也是鼓勵(lì)后學(xué)的雅意。陳夢(mèng)韶改編的宗旨，是把《紅樓夢(mèng)》“作社會(huì)家庭問題劇”，應(yīng)該是以后四十回“調(diào)包計(jì)”、寶黛釵愛情婚姻悲劇為高潮，魯迅說“此本最后出，銷熔一切，鑄入十四幕中，百余回的一部大書，一覽可盡”，可想見其大概。這當(dāng)然是局限于當(dāng)時(shí)紅學(xué)研究歷史水平的一種情況，探佚學(xué)視野中的《紅樓夢(mèng)》，以及“絳洞花主”應(yīng)為“絳洞花王”等，都還談不到。

然而就是在那樣一種歷史局限下，魯迅能說出深刻的富有哲思詩意的感言，正可見魯迅的卓犖。這也就是我們前面談過的，魯迅與曹雪芹有諸多交匯點(diǎn)，如“有變”、“家亡”、“兄弟參差”、“魏晉文章”等。

魯迅本質(zhì)上是一個(gè)詩人。孫郁在《魯迅與胡適》中說：“詩趣的有無，對(duì)文人而言，有時(shí)看其真性情有無的因素……魯迅為人率直、慷慨，磊落得有大將風(fēng)范，但愛憎之間，情感深沉，其間亦有兒女情長的?！雹邸芭f語說，文如其人，將為文與為人能統(tǒng)一到同一境地，確屬不易。胡適追求的，是這條道路。記得在一封致友人的信中，他曾表露過對(duì)李商隱詩歌的失望，那因由，是意象過于艱澀，難以卒讀。但魯迅似乎是喜歡李商隱這一類詩人的，雖覺得他們用典過多，但清詞麗句，是頗可賞玩的。我們比較魯迅與胡適寫下的詩，覺得調(diào)子、內(nèi)蘊(yùn)，均相去甚遠(yuǎn)，兩人興趣的不同，境界的差異，也在此表露出來?！雹?/p>

曹雪芹更是一個(gè)詩人，《紅樓夢(mèng)》是一部詩化的小說。周汝昌在《紅樓夢(mèng)與中華文化》中說：“我多次提出，曹雪芹首先是大詩人……他以詩人之眼閱世，以詩人之心感物，以詩人之情待人，以詩人之筆摛藻——這才產(chǎn)生出一部與在先的小說大大不同的《石頭記》來。這部小說的許多特色之中最大的一個(gè)，就是那種濃郁強(qiáng)烈的詩的氣息與境界。這在別的小說中是絕對(duì)沒有的?？梢哉f，它整個(gè)兒是一首長詩——在小說的外形下而寫出來的!”⑤

距離曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》，魯迅近，胡適遠(yuǎn)，盡管胡適寫了《紅樓夢(mèng)考證》，開創(chuàng)了“新紅學(xué)”。孫郁說：“魯迅是討厭讀書人的匠氣的。他的研讀小說史，知識(shí)的豐厚且不說，單看那讀解歷史時(shí)的心靈覺態(tài)，實(shí)在遠(yuǎn)勝于常人。那里不僅沒有呆板的邏輯演繹，重要的是，幾乎看不到為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的八股調(diào)。他之介紹《紅樓夢(mèng)》，灌注的是一種人生哲學(xué)，那些古老的歷史圖式在他手里已不再僅僅是古董與文物，而是有血有肉的生命存在。他自己的靈魂也穿梭于其間，和那林林總總的人物對(duì)話。讀其文字，好像與讀者的心貼在一起了，這樣的學(xué)術(shù)獨(dú)白，隱含的是光與熱，非一般學(xué)子所能及?！雹?/p>

我曾經(jīng)在《大夢(mèng)誰先覺——胡適之紅學(xué)觀谫論》⑦和《詩與學(xué)的“分”與“合”》⑧中分析過胡適之所以不能理解《紅樓夢(mèng)》的思想藝術(shù)真諦，根源在于他不是一個(gè)真詩人，因此難以進(jìn)入“鴻蒙情種”曹雪芹的內(nèi)心。今見孫郁《魯迅與胡適》中亦有云：“就性情而言，胡適似乎更適合成為一名學(xué)者，而不是詩人。他缺少一種癲狂，也無詩化哲人的氣質(zhì)?！雹巅獙氄f：“胡適可說是作家，但充其量只是半吊子詩人，是曾經(jīng)在文學(xué)觀念和文學(xué)研究方法上有過很大影響的學(xué)者?！雹怅惼皆f：“適之先生過于信賴自家提倡的‘拿證據(jù)來’的科學(xué)方法，重‘史’而輕‘文’，對(duì)小說藝術(shù)本身興趣不大。故其小說史論功底扎實(shí)，可相對(duì)缺乏靈氣。”11幾下里“三曹對(duì)案”，總可以說是大家所見略同了。

孫郁先生又說：“魯迅譏笑中國的許多教授、學(xué)者，不滿于胡適后來的治學(xué)方略，原因也在于此。中國的學(xué)人，將學(xué)術(shù)視為人生者，便多有建樹。李贄、俞樾、章太炎、梁啟超等，其生命與學(xué)術(shù)已難分開，讀其文字，如閱人生，酸甜苦辣，均集于其間，那勞作，是有分量的?！?2此種境界，其實(shí)也就是《紅樓夢(mèng)》所謂“作者癡”和魯迅所謂“獨(dú)彷徨”了。

這就又和紅學(xué)史的情況相會(huì)合了。周汝昌的紅學(xué)研究，正可謂“讀其文字，如閱人生，酸甜苦辣，均集于其間”。他所寫“自度曲”中有云：“白面書生，怎比那繡弓豪杰——也自家，壯懷激烈。君不見，歐公詞切。他解道：‘人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！醪唤倘朔Q絕!”13學(xué)術(shù)與人生完全合為一體。對(duì)周氏學(xué)術(shù)不能理解的八股調(diào)者，撇開派性利益和知識(shí)結(jié)構(gòu)等因素，從性情氣質(zhì)層面，正是缺乏了詩的向度，自然與周汝昌隔膜，也與曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》相違遠(yuǎn)了。周汝昌在紅學(xué)界的“孤獨(dú)”與“另類”并迭遭攻伐，與魯迅的終生與論敵筆戰(zhàn)，是頗為類似的。周汝昌曾希望有人把所有“批判”他的文字搜集合編成帙。我想其數(shù)量可能是遠(yuǎn)超過魯迅的論敵們攻擊魯迅的。

周氏紅學(xué)的核心，乃對(duì)后四十回續(xù)書蒙蔽歪曲了曹雪芹原著的真精神真思想真藝術(shù)痛心疾首，故其行文，十分“愛憎分明”：“憑著俺筆走龍、墨磨鐵，綠意涼、紅情熱。但提起狗續(xù)貂，魚混珠，總目眥裂。”14他稱后四十回為“偽續(xù)”，又說此“偽續(xù)”乃高鶚奉乾隆皇帝之命而為的一個(gè)政治陰謀，在心感與曹雪芹未有深契且在全部身心浸淫其中的局外人看來，自易生“偏激”的觀感。這也正如魯迅與論敵的諸多論戰(zhàn)，筆鋒老辣尖刻，如匕首投槍，在脫離具體情境的“客觀”眼中，也是魯夫子褊狹而少“恕道”了。

錢理群先生說：“魯迅的思想與藝術(shù)，誠然是‘刻毒’的；這深刻、毒辣的思想、藝術(shù)風(fēng)格的形成，有著社會(huì)歷史的深遠(yuǎn)背景，也有著深厚的歷史文化的淵源：它表現(xiàn)了魯迅與中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在聯(lián)系的一個(gè)重要方面。”15而周汝昌一派的紅學(xué)，緊緊咬住曹雪芹原著與后四十回續(xù)書“兩種《紅樓夢(mèng)》”的差異，其實(shí)也是深入了中國傳統(tǒng)文化糾結(jié)的核心，有社會(huì)歷史的深遠(yuǎn)背景和歷史文化淵源的，只是其涉及“學(xué)術(shù)”更多，因而也更紛紜復(fù)雜。我在“紅學(xué)三書”（《紅樓夢(mèng)探佚》《紅樓夢(mèng)詩詞韻語新賞》《獨(dú)上紅樓》）等著作中曾予以多方闡解，可以參閱。

“情極之毒”與“中些莊周的毒”

“多所愛者，當(dāng)大苦惱。”魯迅一語中的，道出了《紅樓夢(mèng)》的核心內(nèi)涵，也就是曹雪芹與魯迅的心靈情感之實(shí)際狀態(tài)。如果人生的大部分時(shí)間都沉浸在這種因情而生的“大苦惱”中，那情態(tài)將何等的難堪難忍難受？

物極必反，當(dāng)這種“大苦惱”的壓迫讓人無法承受時(shí)，就將產(chǎn)生“情極之毒”，也就是反而會(huì)比常人表現(xiàn)得無情決絕，所謂“看破紅塵”、“放下一切”是也。《紅樓夢(mèng)》第二十一回和第二十二回寫賈寶玉“悟莊”和“悟禪”，正是這樣一種情況。寶玉模仿《莊子·外篇·胠篋》，而曰：“焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣；戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪減情意，而閨閣之美惡始相類矣?！逼湮蚨U偈詩則曰：“從前碌碌卻何因？到如今，回頭試想真無趣?！边@是在與丫鬟和眾姐妹的情感思想糾紛中，感到“苦惱”而產(chǎn)生的“情極之毒”。

“情極之毒”的詞語，正是脂硯齋針對(duì)第二十一回寶玉和襲人思想感情矛盾而寫的批語：“此意卻好，但襲卿輩不應(yīng)如此棄也。寶玉之情，今古無人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者，看至后半部，則洞明矣。此是寶玉三大病也。寶玉有此世人莫忍為之毒，故后文方有‘懸崖撒手’一回。若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？此寶玉一生偏僻處。”

這涉及了佚稿中的情節(jié)，寶玉后來拋棄“寶釵之妻、麝月之婢”而出家為僧。他如此無情決絕，卻源于“情極”，即多情到了極點(diǎn)，結(jié)果是反面的無情之“毒”。這可以叫感情的辯證法吧。佚稿無具體文字可讀，但看第二十二回描寫，也就可以仿佛一二：

襲人見這話不是往日口吻，因又笑道：“這是怎么說？好好的大正月里，娘兒們姊妹們都喜喜歡歡，你又怎么這個(gè)形景了？”寶玉冷笑道：“他們娘兒們姊妹們歡喜不歡喜，與我無干?！币u人笑道：“他們既隨和，你也隨和，豈不大家彼此有趣。”寶玉道：“什么是大家彼此？他們有大家彼此，我是赤條條來去無牽掛。”談及此句，不覺淚下。襲人見此景況，不肯再說。寶玉細(xì)想這一句趣味，不禁大哭起來。翻身起來至案遂提筆立占一偈云：“你證我證，心證意證。是無不證，斯可云證。無可云證，是立足境。”寫畢，自雖解悟，又恐人看此不解，因此亦填了一支《寄生草》，也寫在偈后，自己念了一遍，自覺了無掛礙，心中自得，便上床睡了。16

孫郁說斯蒂芬·茨威格描述陀思妥耶夫斯基的一段話“倘移于魯迅那里，也十分貼切”17：

深入陀思妥耶夫斯基內(nèi)心世界的道路是多么陰暗，他心中的風(fēng)景是多么荒涼，他的廣闊無垠又令人感到多么壓抑，這一切與他悲愴的面容是多么神秘的相似，他的面容包容了生命的所有痛楚。他的心靈深不可測(cè)，猶如地獄，他的靈魂灼熱燃燒，仿佛煉獄，這口最幽深的井曾被世俗之手推入情感的冥界。人的世界多么陰暗，在這陰暗中，又有多少苦痛!在他的大地上，在這片“直至最底層都浸透了淚水”的土地上，彌漫著多少悲哀!隱于它深處的地獄情景比千年之前的先知但丁所預(yù)見的更為凄慘。那些由于過于世俗而不能解脫的“羔羊”，那些為自己的情感殉難的人，他們飽受精神的鞭笞，內(nèi)心激蕩翻騰，勃然生怒。陀思妥耶夫斯基的世界，怎樣一個(gè)世界啊!在此，所有歡樂消失殆盡，一切希望化為烏有，身陷痛苦之中的人沒有被拯救的可能，痛苦如同一面沖天壁壘，森嚴(yán)圍繞著他筆下的犧牲者!——如果沒有一種同情可以拯救他們，那么，在他們心靈深處，難道就沒有一個(gè)最后審判的時(shí)刻能將這個(gè)曾用痛苦造就了一個(gè)堪稱神的人的地獄炸毀嗎？18

這段話移之于曹雪芹，也是貼切的。《紅樓夢(mèng)》里的“家亡人散”、“忽喇喇似大廈傾”、“千紅一哭，萬艷同悲”、“字字看來皆是血”、“細(xì)看寧非血淚乎”（脂批），種種等等，皆來自曹雪芹家族毀滅的“實(shí)錄”，并升華為一種歷史和宇宙意識(shí)。曹雪芹的內(nèi)心，不也是“用痛苦造就了一個(gè)堪稱神的人的地獄”嗎？不過因?yàn)椴苎┣鄄o其他詩文遺存，而《紅樓夢(mèng)》八十回后原稿又亡佚，要真正了解這一層就更為糾結(jié)，要悟證和考證、論證兼擅，跨越諸多“學(xué)術(shù)”的臺(tái)階門檻，而這些階與檻，比起魯迅研究來，是更高更難的。

我們“觀其大略”，則《紅樓夢(mèng)》第二十一回和第二十二回寶玉“覺悟”的情節(jié)只是“引文”，佚稿中的“破敗死亡相繼”（《中國小說史略》）比高續(xù)后四十回要慘烈得多，“情極之毒”的本真內(nèi)涵當(dāng)然無比深邃。痛極而遁，其可以逃逸和依傍的傳統(tǒng)文化資源，在曹雪芹的時(shí)代，只有《莊子》與禪宗之類。第二十回的脂批說：“寶玉悟禪亦由情，讀書亦由情，讀莊亦由情?！币Φ熘欣蠋煹拿湮以辉僬饕骸爸寥宋┘拍?，莊周獨(dú)多情。隱詞皆感激，高歌同哭聲?！贝思促Z寶玉的情懷，也是曹雪芹的情懷。

如前所引，這當(dāng)然也是魯迅的情懷。魯迅在《墳》的后記中自我解剖說：“就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒?！蔽覀?cè)倏呆斞笇W(xué)家的闡釋：“‘冰’與‘火’，兩個(gè)最極端的、最不能相容的意象，統(tǒng)一在魯迅筆下；‘冷’與‘熱’，兩種最極端、最不能相容的情感，交織于魯迅一身……然而，魯迅內(nèi)心深處，不僅有‘火’，又有‘冰’?！?9

不過，比較曹雪芹和魯迅，還是于“同”中感覺些許“異”。魯迅的“毒”比曹雪芹的“毒”更甚更深，也許是表述得更赤裸更淋漓？用魯迅自己的話說，就是自己身上的“毒氣”和“鬼氣”濃郁過甚。早在1924年9月24日致李秉中的信中，魯迅就說：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他（即后來的“它”——引者注），想除去他而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來較多的人有時(shí)不免覺到悲哀者以此。”《寫在〈墳〉后面》中說：“還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放到我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆……不幸我的古文和白話合成的雜集，又恰在此時(shí)出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他（即“它”——引者注）毀滅，還想借此暫時(shí)看看逝去的生活的余痕?！?/p>

王曉明說魯迅是“現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂”20：“黑暗的現(xiàn)實(shí)不斷強(qiáng)化他過去的陰郁印象，這種印象又使他對(duì)黑暗現(xiàn)象感受特別深切，隨著他那種洞察心靈病癥的眼光日益發(fā)展，他甚至逐漸養(yǎng)成了一種從陰暗面去掌握世事的特殊習(xí)慣……越到晚年，越意識(shí)到統(tǒng)治者的暴力壓迫，他對(duì)奴隸意識(shí)的探究越加發(fā)展到令人戰(zhàn)栗的深度……在他對(duì)社會(huì)進(jìn)步的懷疑后面，緊跟著對(duì)自己歷史位置的懷疑。”21

魯迅的《野草》，特別是其中的《墓碣文》，不就是魯迅式“黑暗”最本真的告白嗎？

我夢(mèng)見自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救……

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛……

……離開!……

我繞到碣后，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”這其實(shí)就是現(xiàn)代版的《好了歌》和《好了歌解》，現(xiàn)代版的“大荒山無稽崖”，現(xiàn)代版的“懷金悼玉”，也就是曹雪芹原著《紅樓夢(mèng)》的精神本質(zhì)。

曹雪芹和魯迅共同的“先河遠(yuǎn)影”，是《莊子》。而他們的異邦同道和后勁是“存在主義”、“荒誕哲學(xué)”等洋洋大觀。

“葬花”、“情榜”和“在墳前放一個(gè)花圈”《墓碣文》的結(jié)末，是這樣的：

我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說——

“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑!”

我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。

魯迅并非對(duì)黑暗和痛苦有嗜痂之癖甚至甘之如飴，他其實(shí)是想“疾走”而“離開”的。用汪暉的話說，是要“反抗絕望”的。日本人增田涉在《魯迅的印象》里記述了他和魯迅的一次爭(zhēng)論。增田涉對(duì)魯迅說：“一切賢明的人，在他們心胸的深處藏著虛無的深淵?！濒斞富卮鹫f：“怕不能那樣說吧。”增田涉仍然堅(jiān)持自己的看法，認(rèn)為“虛無主義者也許是值得輕蔑的，但虛無主義在人類復(fù)雜的精神里，一定是作為基礎(chǔ)的一部分存在著”。面對(duì)增田涉的堅(jiān)持，魯迅“像放棄了似的說：‘也許是那樣吧’”。增田涉說：“也許他是因?yàn)橄勇闊┒菢踊卮鸢?，總之，他‘屈服’了，消極地妥協(xié)了?！保ā遏斞傅挠∠蟆?，第33-34頁）

把人生的黑暗追究到極限，難以不面對(duì)“虛無”這最后的底線。下一步，就是人生的“終極價(jià)值”或“終極意義”的冥思苦尋了。劉小楓《拯救與逍遙》在20世紀(jì)80年代末出版，曾頗有影響，其核心內(nèi)容，就是“拷問”屈原、莊周、陶淵明、蘇東坡、曹雪芹、魯迅，說他們因難以擺脫中華文化“逍遙”傳統(tǒng)之影響，而終于拖曳著“虛無”的陰影。而以陀思妥耶夫斯基為代表的基督教文人因?yàn)橛猩系圩骶裰е瑒t以“拯救”情懷而獲得了充滿愛心的“意義”、“價(jià)值”支撐點(diǎn)。

我在1989年寫了《情不情與圣愛——〈紅樓夢(mèng)〉比較文化研究》（收入《紅樓夢(mèng)探佚》），曾對(duì)劉先生于曹雪芹評(píng)判的失誤做過條分縷析。而關(guān)于魯迅，則未曾涉及。從大的宗旨來說，劉先生于魯迅的評(píng)判，恐怕也還是未能擺脫西方“通過概念方法來探討終極問題的思想企圖”22之局限吧。

這涉及根本的人生在世立場(chǎng)，也涉及治學(xué)撰文的立場(chǎng)，即“情”、“感悟”和“體驗(yàn)”的維度優(yōu)先還是“理”、“概念”和“邏輯”的維度優(yōu)先。這恐怕是紅學(xué)界和魯迅學(xué)界共同的長久的糾纏。紅學(xué)界長期為周派紅學(xué)的“悟性治學(xué)”導(dǎo)向大嘩不休，而魯迅學(xué)界其實(shí)也存在類似的問題。最近郜元寶先生發(fā)表的文章實(shí)際上就涉及于此，他說：“王國維放棄‘可愛者’（文學(xué)），至死不悔，追求‘可信者’（學(xué)說），最后難以安心；魯迅放棄‘可信者’（學(xué)術(shù)），追求‘可愛者’（文學(xué)），至死不悔。王國維和魯迅，兩相對(duì)比，至今仍不無啟迪價(jià)值。”23

郜元寶先生又追溯到一些往事：李澤厚和王元化于20世紀(jì)末關(guān)于“思想和學(xué)問”辯證關(guān)系的論爭(zhēng)不久，文學(xué)作為現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)相對(duì)的另一面，就被提了出來，進(jìn)入論者的視野。李慎之發(fā)表在1998年8月28日《文匯報(bào)》上的《什么是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》，針對(duì)劉夢(mèng)溪主編的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》及劉的五萬字長序?qū)Ⅳ斞傅摹吨袊≌f史略》和許多不夠格的作家的作品合在一處，勉強(qiáng)歸入“現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典”，李慎之大聲責(zé)問：有哪一部現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典對(duì)現(xiàn)代中國文化和現(xiàn)代中國人的了解能超過魯迅的《阿Q正傳》？學(xué)術(shù)經(jīng)典難道就是學(xué)問家的著作而不包括卓越的文學(xué)作品嗎？再往后，文學(xué)評(píng)論界有人在日本人竹內(nèi)好寫于20世紀(jì)40年代的小冊(cè)子《魯迅》中發(fā)現(xiàn)了類似的文學(xué)與思想之爭(zhēng)。竹內(nèi)好認(rèn)為在現(xiàn)代中國，啟蒙和文學(xué)是相對(duì)的兩個(gè)概念，只有魯迅把二者有機(jī)結(jié)合了起來，但魯迅的方式是通過文學(xué)來啟蒙，“作為啟蒙家的魯迅不斷從作為文學(xué)家的魯迅的場(chǎng)合生長出來”。郜元寶則于1999年撰寫《“二馬之喻”與“冰之喻”——魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)、學(xué)術(shù)的分途》（《魯迅六講》，上海三聯(lián)書店2000年版），對(duì)此一話題做了更清楚的表達(dá)。

這一思想、學(xué)問、文學(xué)的糾葛，其實(shí)在紅學(xué)研究中才更加突出。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是中國第一文學(xué)經(jīng)典，曹雪芹是中國第一文學(xué)天才，而研究紅學(xué)的人，其“主流”卻大略是一些既乏思想又少藝術(shù)細(xì)胞的“學(xué)者”，更多有抱各種目的之趕場(chǎng)者，故百年來紅學(xué)研究怪論怪像迭出，無謂的糾紛不斷占據(jù)前臺(tái)。紅學(xué)界長期的悖論也由此生發(fā)。“學(xué)者”們一直以“文獻(xiàn)”和“考據(jù)”自雄而又眾說紛紜難成定論，“作家”和“理論家”們?nèi)局讣t學(xué)又往往為必需的文獻(xiàn)考證前提所困而多有缺欠難臻圓滿。我在《問題域中的〈紅樓夢(mèng)〉“大問題”——以劉再復(fù)、王蒙、劉心武、周汝昌之“紅學(xué)”為中心》24中已經(jīng)做過一些分析。

回到“紅與黑”之情懷向度，對(duì)“情極之毒”，無論曹雪芹還是魯迅，都并未認(rèn)同為生命的歸屬，而做了反撥，他們最終都在努力化解那“毒”，而解藥就是“情”與“詩”。曹雪芹用賈寶玉的“意淫”、林黛玉的“葬花”、史湘云的“臥藥”等情節(jié)，以及佚稿中的“情榜”等故事，傳達(dá)了他最后對(duì)“黑暗”的超越和對(duì)“虛無”的否棄。所謂“全書大旨談情”。所謂“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃”。在《紅樓夢(mèng)新證》中，周汝昌說：“在曹雪芹的用語中，情字本是涉及看待世界事物，即人生觀的問題。”25“出家與‘情榜’的關(guān)系。情榜是在出家以后，因?yàn)橛幸粭l脂批慨嘆寶玉雖然懸崖撒手，到底是‘跳不出情榜’去。這不但關(guān)系著情節(jié)次序，也可略見曹雪芹對(duì)‘情’和‘不情’的矛盾處理方法，而還是情勝過無情的，因?yàn)槿缛舨蝗唬闯隽思乙磺蟹畔?，全書便可戛然而止，何用還掛記‘情榜’？情指看待事物人生的態(tài)度……好比人生觀，不是狹義俗文?！?6魯迅談到他在《藥》的寫作中，用曲筆在烈士夏瑜的墓前“放一個(gè)花圈”，也就是這樣一種意向吧。孫郁說：“他確乎是個(gè)大膽懷疑自我的人，內(nèi)心承受著他人不易承受的沉重。他在以堅(jiān)毅的目光去正視黑暗時(shí)，心中裝有的卻是對(duì)自己同類的憐憫與摯愛。他的精神從未在一個(gè)固定的港灣長久地停泊著，而是不斷放逐著自我，在陌生化的空間尋找自我的支撐點(diǎn)，他沒有一刻滿足于既有的狀態(tài)，在他看來，只有不斷地升華自我，克服舊的形影，才能獲得心靈的滿足……在廣袤無垠的世界上，我們不過是一個(gè)匆忙的過客。一切都在流逝著，變動(dòng)著，生命的可愛，便是在更替中呈現(xiàn)出的流動(dòng)之美。魯迅的晚年，心態(tài)一直保持著青年?duì)顟B(tài)，像一些學(xué)生一樣，敏感于外來的新事物……他因?yàn)樾撵`深處，有著民間情懷，血脈里流著是很中國的東西。這兩點(diǎn)，使人既感到不可企及，又有親切之處?！?7

面臨虛無的深淵，曹雪芹以“證情”給黑暗王國以一線光明，魯迅則呈現(xiàn)出“在絕望中的反抗”姿態(tài)。但在根柢上，二者是相通的。

①②周汝昌：《獻(xiàn)芹集》，山西人民出版社1985年版，第194頁，第206頁。

③④⑥⑨12 17 27孫郁：《魯迅與胡適》，長江文藝出版社2007年版，第378頁，第381頁，第304頁，第364頁，第305頁，第178頁，第305-306頁。

⑤周汝昌：《紅樓夢(mèng)與中華文化》，中國工人出版社1989年版，第 93頁。

⑦梁歸智：《石頭記探佚》，山西教育出版社1992年版；《紅樓夢(mèng)探佚》，北京師范大學(xué)出版社2010年版。

⑧梁歸智：《詩與學(xué)的“分”與“合”》，《光明日?qǐng)?bào)》2005年9月12日；《禪在紅樓第幾層》，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第176-181頁。

⑩23郜元寶：《作家去勢(shì)，學(xué)者橫行》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年2月號(hào)，第33頁，第34頁。

11陳平原：《藝術(shù)感覺與史學(xué)趣味》，《二十一世紀(jì)：魯迅和我們》，人民文學(xué)出版社2001年版，第256頁。

13 14梁歸智：《紅樓夢(mèng)探佚》，北京師范大學(xué)出版社2010年版，第373頁。

15 19錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2005年版，第66頁，第154-157頁。

16《紅樓夢(mèng)》引文據(jù)人民出版社2006年12月第2次印刷周汝昌匯?！都t樓夢(mèng)》，后同，不贅。

18斯蒂芬·茨威格：《三大師》，姜麗、史行果譯，西苑出版社1999年版，第166-167頁。

20 21王曉明：《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂——論魯迅的內(nèi)心世界》，《魯迅研究的歷史批判——論魯迅（二）》，河北教育出版社2005年版，第293頁，第296-302頁。

22張祥龍：《海德格爾思想與中國天道》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第223頁。

24梁歸智：《問題域中的〈紅樓夢(mèng)〉“大問題”》，《晉陽學(xué)刊》2010年第3期。

25 26周汝昌：《紅樓夢(mèng)新證》，人民文學(xué)出版社1976年版，第32頁，第892頁。

作 者： 梁歸智，中國當(dāng)代紅學(xué)家，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。曾師從山西大學(xué)中文系教授姚奠中（章太炎的研究生、關(guān)門弟子）學(xué)習(xí)古典文學(xué)，開創(chuàng)了紅學(xué)研究中的一個(gè)新分支“探佚學(xué)”，有著作《石頭記探佚》《神仙意境》《簫劍集》等十余部。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com