上世紀(jì)九十年代,歐陽江河為中國(guó)詩壇貢獻(xiàn)了一篇論及中年寫作的重要文論。在那篇文章中,歐陽江河將中年寫作界定在年齡之外,但實(shí)際上,年齡是每個(gè)人遲早都無法繞過的客觀感受。步入中年——尤其對(duì)步入中年的寫作者來說,中年意味著青春的激情消退,時(shí)間感、命運(yùn)感以及責(zé)任感都取而代之地彌漫在中年寫作者的文本之中。
在對(duì)比一個(gè)寫作者的青春寫作與中年寫作時(shí),不能不令人感慨叢生。青春的花樣年華總使人產(chǎn)生出前程錦繡之感。因此,青春寫作總是充滿某種色彩,這色彩雖然絢麗,但在時(shí)間中卻總顯得輕飄;而中年寫作則差不多不再擁有——至少不再刻意擁有某種色彩。前些日子,讀到俄羅斯詩人葉甫蓋尼·卡拉曉夫一行“野果子懸掛到最后一枚”的詩句時(shí),我的感受便是這枚懸掛到最后的果子性質(zhì)滯重,它飽含各種過去的交織;而寫下它的詩人也必然在心頭涌起難以言說的種種人生況味。
進(jìn)入我們本期專輯版的三位詩人,無一例外,都已人到中年。在他們的作品中,也都不約而同,對(duì)現(xiàn)存事物顯示出中年的“回憶錄目光”。也正是這種目光,迫使他們站在已逝與將逝之間,站在打量與回顧之間,站在挽留與舍棄之間,也站在自由與束縛之間。
中年于寫作,提供的便是這樣一個(gè)復(fù)雜而又開闊的空間。寫在這個(gè)空間的詩句,更值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味與考量。