吳世祥

尋找“日不落”

吳世祥

這是一個(gè)已被歲月漂白了的故事，但在朋友間卻又常常談起。我想，朋友們之所以愛(ài)談這個(gè)故事，大約是對(duì)編者和作者間那種純真的情誼不愿忘卻吧。

這是20世紀(jì)80年代中期的事了。那時(shí)，《山花》辟了個(gè)欄目“作家搖籃”，意在發(fā)掘文學(xué)新人。一日，我看到了一篇題為《女囚日記》的小說(shuō)，署名叫“日不落”。這樣的標(biāo)題，這樣的署名，我曾喻之為“清風(fēng)破窗”，其實(shí)，更像后來(lái)頗為流行的“麻辣燙”?？傊?，它讓我讀稿讀得有些疲憊了的精神為之一振，于是趕緊將茶杯沖滿水，以便能安心地一氣讀完。

這是一篇描寫(xiě)女犯人在勞改農(nóng)場(chǎng)生活的短篇小說(shuō)。很顯然，是一個(gè)生手的作品。小說(shuō)結(jié)構(gòu)有些亂，語(yǔ)言也有些不通，尤其是作品的題材在當(dāng)時(shí)也很另類。但是，作品中散發(fā)出來(lái)的濃厚的生活氣息，仍讓這篇還不成功的作品像一朵等待培育的山花，叫人不忍棄之不顧，何況，作品的語(yǔ)言也有些味道。作品寄自城郊的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，未落真名。我犯疑了：會(huì)不會(huì)真的是個(gè)女犯人寫(xiě)的呢？假如真的是個(gè)犯人寫(xiě)的，那么又該如何處理呢？好在距雜志社不遠(yuǎn)，就有個(gè)司法機(jī)關(guān)，我便走訪了他們。我得到的答復(fù)是：只要這個(gè)犯人沒(méi)有被剝奪政治權(quán)利，那么，其所創(chuàng)作的文藝作品是可以用的。有了這樣的答復(fù)，我便鄭重地在審稿箋上簽下了審讀意見(jiàn)：一篇描寫(xiě)犯人生活的作品，不夠成熟，但有生活，如果能和作者談一談，也許能改成功。

時(shí)任小說(shuō)組組長(zhǎng)的文志強(qiáng)老師，是位忠厚寬容的長(zhǎng)者，尤其是對(duì)年輕的作者總充滿關(guān)愛(ài)之情。他看完稿后，簽名同意我的意見(jiàn)。但作者未署真名，地址除留了個(gè)農(nóng)場(chǎng)之名外，也無(wú)具體單位，如何聯(lián)系作者，就成了個(gè)難題。好在那時(shí)年輕，對(duì)工作也還有一腔的熱情，加之也想看看勞改農(nóng)場(chǎng)是否像該小說(shuō)所描寫(xiě)的那樣，我便要了封介紹信，將原稿帶上，找了部摩托車騎著去了。

是場(chǎng)政治部接待我的。辦公室里有五六個(gè)人，看過(guò)介紹信聽(tīng)明我的來(lái)意后，他們顯得有些緊張，全都圍攏過(guò)來(lái)，看了看小說(shuō)稿使用的紙張，又將信封要過(guò)去，仔細(xì)查看上面的郵戳?？赐辏麄兊哪樕?，剎那間都落了一層霜，冷冷的，十分嚴(yán)肅?！斑@是沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢查就從街上郵出去的。不像話！不像話！怎么會(huì)發(fā)生這種事情呢？”他們中有人說(shuō)。

顯然，這篇稿子有問(wèn)題了。問(wèn)題到底有多嚴(yán)重呢？我一問(wèn)，他們才仿佛記起我的存在，解釋說(shuō)，凡犯人寄信，一定要經(jīng)過(guò)監(jiān)管干部審查同意。這篇寄到編輯部的稿子，沒(méi)有經(jīng)過(guò)審查。那么，不僅寄出這封信的犯人違反了監(jiān)規(guī)，監(jiān)管她的干部也失了職。

知道了問(wèn)題所在，我心中也就有了底。我分析說(shuō)作者之所以沒(méi)有請(qǐng)監(jiān)管干部審查，雖然違反了監(jiān)規(guī)，但可能因?yàn)閷?xiě)的是小說(shuō)，怕不好意思。我又說(shuō)假如這篇小說(shuō)真是犯人所寫(xiě)，小說(shuō)寫(xiě)得很有基礎(chǔ)，那就證明我們的改造工作很成功，把犯人改造得都能寫(xiě)小說(shuō)了，是應(yīng)該加以鼓勵(lì)的好事。事后，我都詫異我哪來(lái)的這般好口才，居然把政治部的這幾個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)得由陰轉(zhuǎn)晴。他們不再分析信件是如何偷寄出去的了，轉(zhuǎn)而幫我分析作者可能是哪個(gè)大隊(duì)的犯人。在經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的分析、仔細(xì)的排查之后，他們十分有把握地告訴我，這封信一定是從某某、某某兩個(gè)大隊(duì)中的一個(gè)寄出的。有個(gè)同志拿起電話接通了這兩個(gè)隊(duì)，簡(jiǎn)明地介紹了情況，并要求他們一定要熱情地接待我，我很感動(dòng)。文學(xué)如此受尊重，這大約就是那個(gè)年代有那么多的青年熱心投身于文學(xué)的原因吧。

有些小說(shuō)喜歡在性、尤其是在性饑渴上做文章。其實(shí)，好多寫(xiě)這類玩意兒的作者，并沒(méi)有這方面的體驗(yàn)。我在20世紀(jì)六七十年代的鐵路工程隊(duì)待過(guò)，那里是終年生活在深山老林里的男人世界，一年中難得看到幾次女人的面。一旦有女人在工地上出現(xiàn)，那就像在燒得冒煙的油鍋里滴進(jìn)一滴冷水。原以為只有男人才會(huì)如此躁動(dòng)，不料我騎著摩托車走進(jìn)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，竟也感受到了冷水滴進(jìn)熱油鍋里的激烈，只是這次的這滴冷水是我這其貌不揚(yáng)的男人罷了。這是個(gè)專管女犯人的農(nóng)場(chǎng)。我聽(tīng)不清這些停下了手中活路的女人們肆無(wú)忌憚地嘻笑些什么，但我感到她們火辣辣的眼光要把我烤焦了，渾身不自在。不消說(shuō)，我荷包里揣著的這篇小說(shuō)的作者，其生活體驗(yàn)不僅真實(shí)，而且深刻。

到了某大隊(duì)，大隊(duì)的干部們果然是十分熱情，但在看過(guò)小說(shuō)稿之后，都搖頭，說(shuō)不準(zhǔn)是什么人寫(xiě)的。經(jīng)過(guò)一陣短暫但卻十分認(rèn)真的商量后，他們決定通知一些可疑的人員來(lái)查對(duì)筆跡。我很感謝他們的熱情與認(rèn)真，但對(duì)查對(duì)筆跡的做法卻有點(diǎn)不以為然。讀小學(xué)時(shí)，我們學(xué)校的廁所里出現(xiàn)了一條“反標(biāo)”。有關(guān)部門(mén)忙活了一陣之后沒(méi)有結(jié)果，便決定對(duì)全校學(xué)生查筆跡。一聽(tīng)查筆跡，學(xué)生們幾乎都緊張起來(lái)了，連平時(shí)寫(xiě)字以“鬼畫(huà)符”出名的幾個(gè)小吊二，居然也把抄寫(xiě)的那些字寫(xiě)得一絲不茍。那次查對(duì)筆跡的結(jié)果不得而知，但未從學(xué)生中找到“反革命”，我卻是記得的。當(dāng)然，我不便表示反對(duì)。等他們查吧。不一會(huì)兒，找來(lái)了七八個(gè)犯人，年齡大約沒(méi)超過(guò)30歲的，長(zhǎng)得都挺順眼。好在她們沒(méi)了在外面的那種激動(dòng)，一個(gè)個(gè)惴惴如小鼠。干部出題，犯人們寫(xiě)字。寫(xiě)完，犯人們出去后，干部們將所有的字跡進(jìn)行了認(rèn)真的分析，那結(jié)果如我所料：找不出寫(xiě)稿的人來(lái)。

此時(shí)，我雖然對(duì)去另一個(gè)大隊(duì)已沒(méi)了信心，但出于對(duì)場(chǎng)政治部的尊重，我還是去了。就如這個(gè)大隊(duì)一樣，他們分析研究的結(jié)果，仍是要通知一些人來(lái)查筆跡。我沒(méi)有等他們通知的人到來(lái)，以回城的路遠(yuǎn)為由，留下一句話：若找到寫(xiě)稿的人后，請(qǐng)通知我一聲，便告辭了?；氐綀?chǎng)政治部告別，政治部的同志正為我沒(méi)找到寫(xiě)稿人而惋惜，場(chǎng)恰巧一個(gè)女同志走了進(jìn)來(lái)。問(wèn)明原委，她接過(guò)稿子一看，笑道：“什么犯人，這是子校那個(gè)姜老師寫(xiě)的！”

這才是得來(lái)全不費(fèi)工夫。我馬上趕到子校找到了那個(gè)老師。這是一個(gè)衣著整潔，長(zhǎng)相清秀，舉止文弱，大約20來(lái)歲的姑娘。得知我是《山花》的編輯，她顯得有些惶恐。我呢，也實(shí)在無(wú)法將這么一個(gè)有些弱不禁風(fēng)的姑娘和那篇有些血腥味的小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)。太出乎意料了吧，我感到在這里來(lái)談她的小說(shuō)，于我于她，似乎都有些滑稽。剛好，編輯部正在城里開(kāi)一個(gè)筆會(huì)。經(jīng)電話請(qǐng)示編輯部同意，我把這個(gè)頗費(fèi)了點(diǎn)周折才找到的作者請(qǐng)到了筆會(huì)。

這位作者經(jīng)過(guò)自己的努力，離開(kāi)了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)走上了文學(xué)之路。新世紀(jì)開(kāi)始不久，即出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并在《貴州都市報(bào)》連載。我們現(xiàn)在還是很好的朋友，有空時(shí)也會(huì)聚一聚。尋找她的這段經(jīng)歷，雖已過(guò)去了這么久，但仍時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，成為我們茶余飯后的笑談。

吳世祥，男，1948年出生于貴州黔南平伐鎮(zhèn)。1965年讀高二時(shí)因?qū)W校改為中專而退學(xué)。1972年從鐵路工地調(diào)鐵五局貴陽(yáng)二中代課。1977年恢復(fù)高考圓了大學(xué)夢(mèng)，讀貴陽(yáng)師范學(xué)院中文系。大學(xué)畢業(yè)后回原校任教。1983年調(diào)貴州省文聯(lián)山花編輯部。1997年退休受聘至《文史天地》雜志社。2006年起主持《文史天地》雜志社工作，現(xiàn)任主編。2008年貴州師范大學(xué)（原貴陽(yáng)師范學(xué)院）宣傳部從該校建校以來(lái)十多萬(wàn)畢業(yè)生中評(píng)選出二百四十余名精英人物，吳世祥名列其中。