常海潮

《草葉集》是美國十九世紀(jì)著名詩人沃爾特·惠特曼的集大成之作，它展現(xiàn)了一幅廣闊的現(xiàn)實主義畫面，同時也充滿了濃郁的浪漫主義氣息。汪洋恣肆、磅礴大氣的惠特曼在詩中盡情謳歌民主與自由，以其勇于革新的精神、追求民主的執(zhí)著和隨心揮灑的詩句打破了當(dāng)時詩壇沉悶僵死的氣氛——其“自由體”令維多利亞式的讀者頗感陌生與新鮮，其內(nèi)容猶如一顆炸彈[1]，而其中的性描寫則無異于美國新時期的“亞當(dāng)之歌”。

一百多年來，惠特曼對國內(nèi)外幾代詩人影響之深之廣，找不出第二個美國詩人與他比肩。T.S.艾略特曾經(jīng)說過，一個偉大詩人的影響不在于他在一個時代擁有許多讀者，而在于在每一個時代擁有少數(shù)高質(zhì)量的讀者。艾略特正好說中了他自己，他本人就是這類在小范圍具有長遠(yuǎn)影響的偉大詩人。然而，惠特曼與艾略特不同，他是在大范圍內(nèi)對國內(nèi)外有長遠(yuǎn)影響的大師，而且他的詩歌遺產(chǎn)為后代不同政治色彩的人們所共享。十九世紀(jì)的美國雖然擺脫了英國的殖民統(tǒng)治，建立了獨立的民主國家，但民主與專制的搏斗尚在，南北方又為奴役與自由開始了內(nèi)戰(zhàn)。在這樣一個特定的歷史時空，當(dāng)務(wù)之急是解放個人，反抗一切約束，爭取民主與自由。文藝復(fù)興提出了個性解放，打倒神權(quán)，但并未完成這個任務(wù)，啟蒙運動也僅僅是為此做了準(zhǔn)備?！丢毩⑿浴氛教岢隽诉@個口號?；萏芈鼊t在《草葉集》中開掘了原始的活力，培養(yǎng)它，扶植它，使每個人從舊大陸的禁欲主義和封建禁忌中解放出來，得以自由發(fā)展，從而肯定了人。這使得自由與民主有了基礎(chǔ)，也奠定了美國民族精神的基礎(chǔ)。所以，原始的動力、個性解放及美國民族精神是《草葉集》所歌頌的主題，而這個主題則在很大程度上是通過彌及全書的性描寫來闡述的。

一、泛性的描寫

性描寫一開始就是《草葉集》的一個主題，盡管惠特曼不斷受到來自各方面的壓力。1855年《草葉集》初版便遭到當(dāng)時保守文人的嘲笑與抨擊，其挖苦、責(zé)難、諷刺之甚，莫過于發(fā)表于1856年4月1日出版的倫敦《批評家》上的匿名文章《英國的一個反應(yīng)》：

沃爾特·惠特曼不懂藝術(shù)正如一頭豬不懂?dāng)?shù)學(xué)一樣。他的詩——我們?yōu)樾形姆奖闫鹨?，姑且稱之為詩——共有12首，全部沒有韻律，與印第安人戰(zhàn)斗時的喊叫再相像不過了……

誠然，按照傳統(tǒng)詩美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，即莎士比亞、彌爾頓、拜倫、雪萊和濟慈的詩美學(xué)，這位匿名作者的批評似乎不能不算是入木三分。可是這位匿名作者與其他當(dāng)時的大多數(shù)保守文人一樣，根本不理解《草葉集》帶有的革命性的審美價值?；萏芈运囆g(shù)家的才能和想象在詩中塑造了許多性角色。他對這些角色表示理解和同情，揮灑詩行贊譽它們——贊譽性的各種形式，因為性賦予個人以個性和特征，并繼而塑造了民族、社會和各種關(guān)系。《草葉集》中沒有任何性主體是單一的范疇，這些性主體既有自我性行為的，也有同性和異性性行為的。在詩中，性已超越人類而進(jìn)入自然范疇，繼而進(jìn)入宇宙，全詩已成為全宇宙性行為的詩。性描寫彌漫全書，即《草葉集》所展現(xiàn)的整個世界。

在開篇的《自我之歌》中，一個自我性行為的主體以其原始的生命力主宰了整個世界，給我們創(chuàng)造了一個伊甸園似的環(huán)境：

我贊美自己，/我所采取的你也將采取，/因為屬于我的每個原子也一樣屬于你。/我邀請我的靈魂和我一道閑游，/我悠閑地俯視……一片夏日的草葉。/一座座屋一間間房充滿了芳香……一個個書架也溢滿了芳香，/我自己呼吸這芳香，我認(rèn)識它喜歡它，這濃香也會使我沉醉，但我不記我沉醉。/大氣不是一種芳香……嘗不到它的味道……嗅不到它的香氣，/它永遠(yuǎn)適用于我的嘴……我愛上了它，/我要去村邊的河岸畔，脫掉偽裝，赤裸著身體，/我狂熱地要它觸摸我。

樹林、青草、河流、清新的空氣，一個無憂無慮的人一絲不掛地?fù)肀е笞匀?，對“你”傾訴，要與“你”分享快樂。這個“你”可能是女人，也可能是男人，為詩人下文的同性愛或異性愛埋下伏筆。有資料表明，詩人那時37歲，身強力壯。設(shè)想一下，一個37歲的強健的男子漢赤裸著身體同“你”談心，要與“你”分享他的歡樂，他的心必定突破了世俗觀念或消除了世俗心，才會如此與“你”親密無間地交流思想感情。

性描寫使惠特曼的詩具有蓬勃的生命力，詩人以原始的動力毫無顧忌地描繪出一個粗野、強悍、充滿生命的活力的自我：

沃爾特·惠特曼，一個宇宙，曼哈頓的兒子，/狂亂、健壯，酷好聲色，能吃，能喝，還能繁殖……/靈性通過我洶涌起伏，潮流和指標(biāo)通過我得到表露。/上帝喲！如非全體人在同樣條件下所能得到的東西，我決不接受。/我相信你，我的靈魂，但我決不使別人向你屈尊。/你也不應(yīng)該對別人自低身份。/我是已成就的事物的一個最高表現(xiàn)，/在我身上更包含著將成的事物。

毫無疑問，最生動的自我性行為描寫在28到29首中：

那么這就是觸摸？/它使我震顫，成為一個新的自我？

這種印象使性狂喜戲劇性地達(dá)到實際高潮，它展示的不是別人正是詩人自己：詩人是被動的，是被追求的對象。

惠特曼描寫身體各部位猶如上帝創(chuàng)造它們一樣光明磊落。沒有人能像惠特曼那樣懂得性描寫在文學(xué)中的地位，也沒有人能夠像他那樣能夠不帶色情，嚴(yán)肅而深沉地為人體、為生命力歌唱。在他的詩中，我們既看不到卿卿我我纏綿悱惻的性愛，也絲毫不會發(fā)現(xiàn)有什么淫蕩邪惡的痕跡，有的只是古希臘羅馬雕塑的神韻：人體的強大的生命力，生命的奧秘，人與大自然的渾然一體，因為他是以美和神圣的目光來觀察一切的。

《亞當(dāng)?shù)淖訉O》從頭至尾都是戲劇性的獨白。亞當(dāng)招呼夏娃，兩人歡欣地接受愛的實質(zhì)。性愛的理想——亞當(dāng)與夏娃墮落前的這種關(guān)系——正是這首詩所要表現(xiàn)的主題。在《我歌唱帶電的肉體》里，詩人寫道：

我歌唱帶電的肉體，/男人或女人的肉體的美是難以形容的，肉體本身是難以形容的。/男性的肉體是完美的，女性的肉體也是完美的。/這是女性的形體，從她的頭頂?shù)侥_踵都發(fā)射著神圣的靈光，/它的強烈的不可抵擋的吸力！吸引著人。/我被它的氣息牽引著，就好像我只是一種無力的氣體，除了它和我以外，一切都消失了。/狂熱的纖維，不可控制的電流從其中發(fā)散出來，反應(yīng)也是一樣的不可控制。/頭發(fā)，胸脯、臀部、大腿的彎曲，懶散低垂的兩手全松開了，我自己的兩手也松開了。/愛的低潮被高潮刺激著，愛的高潮被低潮刺激著，愛的血肉膨脹著，微妙，痛楚著。/熱愛的無限的澄澈的巖漿、微顫的愛膠，白色的狂熱的液汁。/愛的新婚之夜，堅定而溫柔地進(jìn)入疲憊的曙曉，/波瀾起伏直到樂于順從的白天。/……/男人的肉體是圣潔的，女人的肉體也是圣潔的，/無論這個肉體是誰，它都是圣潔的。/……

對于總共50行的肉欲描寫，不僅曾經(jīng)獎掖過惠特曼的愛默生及其弟子梭羅不贊同，詩人的忠實支持者，英國詩人羅伯特·布坎南（1814-1901）也對此頗感遺憾[2]，更不必說許多文人攻擊他污穢、獸性、齷齪或者畜生表演了。詩人還受到政治打擊，曾一度被開除公職。但惠特曼認(rèn)為他的性描寫是增加生活氣息，具有活力[3]。是的，個性，愛，友誼——除此之外還有其他可以構(gòu)建人類社會開端的基礎(chǔ)嗎？詩人的主要目的不是給個人以啟示，而是向全世界宣稱關(guān)于世界和生長于這個世界上的人類的一些真理?；萏芈且晃粯O具人文主義精神又有獨特個性和強烈主體意識的詩人，對贊美性不但直認(rèn)不諱，還把它提到理論的高度。他在感情上希望亞當(dāng)?shù)淖訉O們像亞當(dāng)和夏娃在伊甸園時那樣自由自在，那樣無拘無束，而且把性欲和交合同美麗、純潔、至樂、健康等同起來——這正是一個嶄新的民族的起的象征。正如惠特曼在《過去歷程的回顧》里所說，《草葉集》中間的性描寫如同人類肉體的靈魂一樣，刪去性描寫就會毀掉全書；又如在《過去歷程的回顧》所說，性描寫并不是“獨處”的，其生命力“全在于它的種種關(guān)聯(lián)、位置和意義——如同一首交響樂里的譜號?！笨梢院敛豢鋸埖卣f，“如果從《草葉集》中抽掉了他對性的描寫，就等于使它成了一個被閹割的宦官，毫無生氣可言。”[4]

二、藝術(shù)特征

鮮明的主題必然要通過恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式來表現(xiàn)?；萏芈碌乃囆g(shù)形式，新的主題思想建筑在他對傳統(tǒng)文化和文學(xué)的批判吸收和推陳出新之上。帶著原始活力的惠特曼發(fā)現(xiàn)英國古典詩歌中固有的音步、音節(jié)、行體等格律規(guī)則是矯揉造作的，只能用來雕飾。辭藻的華麗，語言的優(yōu)美，典故的堆砌，只適合英國貴族式的描寫，對于美國民族的博大精深，宏大的時代命運感來說則是一種桎梏，根本不能表達(dá)詩人的豪情。于是，他決心擺脫過去即使是最偉大的模式。他宣稱，華盛頓使美國在政治上脫離英國而獨立，而他則在詩歌領(lǐng)域內(nèi)使美國從歐洲的附庸地位中解放出來。他召喚詩人從一切規(guī)律中走出來，并身體力行創(chuàng)造出一種粗野狂勁、豪放不羈的自由體詩歌。這種被人比作波濤滾滾的自由體，由于大量采用重疊、反復(fù)、排比、問答、夸張等修辭手段和口語體的具有生活氣息的句子，使詩歌有一種豐富的表現(xiàn)力和雄辯的說服力以及一種摧枯拉朽、排山倒海的力量，與詩人表現(xiàn)的博大精深的內(nèi)容是相符合的！

遺憾的是，美國20世紀(jì)詩歌史表明，美國有相當(dāng)一部分作家與詩人對他同歐洲思想和文化決裂進(jìn)行長期艱苦斗爭的過程并不理解。美國詩人、小說家梅麗德爾·勒絮爾說，帶有民族自豪感的美國人，“具有一種本能，使自己生根于自己的文化、自己的經(jīng)驗以及想成為一個既富有鄉(xiāng)土氣息又有民主精神的民族這樣一種熱情，而這樣的民族正是惠特曼所歌頌的。”[5]勒絮爾還說：“讀《草葉集》，你會發(fā)現(xiàn)它是如何深刻反映了美國當(dāng)?shù)厝嗣竦倪@種本能。詩人是在對正在創(chuàng)建的新興美國那些最微弱的傾向和尚未說出口的宣言發(fā)生共鳴。”[6]因此可以說，惠特曼詩美學(xué)的確立是以美國民族精神和風(fēng)格為核心的美學(xué)，它既順應(yīng)了美國社會的發(fā)展，又有難能可貴的超前意識。

結(jié)語

惠特曼建立起來的美國本土詩的傳統(tǒng)已經(jīng)堅不可摧，他實際上是美國現(xiàn)代詩歌之父。朗斯頓·休士從惠特曼那里繼承了反對種族歧視的思想，成為最偉大的黑人詩人。芝加哥詩派的桑德堡與林賽·馬斯特斯等人一起博采眾家之長，但主要是以惠特曼的長句自由詩為基礎(chǔ)，使得詩更接近普通人民。而垮掉派詩人金斯堡以及同派詩人把惠特曼的由桑德堡發(fā)展了的傳統(tǒng)繼承下來，把詩歌從講堂和教科書中拉上街頭?；萏芈绊懥苏麄€世界，一個多世紀(jì)。后輩詩人即使在精神上與他相反，實際上也無異于他的門徒，因為他們都在享用著他用原始的活力換來的藝術(shù)上的自由表達(dá)形式！在這個意義上只有惠特曼可以與貝多芬相提并論！因此，這部具有美國文藝勃興時期千變?nèi)f化活力的鴻篇巨制，是世界文學(xué)中的豐碑。“不僅為美國文學(xué)而且也為世界文學(xué)開辟了新紀(jì)元[7]。”

[1]李野光編選.《惠特曼研究》[C]，薛鴻時譯，桂林：漓江出版社，1988年版，第16頁.

[2](美)羅伯特·布坎南.《惠特曼的風(fēng)格》[A]，載李野光（編選）《惠特曼研究》[C]，吳繼淦譯，桂林：漓江出版社，1990年版，第81頁.

[3](美)惠特曼.《過去歷程的回憶》[A]，薛鴻時譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994年版，第231頁.

[4]張沖.《新編美國文學(xué)史》[A]，上海：上海外語教育出版社，2000年版，第426頁.

[5](美)梅麗德爾·勒絮爾.《果凍卷餅》[A]，載李野光（選編）《惠特曼研究》[C]，吳繼淦譯，桂林：漓江出版社，1990年版，第460頁.

[6]同上，第467頁.

[7]Donald Peace. Walt Whitman’s Revisionary Democracy [M]，P.151. 轉(zhuǎn)引自Gay Wilson: The Solitary Singer: A Critical Biography of Walt Whitman [M]. New York: Macmillan，1955:197.