劉新林

雪開始停了，堤下冒出兩個人頭，怪陰森的。

那女的對男的講：“都快三月了，還下雪，耕不耕？”

“不耕你吃啥？”

“牛也不見啊，咋耕？”

原來自秋收以后，村里的牛都一塊放在半里坑的深山里了，如今可是難尋。

“自然是要找的。明天小林不上課，找去?！蹦械恼Z氣堅定。

小林在村里上小學(xué)，雖然是四年級，但因為要住校，只有放禮拜才空閑。小林所在的小學(xué)不大，因為遠(yuǎn)近有幾個村子，學(xué)校才建在村與村的中間，四周都是農(nóng)田。一學(xué)期過去，盡管有些苦悶，小林還是習(xí)慣了早上不用牽牛去吃草。好在還要早起，這一點(diǎn)他是喜歡的。下午小林回來，徑直往牛牢里探，兜了個圈圈才進(jìn)屋。牛自然是沒有的，他往敞開著的門上放了放“水”。往常這個時候，小牛犢總是沖向母牛，擠在前面，嘴張開著，吧唧吧唧個不停，小牛犢往前，小林退后，小林退后，小牛犢往前，尿濕褲子是常有的。有一次小雞雞差一點(diǎn)被母牛舔了去，因了小牛犢的緣故，他才能抽身離開。想著這些，小林就很興奮。不知道山里冷不冷，路滑不滑。想起去年冬天他就心慌，那時小牛犢才三個月，小林本來打算自己照顧它過冬，可爸爸一聲不吭就放它們進(jìn)山了。開春時節(jié)，和爸爸去尋牛，他走在前面，一路未停，奔了五里路，看見小牛，他跑過去親個不停，嘴上粘了很多牛毛。爸爸笑他，“小伙子長大了?！?/p>

今年的小牛犢倒真長高長壯了哩。

家里早就生了炭盆，幾個奶奶照舊圍坐在那里，不見爸爸媽媽。他跑進(jìn)房間，放下書包，找出黑色的高筒靴，墊了幾根稻草，沒來得及穿襪子，隔壁的八仔就他叫出去打雪仗。小林沒去，他跑進(jìn)自家堆放柴火的倉里，挑了一擔(dān)曬干的稻草，一把鋪在牛牢里，小牛犢睡的角落鋪得特別厚。鋪好后，他坐在牛牢里，散開另一把，先織了幾根繩子，然后把其余的稻草編織在繩上，一會兒工夫一件稻草衣服就做好了。這時天已經(jīng)黑了。

“真香，放了大蒜，還有八角，準(zhǔn)是爸爸在炒菜”，小林走在墻檐外，樂了。每次小林回來的第一天，總是爸爸下廚房。他估摸著爸爸有什么事情要告訴他?！罢娴模裉彀职址诺氖秦i油，平時他可舍不得?！币魂囏i油的暖香味熏來，真讓他高興。

爸爸給小林做了豬肉銀耳湯，媽媽抹干凈方桌，擺好筷子，小林已經(jīng)坐在桌旁了。看架勢，今天他不用洗碗，媽媽和顏悅色的。爸爸最后一個上桌，小林想起了爸爸的酒壺，跳下桌子就去揭開灶臺的后蓋，爸爸不讓他拿，小林遞了一塊濕布巾給他，往常小林總是義不容辭地做這些事情。今天不一樣，小林知道，可他不知道到底有什么不一樣。

爸爸雖是最后一個上桌，但還是由他先動筷子。但這筷子夾的豬肉和銀耳卻放在了小林的碗里，小林見爸爸高興，要了些暖冬酒。他明白爸爸的心思，小林的心實在有些顫啊。今天爸爸和往常不一樣，說了很多話，說今年又承包了誰的田啊地的，知道他今年準(zhǔn)備多種田，大干一把。小林沒怎么聽進(jìn)去，酒太辣了吧。但有一句話他聽得真切：明天進(jìn)山尋牛。

晚上，雪又下了些，輕飄飄地貼在小林臉上，寒冷趕著小林進(jìn)屋睡覺去了。

燈下，裹著笨重的棉被，小林望著天花板上的光影，一條條，好像在動。其實并沒有風(fēng)，窗已經(jīng)糊上了。聽見樓上的老鼠在糧倉里跑，小林學(xué)貓叫。頭縮在被子里發(fā)不出聲音，小林一躍而起，叫了四五聲。糧倉里本來只是響動，尚沒有上升到騷亂的等級，這時恐怕是老鼠大逃亡了。雖然學(xué)得挺像一回事兒，小林沒有立即躺下，他知道對付這些“刁民”要有耐心，又學(xué)了四五聲狗叫才躺下。躺在床上，忽然有些寂寞，他似乎聽到“哞哞”的聲音。其時并沒有牛叫，連雞鴨都進(jìn)宿了。大概思念能穿透黑夜的帷幕吧，總是出現(xiàn)這般似是而非的情形。

老鼠這東西就是可恨，沒聽見貓叫，就上梁做起君子來。小林想，既然這招不行，好雞不同鴨講，好狗不跟雞斗，他便學(xué)起了牛叫。時間長了，這招也不管用了。小林不管，依然學(xué)著牛叫，以為很動聽。聽著自己的聲音，小林想起了語文老師的朗誦：

江草秋窮似秋半，十角吳牛放江岸。

鄰肩抵尾乍依偎，橫去斜奔忽分散。

荒陂斷塹無端入，背上時時孤鳥立。

日暮相將帶雨歸，田家煙火微茫濕。

小林聽著，不禁落下淚來。有些字眼雖然不識，小林卻很懂得詩里面的意思。老師說，這首詩叫《放?！罚粋€唐代詩人作的。他只聽到一個“歸”字，還有一個“路”字，以為是詩人放?；貋頃r唱的歌兒，尚不知道唐代有個叫陸龜蒙的詩人。小林一面繼續(xù)想著，一面仍學(xué)著牛叫，于是房間里的氣氛忽然活躍起來。他想，這首詩實在是寫自己的呀。從前，大概還沒有上學(xué)，爸爸從舅舅那里牽來一頭小牛。小牛那么幼小，小林撫摸它時也歪歪倒倒的，沒法站穩(wěn)。小林決定帶它去吃草，讓它快快長大長高，他覺得只有這樣他們倆才有了依靠。每天天微亮，小林就牽著它去堤下吃草。堤下的草，那家伙吃過六遍，可是從沒有吃過重復(fù)的草。就這樣小牛一天天長大，后來它還生了小崽子哩。想到這里，小林就很興奮。仿佛這小崽子也和他有多大瓜葛似的。

爸爸媽媽房間的燈滅了，獨(dú)獨(dú)留著小林的這一盞，孤影難支，家里一下子變得空曠寥落。門窗頂著寒冷的風(fēng)，怎么也不讓它們進(jìn)來。但有些調(diào)皮的風(fēng)不管不顧，硬闖進(jìn)來。桌上的燈更加孤單，像是和自己一樣，冷得瑟瑟發(fā)抖。即便如此，小林躺在床上，心里也格外溫暖。

“小林，滅燈，早點(diǎn)睡，雞都要叫了。”是爸爸的聲音。

小林還沒回過神來，以為自己回答了爸爸。誰知爸爸又重復(fù)一句。小林“嗯”了一聲，依然紋絲不動，他知道再過不久爸爸就會過來滅的。果然，迷迷糊糊中爸爸過來滅燈了?！斑@孩子，沒當(dāng)家不知柴米貴?！比缓缶褪恰芭尽钡囊宦?。這時，夜就像一層厚厚的棉被，把小林嚴(yán)嚴(yán)實實裹進(jìn)了夢中。

吃過早飯，爸爸拿了一壺酒，兩份盒飯。小林背了兩把稻草——一把是昨天下午織的稻草衣服，一把是準(zhǔn)備給牛吃的。就這樣，父子倆出發(fā)了。

放牛的地方叫做半里坑，西邊兩座大山裹著一條小溪，兩邊各有一塊空地。沿著小溪出來，眼前的稻田茫茫一片都是雪，呈一個奇怪的三角形。在這個三角形的東邊有一座小道觀，喚作飛錫閣。它是村子里最有歷史的地方，據(jù)說唐代就有了。這幾年添了幾塊紅磚，蓋起了水泥房，仍是村民們拜風(fēng)水的地方。飛錫閣東面不足二十米的地方是一條小河，河上一條國道，連通了幾個村的煙火。小林和爸爸棄國道沿小路而行，這是小林的主意，去半里坑路程要短些。

雪昨晚就停了，路上有兩行綿延不斷的腳印，應(yīng)該也是去尋牛的吧。小林和爸爸已經(jīng)走進(jìn)了那個奇怪的三角形，要進(jìn)山了。

爸爸見小林在前面蹦著跳著，很開心，想想自己來到這個村子十二年了，別的都可以抹去，只有兒子是自己的心肝。人到而立之年才成婚，在農(nóng)村里本是不體面的事，何況寄人籬下呢。小林來到這個世界上，該是一個美好的寄托啊?？捎行┯洃浫允遣豢赡绲摹Ｐ×种軞q那會兒，剛斷奶，小林奶奶整日哭，說自己孤單，大兒子不去看他，小林爸爸又不能每天來，見不到孫子倍覺命苦。小林爸爸盡管委屈，但也想得開。她老人家日子不多了，而自己與兒子相處的光景還很長，因此就把小林送過去了。小林一去就是四年。忽然有一天，小林奶奶背著小林走了五里路，到了村子里，對小林爸爸說自己死之將至，把小林送還給他了。三個月后，小林奶奶溘然長逝。

“小林，跑慢點(diǎn)?！卑职终f，“我跟不上了。你還記得在這里住了幾年嗎？”

“四年?！毙×趾芸旎睢?/p>

“爸爸呢？”

“你自己知道，干嗎問我。我還沒出生呢！”

山風(fēng)呼呼吹著，說話得放大聲音，不然聽不清。

“是十二年，比你大一歲。還記得奶奶嗎？”爸爸落在后面，大口大口地喘氣。

“不記得了。伯母說她經(jīng)常把我綁在身上去拾糞，還經(jīng)常把我關(guān)在黑屋子里，我不喜歡她?！毙×值脑?，聽不出一點(diǎn)抱怨的意思。

“我瞎，別人瞎，你自己怎么也瞎呢？”小林爸爸嘀咕。

“爸，你不是瞎子，后山住的劉奶奶才是。我?guī)退^好多次火呢，原來打算下午去看看她，不曉得她冷不冷……”雖然隔著很遠(yuǎn)，小林的耳朵賊得很。

其實，小林爸爸說的是另一種瞎子，不省事，不知禮，睜眼瞎。

進(jìn)了大山，小路兩邊的杉樹肥大粗壯了許多，像戴著鴨絨做的帽子，本本分分地享受著天地的寒冷。冰雪駐扎的空地上，橫七豎八地倒下了許多枝椏，埋在雪里的露出尖梢，碎屑散落在雪上。雪下得不深的地方，仍能發(fā)現(xiàn)山民做的炭窯——地勢突然地隆起，中間開了一大一小的門，用磚土或是短木頭封著，旁邊還有未及時捎回的木炭。

走得時間長了，父子之間的距離拉得更開。

小林在樹邊采擷一枚冰針，劃在手心上，逐漸感覺到熱，一會兒波及手背，甚至腳心腳背。冰刺在手上竟是溫暖的，這種感覺前所未有，小林又多了一份收獲。可惜爸爸像老牛吃草似的慢慢悠悠，不能分享他的喜悅。

“爸，你快點(diǎn)?！毙×痔焐桓焙蒙ぷ?，空空的大山里，聲音繞樹三匝，真是悠揚(yáng)。

“得嘞，小伙子使喚上我了?！边@聲音老成，沒什么脾氣，小林幾乎聽不見。

“快點(diǎn)，我探路去。好久沒見，想死我了?！边@后一句當(dāng)然說的是他的黃牛母子倆。

小林爸爸知道他的心思，沒有回應(yīng)他。獨(dú)自抿一口酒，抖抖身上的寒冷，再拍拍胸脯，鼓勵自己努力啊，加把勁！

往深山里走，這條山路原本是小林熟悉的，一路走得暢快。再往前走，小林就覺著不對，路越走越狹窄，深不見底，好像隔壁的王阿叔在礦井下作業(yè)一樣。但卻有一種似曾相識的感覺，覺得那里是溫暖的去處，它倆應(yīng)該躲在前面的某個角落，因而依舊堅定不疑地前進(jìn)。經(jīng)過了一個叫“腳坑”的地方，那是牛們最常聚集的去處。以前和琴子放牛就總來這里，因為這里有一塊空地，形狀酷似行人的腳丫，能遮風(fēng)避雨。擋雪能么？小林想著，到底是心虛，面上無光，全身發(fā)冷。他裹緊稻草，大踏了幾步，腳步聲也遲重了。他想著該等等爸爸。于是停住了腳步，站在“腳丫”的跟前，倚靠著。

卻說也不知怎么回事，小林打了一會兒盹。他迷迷糊糊中記起了昨夜夢里的場景，與眼前的一切那么的相似。也不知是真是幻了，但小林還是覺著黃牛母子倆肯定就在附近。他聽著自己的呼吸，同時也聽到了大牛和小牛的呼吸，心情急切，顧不上等爸爸，獨(dú)個兒尋找去了。他一起身，感覺有股特殊顏色的光芝照射過來。抬頭一望，原來是只野雞棲在杉樹的一根枝丫上，它脖子往后一探，嘴巴給自己的屁股撓癢了。這可驚壞了旁邊那只公雞，騰地驚起，飛到了另外一棵杉樹上去了。覓食的松鼠被公雞的舉動嚇著了，只好下樹來到雪地上。嘿，雪地上豬牛羊成群，濟(jì)濟(jì)一堂，漫步在茂密的林子里，真是熱鬧：山羊吃草，豬埋頭拱地，水牛抵角相斗。只有黃牛留著一份謙和——大舌頭舔著自己的崽子和情人。騾子到這里還不忘負(fù)重——背上幾時立著一只貓呢。小林的胯間突然走出一群鴨子，它們首尾相連徑直通過，小林都不用給它們讓路了。河邊立著幾只熟悉的身影，那是一群鵝，小林瞧著，很像李嬸家走失的鵝，步態(tài)多么從容多么傲慢。小林喜歡這種歡騰的場面，他就近撫摸著一只正在挖洞做穴的兔子，甚是憐愛。兔子卻不管他，獨(dú)個兒“撲通”掉進(jìn)自己挖的洞里去了。很快，它又從那一頭跑出來，轉(zhuǎn)身給小林一個鬼魅的微笑，逃走了。

他記得，森林里原本沒有這許多的動物，它們從哪兒來的呢？琴子的黃牛，那個叫小黑的家伙，居然也在這里出現(xiàn)。兩年前，小林親眼瞧見小黑難產(chǎn)，痛苦而去。當(dāng)然，神奇的造化，萬物自有出處，自有去處，奇妙不已。他太興奮了，太想馬上回去告訴琴子這個好消息?？墒沁€沒等他開始行動，一個新的決定就已經(jīng)在他的心頭落下了。他終于發(fā)現(xiàn)了自己的母牛和小牛犢。他真的太興奮了，以至于沒顧上爸爸還落后面呢。

“黃兒，過來”，小林一面跑一面朝小牛犢喊。

小牛犢回過頭，一雙牛眼注視著小林，眼里泛著淚光。小林心里一顫，腿一抖，身子頓時僵硬了——那是他頭一遭看見牛兒哭泣。小牛犢轉(zhuǎn)過身，慢慢往前踱著步子，越踱越快，幾近于小跑。小林跟著它，一路上氣喘吁吁。終于，在一個山坳前，小牛犢停住腳步。小林一看那是另一個進(jìn)山的路口，以為小牛犢領(lǐng)著自己回家呢。他跑到小牛犢的跟前，話沒有說出口，小牛犢就飛奔著朝原路返回。小林喘著氣，終于追上，對它說：“黃兒，天冷，給你添件衣服?！痹捯粑绰?，小牛犢已經(jīng)不見了。

小林一下子癱在地上，眼里噙滿淚花。

小林只得往回走，再也沒有先前的喜悅，甚至打不起精神來。

小林在“腳坑”遇上了爸爸。爸爸并沒有責(zé)怪小林，只是問他稻草怎么不見了。小林這才發(fā)現(xiàn)，兩捆稻草已經(jīng)離開了自己，不知什么時候飛走了。接下來的路，樹林里的雪也不似從前那般厚實，天空顯得格外陰郁，像是又有一場大雪將至。

牛兒沒有找到，父子倆落寞地回去了。

幾天后，小林聽說爸爸和村民們又一次進(jìn)山，發(fā)現(xiàn)在與“腳坑”隔著一片林地的地方躺著幾十頭牛兒，許多裂開的大樹架在它們身上，全都被雪覆蓋著，成了一片陰森詭秘的墳場。

當(dāng)天夜里，小林做了一個夢，好像又來到了那個動物成群的地方。他看見小牛犢穿上了稻草做的衣服，再也不怕冷了。