◎胡弦

紅塵女冠

◎胡弦

中晚唐，美女道士李季蘭是跟薛濤、魚玄機齊名的才女。說是某次很多文友在烏程開元寺聚會，河間大才子劉長卿也去了。李季蘭知道他有陰重之疾，陰重，即疝氣，也就是民間所說的小腸氣，于是就調笑他道：“山氣日夕佳。”劉長卿也不示弱，應聲曰：“眾鳥欣有托?！迸e坐大笑，論者兩美之。

這個故事見于《唐才子傳》。李季蘭的調笑，妙在“山”、“疝”同音，李季蘭巧借山字指疝。劉長卿的回答則有多解，比較老實的解釋是“眾”借“重”字，得了疝氣腎囊脹大沉重，而這個“鳥”字就作為《水滸》中罵人用的“鳥”字來講了，指的是由于有這個毛病，劉長卿要經常在身上綁一根布帶把器官托著以減輕痛楚。但劉長卿又怎會這么老實呢，只怕這個“眾”是指眾人或眾多，諷刺的是李季蘭私生活風流放蕩。

相互戲謔的效果是明顯的，眾人捧腹大笑是現(xiàn)場效果，而論者兩美之，說明故事已被大唐文藝界傳為美談。這個故事也的確有被傳為美談的資本，兩人所引用的詩都是陶淵明的句子。如此謔浪卻不見粗俗，還能咬文爵字引經據典到如此斯文的境界，真正匪夷所思。而李美眉當眾講黃段子不臉紅，可見其豪爽不同一般。

李季蘭的詩成就很高，劉長卿稱她為“女中詩豪”。高仲武《中興間氣集》亦盛贊其詩作“形器既雄，詩意亦蕩，自鮑昭已下，罕有其倫”。陸昶《歷朝名媛詩詞》稱其：“筆力矯亢，詞氣清灑，落落名士之風，不似出女人手……”?！端膸焯嵋芬苍u論說：“冶詩以五言擅長……置之大歷十子之中，不復可辨?！薄度圃姟分皇樟死罴咎m16首詩，在三個著名女冠詩人中是最少的，但其成就比起另外兩個一點也不差。但我們現(xiàn)在讀一讀李季蘭的詩，卻常有另外的感覺。她的“豪”，可能只是個表面現(xiàn)象，別看她跟文友們開起玩笑來沒心沒肺，但內心深處的委婉細膩和凄惻纏綿，卻完全是另一番光景。

1

李季蘭，(?—784)，名冶，季蘭是她的字，浙江烏程(今湖州)人。關于她的童年，有個詩讖的故事。據說她天生聰慧，五歲時父親抱著她在庭院玩耍，她看見薔薇枝蔓柔軟，該架起的時節(jié)卻沒架起，所以枝條倒伏在地上四處伸張，便吟詠道：“經時未架卻，心緒亂縱橫?！崩罡嘎犈畠鹤鞒鲞@樣的詩句，大吃一驚，不但沒有高興的意思，反而十分惱怒，說：“此女聰黠非常，日后恐為失行婦人?！币驗樵娭小凹堋迸c“嫁”諧音，“架卻”就是“嫁缺”。小小年紀即做如此驚人語，難保以后做出什么事，所以李季蘭11歲時，家里人就把她送進了剡中玉真觀中作女道士，指望借助清燈黃卷收收她性子。

這個故事有多少真實性不得而知。薛濤和魚玄機作出讖詩時，分別是8歲和12歲，若以年齡論，李季蘭豈不是更加聰慧。但五歲的孩子真的能作出如此詩句嗎？很值得懷疑。況且即便寫了這樣的詩，就一定會成為浪蕩婦人？更值得懷疑。這也許是中國古典文學中一貫的春秋筆法，不過它也透露了一些信息，那就是，李季蘭應出生于書香門第，從小受過良好的教育。父親因為是讀書人，才會對她的詩有如此深刻的解析。不過，把女兒送進道觀，未免太書呆氣。唐朝的道觀那么特別，基本上相當于娛樂場所，做女道士，等于把她送進了時尚圈子。

李季蘭的這首詩與“豪”不搭界?！短撇抛觽鳌氛f她“美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律”。這個“神情蕭散”是個什么神態(tài)呢？是否帶著落寞、蕭索、淡漠，卻又在內心里藏著眷戀和驕傲？但不管怎樣，肯定跟“豪”搭不上邊。

豪，也許是她睥睨紅塵時的道具。

李季蘭的詩寫得極好，但對后世的影響，卻不如魚玄機和薛濤。也許她的愛情故事不像她們那么富有傳奇性。魚在京都，薛的戀愛對象是節(jié)度使和大文豪元禎。地處偏遠的李季蘭沒有這些優(yōu)勢，但愛的刻骨銘心，肯定不比她們二位差。

2

李是在剡中玉真觀中做女道士時改名李季蘭的。

剡中，綠水青山，風景絕佳，是許多文人雅士心向往之的優(yōu)游之地，比如大詩人李白初出川時曾說“此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中”，后來在那首著名的《夢游天姥吟留別》中又說“湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，綠水蕩漾清猿啼”，夢也夢到這個好地方。遇到戰(zhàn)禍，潺潺剡溪兩岸，成了許多人躲避亂世的安逸之地，是名副其實的世外桃源。安史之亂中，文士朱放就前來結廬避禍，他先隱東山，再隱剡溪，一住七年，并與小道姑李季蘭正正經經地拍了多年的拖。

朱放，南陽(今襄陽)人，安史之亂初起時隱入浙東，那時候李季蘭有多大年齡？已不可確知，想來應是情竇初開的豆蔻年華。七年，多少歡聚，多少離別，多少甜蜜與傷痛。如果是在國都長安，他們的愛情故事可能早就傳遍坊間了吧。但這里是偏遠的浙東，況且狼煙烽火，天下大亂，還有誰再去關注那些風花雪月的事。所以，他們的戀情倒有了些半地下的味道，以至不但細節(jié)不彰，其中的情感涌動，轟烈程度，也大都要依靠他們的詩詞來進行揣度。

李季蘭有《寄朱放》一詩：“望水試登山，山高湖又闊。相思無曉夕，相望經年月。郁郁山水榮，綿綿野花發(fā)。別后無限情，相逢一時說?！睆脑娭锌梢钥闯隼畹陌V情，其戀至深。詩中“山高湖又闊”中的“湖”，有人說是太湖，說明她和朱放的愛情地圖不僅僅局限在剡溪，優(yōu)游唱和，遍布山水，至少到過湖州等地。

李季蘭是癡情的，“郁郁山水榮，綿綿野花發(fā)”，從這樣的比興中，可以窺見她纏綿熱烈的內心情愫。但她涉世未深，顯然并不真正了解朱放這個人。朱對她，顯然不及她對朱的感情投入。這個在國家危難當頭避禍局外的人，更像個投機分子，安史之亂結束，他出仕江西，一別永隔，兩人再也沒有見過面。

朱放赴江西后，李季蘭大約作過很長時間的等待，她的一首《偶居》很能反映這時的心態(tài)：“心遠浮云知不還，心云并在有無間?？耧L何事相搖蕩，吹向南山復北山。”心如浮云，狂風搖蕩，明知不還，苦苦的思念卻拂之不去，情懷的凄寂可想而知。但這首詩也很有氣特別處，雖滿心里思念情郎，讀來卻不見一般詩中常見的幽怨，李季蘭的放達，的確超出了同輩女詩人。

3

李季蘭的戀愛，許多人認為最轟轟烈烈的是同“茶圣”陸羽。這可能只是一個錯覺，因陸羽本身也是名人，在文化史上的地位甚至比李季蘭更高，名人與名人的緋聞更容易受到關注。但真愛是不講名氣的，它執(zhí)拗，沒道理，往往讓人大跌眼鏡。比如我讀李季蘭的詩，隱約感覺到，她最愛的男人很可能不是陸羽，而是一個叫閻伯均的人。

閻伯均何許人也？沒有李季蘭，他肯定早已消失在茫茫歷史煙云中了，不會有任何人知道。即便在唐朝眾多的官員仕子中，他大概也只能算個無名小卒。然而就是這么一個人，卻讓李季蘭愛得刻骨銘心。閻是詩人李嘉佑的內弟，刑部侍郎閻伯與的從父弟。與親戚族人的官職名望相比，閻的面目是模糊的，大約也就是個公子哥兒吧。但他好交游，與當時的許多名士都有來往，比如李季蘭的另一位緋聞男友高僧皎然，就有寫給閻的詩。從詩的題目看，有“答”，有“和”，有“留別”。既有和詩，說明閻也是寫詩的，大約是寫得不好吧，沒什么作品流傳下來。但“名豈文章著”，閻雖然詩才一般，綜合魅力指數大概不低，不然不會令一代才女李季蘭為之神魂顛倒。

李與閻的相識，應該是在蘇州。李季蘭何時到的蘇州？二人如何相識相戀？度過了多久繾綣時光？這些，都不見記載，但李的一首《送閻二十六赴剡縣》卻揭開了二人相戀的內幕。詩如下：“流水閶門外，孤舟日復西。離情遍芳草，無處不萋萋。妾夢經吳苑，君行到剡溪。歸來重相訪，莫學阮郎迷?！边@是一幅優(yōu)美如畫的春日送行圖，蘇州閶門外，碧水流落，孤舟遠行，正是暮春時節(jié)，芳草遍地，含著無限情意與不舍的情郎在依依惜別，問了行程又問歸期，說不完的話語，說不完的柔情蜜意，叮囑里又含著諸多的擔心與憂傷。值得注意的是李季蘭在詩中對自己的定位，完全像一個充滿了柔情與柔弱的小妻子，她除了表示舍不得情郎走，還說情郎走后，她也肯定會常常夢到他，又暗示自己的愛是不會變的，但卻有些擔心平素就風流蘊藉的男友，此一去你呀，千萬要記得回來，不要學那東漢時的阮肇，誤入桃源，遇到了仙女就移情別戀而樂不思返。這樣的柔腸百轉纏綿悱惻，比小女子還小女子，比小心眼兒還小心眼兒。

李季蘭為什么滯留在蘇州，現(xiàn)在已不得而知，但這一個送別的場面，已令人把她的精神世界甚至整個肺腑都能夠看得清清楚楚。

閻走后，李季蘭陷在了深深的相思中。閻伯均偶有書信寄來。得了情郎的書信，她卻是憂喜交加，寫下了《得閻伯均書》：“情來對鏡懶梳頭，暮雨蕭蕭庭樹秋。莫怪闌干垂玉筋，只緣惆悵對銀鉤。”從詩中景物來看，已是暮雨蕭蕭的秋天了。自春至秋，情何以堪!癡癡的等待，苦苦的煎熬，難怪詩人懶梳頭、空垂淚了。全詩無“相思”兩字，而相思之情溢于言表。詩中只字不提閻的來信內容，但從李捧書垂淚、滿懷惆悵的情態(tài)猜測，閻書絕沒有告知歸期，大概也沒有多少深情款意的言詞。

不知過了多久，閻伯均回來了。李季蘭的才情美貌，終究是難以讓人忘懷的，即便是輕薄子弟，也會情不自禁戀戀不舍。但既是輕薄子弟，縱使美人如畫，也終究留他不住。李季蘭面對的，不過是又一次離別：“相看指楊柳，別恨轉依依。萬里江西水，孤舟何處歸。湓城潮不到，夏口信應稀。唯有衡陽雁，年年來去飛?！保ā端烷惒x往江州》）這首詩是寫給誰的？一直有些爭議。也有說是寫給她一位姓韓的情人的。如果是寫給閻的，說明這次閻走得更遠了，千山萬水相隔，癡情人相送，再也不見浪子回頭，湓城的潮水，夏口的楊柳，在思念中一一掠過。這一次也不再有叮囑，不再有歸期的詢問，卻只有對未來的預言，李季蘭想必已經明白，愛情到頭來終究是空空蕩蕩，所有的思念與傷痛，也只能交付于時光流水。

李季蘭完全是以一個小妻子的心態(tài)對待閻的，她對閻，肯定也抱有過幻想，但一切都過去了，她與閻雖沒有夫妻之名，但是，她卻像早早悟到了夫妻關系的真諦。且看她寫下的《八至》詩：“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻?！痹姷那傲林皇卿亯|，唯“至親至疏”這二至，讀來讓人滿心傷痛，感慨萬端。不是曾經滄海，歷盡感情的煎熬和折磨，又怎么可能寫下這樣的句子。

是的，閻伯均本就是個難以定心的薄情之人，這一點，別人早已比她看得更清楚，比如那個跟閻時有唱和的和尚皎然，就曾在詩中諷刺過這個貌似雅士的花花公子：“今日同，明日隔，何事悠悠久為客?君憐溪上去來云，我羨磷磷水中石?！保ā墩V士和別》）皎然把閻比作溪上的云，來去不定，到處留情，點出了他本質上是個不負責任的浪子。

4

南方民間有傳說，陸羽小時候曾寄居在李季蘭的家里，兩人是同學，數十年后他們再次相逢，成為戀人。這個傳說靠不住。陸羽（733～804年），字鴻漸，一名疾，字季疵，號竟陵子、桑苧翁、東岡子、東園先生、茶山御使，世稱陸文學。他出生后不久即被家人拋棄，西湖畔龍蓋寺智積禪師將他收養(yǎng)。他的姓名甚至是從卦簽里得來的，老禪師為他取名時，搖出的簽上刻有“鴻漸于陸”四字，又傳說他被丟棄在曠野時，有鴻雁用翅膀覆蓋保護他，于是給他取名陸羽，字鴻漸。不管怎樣，陸的童年是在寺廟中度過的，而且少年時還挺能折騰，11歲偷偷跑出寺院，跟隨著一個戲班子跑江湖，演過戲，編過劇本。不過據說他“貌甚寢”，寢者，丑也，而且是甚寢，也就是很丑。不僅如此，他還有些口吃。但男子有才，丑郎也照樣可以泡美眉。話說得中聽，即便口吃也依然入心。陸的才干是多方面的，除了上述所說，他的詩文也寫得很好，據《文苑英華·陸文學自傳》載：“自祿山亂中原，為《四悲詩》，劉展窺江淮，作《天之未明賦》，皆見感激當時，行哭涕泗。著《君臣契》三卷，《源解》三十卷，《江西四姓譜》八卷，《南北人物志》十卷，《吳興歷官記》一卷，《占夢》三卷?！庇謸断檀九R安志》載，陸羽寓居錢塘（今浙江杭州）時作《天竺靈隱二寺記》和《武林山記》……這些書的內容很雜，說明他學識即便是不淵，也足夠博的了。況且他還是個幽默大師，寫過三卷笑話書《謔談》。說話口吃還能講笑話，上臺演戲，也算一絕。但令他千載留名的，還是著《茶經》。宋陳師道為《茶經》作序：“夫茶之著書，自羽始。其用于世，亦自羽始。羽誠有功于茶者也！”《茶經》一出，填補了中國和世界茶業(yè)史的空白，他本人也被譽為“茶仙”、“茶圣”、“茶神”，頭上有了許多光環(huán)，再丑的臉，也煥發(fā)出不同尋常的光彩來。

在我以為，李陸戀中，李季蘭已不再像李閻戀時那么癡心。她或者還是真心的，但已不再深陷其中。從前的真誠付出和傷痛，已讓她從小妻子的角色中擺脫了出來，更放縱，也更瀟灑，拿得起，放得下，看得開，有時或許也會有一點游戲成分。她跟陸羽，交往的時間很長，其間還穿插著和別人的緋聞，李季蘭已不愿把自己的感情綁定在一個男人身上。她跟陸羽除了愛情，還有相當大的友誼成分。這從她流傳下來的唯一一首送給陸羽的詩《湖上臥病喜陸鴻漸至》里可以看出來：“昔去繁霜月，今來苦霧時。相逢仍臥病，欲語淚先垂。強勸陶家酒，還吟謝客詩。偶然成一醉，此外更何之?！崩罴咎m病了，心情也很糟糕，恰在這時陸羽出現(xiàn)了，李自然深受感動。在這首詩里，李季蘭的心態(tài)還是很復雜的，一方面很脆弱，身世飄零，欲有所依靠，所以才“欲語淚先垂”；但情變和歲月的磨礪，已經使她比以前堅強了許多，所以才強撐病軀，擺酒宴客，并且不惜一醉，即展現(xiàn)出她豪爽的性格，也顯然把陸羽當成了知己，不如此不足以表達相逢的喜悅和感激。

詩題里有“湖上”字，她臥病的地點應該是在太湖。這時的李季蘭大概已人到中年了吧。隨著交友圈子的擴大，她的名氣越來越大，足跡已遍及吳越，甚至可能走得更遠。陸羽也是個行蹤不定的人，二人不是正式夫妻，無法長期同飛同宿，想來也是聚散無常的。她寫給陸羽的詩僅此一首，詩中朋友情似乎更多于愛情，比之當初寫給閻的那種纏綿悱惻，要灑脫得多。

陸羽博學多才，雖社會經歷復雜，也做過官，卻是個性情剛烈的人，有記載說他“……或獨行野中，誦詩擊木，徘徊不得意，或慟而歸?！逼湫兄?，倒有當初“竹林七賢”的遺風。他和李當初相識的時候，據說李并不怎么能看上他，但隨著交往的深入，他的優(yōu)點漸漸顯露出來，獲得了美人的賞識。只是這個時候的李已非當初的那個純情少女，他對男人的示愛已抱有相當的疑懼心理。況且她因詩致禍，二人的關系還處在發(fā)展中時，就突然死于非命，給陸羽留下了終生遺憾，也給中國的才子佳人譜系里留下了一個不小的遺憾。

陸羽的《會稽東小山》一詩當是為思念李季蘭所做，因終其一生，除了李季蘭，似乎再無有過其他女子出現(xiàn)。詩如下：“月色寒潮入荊西溪，清猿叫斷綠林西。昔人已逐東流水，空見年年江草齊?！北恐椋瑹o限凄涼，也可見陸羽的一顆真心。

陸羽于公元804年冬去世，終生未娶。

5

中年以后的美艷道姑李季蘭，一方面是詩寫得越來越好，一方面是私生活越來越有點亂。跟陸羽拍拖的同時，還跟許多人有些纏雜不清的關系，既是詩友，又不時超越了“友”的界限。她當時交往密切的文壇名士很多，除了陸羽、劉長卿，還有皎然、韓揆、崔渙等人。跟這些人的交往，以她挑逗詩僧皎然的事件最為有名。

皎然俗姓謝，據說是南朝大詩人謝靈運的十世孫。因他字清晝，時人又稱他“晝上人”，少年時曾有神童之目，雖然很早就入了佛門，但對詩文創(chuàng)作興致很高，被譽為“釋門偉器”。他大概算得上陸羽最好的朋友了，曾為陸建過苕溪草堂，親自遠赴蘇南把陸羽請回湖州居住。后陸羽移居別處，他多次造訪。建中年間，陸羽遠赴江西上饒開山種茶，皎然想念陸羽，不顧自己已70高齡，親自到上饒邀請，陸羽也隨皎然重回湖州，不久后皎然圓寂。后來陸羽病逝，也葬在杼山，墳塋與皎然的磚塔隔山相望。

李季蘭大概是先認識的皎然，由皎然介紹認識陸羽的，因為皎然世居湖州，陸羽是外來戶。但也有種相反的說法是，陸李認識在前，因陸羽和皎然交好，李季蘭才有機會認識皎然。如果此說成立，李一邊跟情郎談戀愛，一邊還去勾引情郎的好友，就不太地道了，所以我還是偏向于第一種說法。

李季蘭示愛皎然的是一首情詩，這首《結素魚貽友人》也收在《全唐詩》里：“尺素如殘雪，結為雙鯉魚。欲知心里事，看取腹中書?！?/p>

然而這位晝上人卻有點像《西游記》里的唐僧，并不為美色所誘，也沒有像武松一樣“惱將起來”，而是很禮貌地還了她這樣一首詩：“天女來相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸?！辨幸饫蔁o情，還沒有開始就結束了。

皎然的詩，當時的人評價為“極于緣情綺靡，故詞多芳澤”。但我們現(xiàn)在看到的，除了這首有些雋麗外，其它基本上是那種沖淡清空的調子，想來是編撰集子時已把雋麗甚至艷麗的作品刪掉了。皎然的早年，也許是有過些風流經歷的，但后來潛心修行，深得佛性，李季蘭沒趕上好時候，所以才遭到拒絕。又或者李季蘭只是跟這位高僧開個玩笑，戲耍一下而已。不管怎樣，二人都很瀟灑，戀愛不成友誼在，其后的數十年，二人一直是好朋友。

6

到了晚年，李季蘭才迎來了自己生命中的輝煌。因為她的名聲越來越大，竟然上達天聽，唐玄宗要見她。圣旨傳下，李季蘭正在揚州，可惜她已經老了，聞得喜訊，竟是憂喜交加，當即寫下了一首詩：“無才多病分龍鐘，不料虛名達九重。仰愧彈冠上華發(fā)，多慚拂鏡理衰容。馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢?！鄙厝A已盡，無奈和凄楚躍然于紙上。是啊，一個女人，最寶貴的還是青春與美貌。華發(fā)衰容，榮譽越高，內心深處的遺憾越大。玄宗是個風流皇帝，只聞聽李季蘭芳名的時候，或許還是有些想法的，可一見面，竟然是位俊俏的老太太，先前的想法自然也就沒了。但還是留她在宮中住了一個多月，然后才“優(yōu)賜甚厚，遣歸故山”。

因詩名大受到皇帝優(yōu)待，這在唐代女詩人中僅此一例。算上男的，似乎也只有李白有過如此榮耀。在生命的晚期，二位姓李的詩人的遭遇竟然也有幾分相似：都和叛亂的人扯上了點關系。李白因為做過永王的幕僚，后永王叛亂，他因此被流放夜郎。好在他運氣還不錯，在前往夜郎的途中遇赦，得以平安返回。李季蘭可沒有這么好的運氣，她牽涉到的叛亂者叫朱泚，其實，她也就是給朱泚寫過一首詩，性質比起李白做幕僚還要輕得多，但當時的皇帝不是玄宗，也不是從輕發(fā)落李白的肅宗，而是冷酷的德宗。朱泚之亂平定，德宗追究到李季蘭，認為她也有反叛行為，于是，“遂令撲殺之”。

可憐一代風流才女，無意間卷入了政治風波，竟然連性命也搭了進去。但李以她另類不俗的一生為后世留下了幾多佳話，唐朝的詩詞寶庫中也多了些許紅袖馨香。

責任編輯⊙育邦