文/弓 凱

東門外

文/弓 凱

有一個(gè)地方，它總是時(shí)不時(shí)地、不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的腦海。一旦闖入，一種情緒就會(huì)彌漫開來，揮之不去。那小小的街道、那一群不知人生沉重而灑脫不羈的學(xué)生、那掛著紅色酒幌子的小酒館、那握在手中淡黃色的泛著泡沫的拔涼拔涼的散啤……

“東門外”，是八十年代中期的一條小街——一座北方小城里一條破敗的小街。是的，感覺上是破敗，相對(duì)于那座小城里唯一的學(xué)院——我的校園來講。它與我的校園只隔著一個(gè)廣場(chǎng)。那是一大片棚戶區(qū)中閃出的一條通道，雖然漆上了柏油的路面，但由于是一條“死胡同”，加上居住在這里人的身份，記憶之中極少會(huì)有機(jī)動(dòng)車輛從這里經(jīng)過。

像八十年代中國(guó)所有的其他地方一樣，經(jīng)濟(jì)的活躍改變了所有人的命運(yùn)，也同樣改變了這條小街兩旁房屋的命運(yùn)。記憶之中那條小街兩側(cè)是一溜的小酒館、日用雜貨店及副食品商店，就連街面上都擺上了水果、蔬菜、咸菜攤。那是我們學(xué)生時(shí)常光顧的地方——我記憶中的天堂。

冬日里，得閑的時(shí)候（主要是錢得閑的時(shí)候），我們便會(huì)呼朋引類，四五個(gè)人，花上十幾二十塊錢，燙上一壺?zé)疲蠋讉€(gè)小菜……喝完之后，嘴中吐著酒氣，精神亢奮地走在清冷的大街上。夏日里最為好過（主要是錢最為好過），幾角錢一升的散啤，加上咸菜攤上的朝鮮咸菜，便會(huì)通體的舒服……

是的，在我的記憶之中，“東門外”永遠(yuǎn)是與酒聯(lián)系在一起的。酒對(duì)于那時(shí)的我來說，不外乎是我那個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想，上了大學(xué)我便可以堂而皇之地像我的父輩那樣端起酒杯了。父親端起酒盅在唇邊的那“吱”的一聲，一直以來都是我孩童時(shí)期的一個(gè)充滿無限魅力的夢(mèng)。酒拉近了同學(xué)（朋友）之間的情感，抵消了思鄉(xiāng)的愁緒；酒興奮了神經(jīng)，會(huì)叫幾個(gè)年輕人忘掉了自己，口若懸河，縱橫于天地……酒就是我年輕時(shí)的灑脫，現(xiàn)在年輕人叫的“酷”。

記得畢業(yè)臨分別之際，幾個(gè)同學(xué)在“東門外”飲酒話別之時(shí)，依依不舍，淚眼蒙眬天真地相約：有空回到學(xué)校，還要到這里痛飲。當(dāng)時(shí)并沒想到，踐約已然遙遙無期。

畢業(yè)十五年后，電話里小城里的同學(xué)告訴我，聚會(huì)集結(jié)地就在“東門外”邊上的某某賓館。通話之時(shí)就感覺其中有什么不對(duì)勁的地方，撂下電話忽然想到“東門外”蓋起了賓館，那“東門外”原來的景象還會(huì)在嗎？回頭一想，十五年的巨變?cè)鯐?huì)遺漏掉那一大片地方。

那天早晨，我站在還叫“東門外”的那條小街上。街比以前寬敞了許多，街兩邊低矮的房屋早已被林立的高樓所替代。那一刻，我發(fā)覺了我的自私，我沒能被眼前的繁榮所感動(dòng)，我悵惘若失。

小城的同學(xué)似乎早已心有靈犀，到那的第二天下午就約了幾個(gè)同學(xué)殺奔城鄉(xiāng)結(jié)合部。我們拐上一條土道，鉆進(jìn)兩樓間的一條胡同，走進(jìn)一家由臥室改造成的小酒館。小城的同學(xué)說，這里有正宗的散啤，有可口的小菜。你還真別說，頭幾口酒下肚，還真有種恍若隔世的感覺，似乎又回到了從前。但是不一會(huì)兒，手機(jī)開始此起彼伏地響了起來。有人建議把手機(jī)都關(guān)掉，其他人卻無奈地表示，公司、生意、頭兒在那邊牽著呢。幾杯酒下肚，大家都有了一些醉意。這個(gè)似乎吧嗒出一些滋味，這酒感覺怎么沒有十五年前的那個(gè)香了呢。那個(gè)調(diào)侃道，是不是“五糧液”灌多了，忘了本了。又過了一會(huì)兒，另一個(gè)又說，好像真的沒了以前的味道。這次沒人再應(yīng)聲，幾個(gè)人沉默了，一種失落的情緒開始彌漫。

返程前的那個(gè)夜晚，我失眠了，我悄悄地來到“東門外”。天已是午夜時(shí)分，街上路燈昏暗，日間的一切煩囂全部隱藏在昏暗里，這一刻這個(gè)世界好安靜。安靜之中，我的心瞬間釋然，我的眼前真的還是十五年前的“東門外”。

十五年前，正是我的人生當(dāng)中難得的幸福時(shí)光。整個(gè)社會(huì)正處在對(duì)知識(shí)狂熱的上升曲線拐頭向下的時(shí)期，至今還記得那時(shí)社會(huì)上流行著的一句話“大學(xué)生五分錢六個(gè)，一分錢不值?！边@使得那時(shí)的我少了一份“舍我其誰”的沉重感。那時(shí)的我們也未能真正意義上地步入社會(huì)，又使得那時(shí)的我還沒有世間的疲憊和滄桑，更沒有現(xiàn)實(shí)中在欲望的掙扎中的浮躁與重壓。

“東門外”不是一個(gè)地方，它是一種生存狀態(tài)。