滕 飛

弋舟的小說首先讓我聯(lián)想到長頸鹿。太長的脖子似乎并不是利于生存的武器，相反，除了一種傲然挺拔的姿態(tài)，剩下的是一種讓人哀傷的美?！段抑鞒謭A通寺一個(gè)下午》，彌漫著鬼狐之氣的曖昧濃霧中，那被警察所無視的脆弱而奢侈的長脖子便悄然飄進(jìn)了讀者的心中。我無法想象沒有被作品所打動(dòng)的評論文字，于是我便不加掩飾對于弋舟作品的喜愛，它讓我感到親切，讓我在閱讀中變得柔軟、謙卑，殘酷的競爭和鋼鐵的世界中，讓人柔軟的小說如黃金?！罢埜嬖V我黃金何以獲得最高價(jià)值？因?yàn)辄S金不同尋常，沒有用處，閃閃發(fā)光，光澤柔和?！盵1]查拉圖斯特拉如是說道，《黃金》中毛萍對于黃金狂熱的愛不正是因?yàn)榻^望和無用的美嗎？

《我們的底牌》是弋舟最近出版的小說集，11篇作品如金子般圓潤閃光，色彩斑斕。對于弋舟小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我僅限于這本小說集，所以，我對他小說的探討也僅僅基于這部小說集的文本展開。

一、作品初步考察報(bào)告

先從我最喜歡的一篇作品談起吧，《橋》。這個(gè)故事也許有背景，但它的美妙卻來自純粹的虛構(gòu)。在這篇絕望的作品中，主人公是位青年軍官，他毫無英雄氣，多愁善感，軟弱無力，沉于幻想，游離在現(xiàn)實(shí)之外；而他成功的父親卻希望通過殘酷的戰(zhàn)爭迫使他“成熟”，能像真正的男人一樣有所作為；更荒謬的是，戰(zhàn)爭中他一直是被保護(hù)的對象，結(jié)果卻偶然間卷入了戰(zhàn)斗的核心，成為決定勝負(fù)的關(guān)鍵。美與現(xiàn)實(shí)的碰撞是弋舟喜愛的主題，結(jié)局自然是美令人傷感的破碎。故事似乎沒有新意，但我認(rèn)為整部小說集中《橋》最具藝術(shù)價(jià)值，最自然而完整。一個(gè)簡單、乏味的故事，被弋舟講述得溫暖、柔和，滿溢著詩意，由此可見弋舟的功底。故事最震撼的是，青年團(tuán)長明知道水下有一座現(xiàn)成的橋，可以讓自己的部隊(duì)快速通過，可他寧愿費(fèi)時(shí)費(fèi)力地重新建造一座橋，僅僅因?yàn)閺乃轮畼蛲ㄟ^不夠美麗和高雅。元熙先生對他說：“當(dāng)我通過它到達(dá)彼岸時(shí)，必定拖泥帶水，沾上邪穢之氣，所以我從來不會(huì)走它，我寧可多走幾百里路，從另一座正大光明的橋上走過去。你會(huì)覺得目的大于一切嗎？其實(shí)手段已經(jīng)在最初決定了目的?！睉?zhàn)爭需要為了勝利不擇手段，而元熙和青年團(tuán)長卻用失敗去實(shí)踐一種態(tài)度，這種奢侈決然的姿態(tài)顯得不合時(shí)宜，恍如夢回春秋時(shí)期。當(dāng)故事最后團(tuán)長選擇發(fā)起沖鋒時(shí)，結(jié)局已經(jīng)注定，毀滅和戰(zhàn)斗本身成為目的，而他沒臉的尸體卻呈現(xiàn)出一種惆悵的表情。一篇光潔如玉的作品，其語言和節(jié)奏之美，完全值得朗讀一遍。

再看看《我主持圓通寺一個(gè)下午》，又一篇我所鐘愛的作品。作品中的“我”一開始就表現(xiàn)出一種孤獨(dú)的超然姿態(tài)，他從沙塵天氣中抽離出來，在山頂打量著一座城市。獨(dú)化上山與這位孤獨(dú)者聊天，狹小的空間中兩個(gè)人開始探討藝術(shù)，而“我”憑空要將一首詩兌現(xiàn)成一篇小說。因?yàn)楠?dú)化年輕時(shí)一張照片，一個(gè)故事便涌現(xiàn)了出來，虛構(gòu)開始流浪。小說中獨(dú)化、“我”與虛構(gòu)的故事之間相互交織，講述與探討之間互相推進(jìn)，形成一種間隔感。虛構(gòu)是一種力量，它聚集回憶和經(jīng)驗(yàn)，并將其擴(kuò)展和豐富。作品中虛構(gòu)的那個(gè)故事很曖昧，一個(gè)飄然獨(dú)立的故事悄悄切中讀者隱秘的情感深處，于是我們記住了徐未，記住了那個(gè)“長而無當(dāng)”的脖子，記住了宿命般脆弱的美。作家必須善于用語言捕捉到很多曖昧隱秘的經(jīng)驗(yàn)，這正是弋舟的長項(xiàng)，也證明了作者對于小說命定的歸屬。其實(shí)，這篇作品根本算不上完整，里面有很多瑕疵，比如作者最后刻意拔高作品的滄桑感，顯得不夠節(jié)制和濫觴，一部完整的作品不需要作者強(qiáng)調(diào)其時(shí)空感和意義價(jià)值。但是我對這部作品情有獨(dú)鐘，我喜歡語言中彌漫的那種情緒，那種超然物外、沉迷憂傷的態(tài)度，那種散漫，那種無所事事，以及對于虛構(gòu)的熱愛；我喜歡小說敘述的腔調(diào)和語氣，這是基于現(xiàn)代小說以來的閱讀體驗(yàn)。布羅茨基說，詩首先是音響（味道），對于小說也許一樣。

《天上的眼睛》讓人有些不適，如一個(gè)巨大的泥沼，讓人窒息、難受，沒有同情和詩意，沒有復(fù)仇和悲壯。當(dāng)“我”在布料市場被黃老板的南方朋友毆打，被他們用拖鞋打臉出血，被保安冤枉，作者見證者般克制的態(tài)度顯得殘酷和壓抑，像天上的眼睛一樣飄渺而冰冷，甚至我懷疑作者在刻意渲染這讓人悲憤的一幕畫面，以達(dá)到驚悚的效果。主人公曾經(jīng)有尊嚴(yán)的生活因?yàn)橄聧彾?，他不?huì)像有些聰明人那樣去追求成功，也不甘于閉上眼睛而沉淪于麻木，一個(gè)無力的人卻睜著雪亮的眼睛，在巨變的時(shí)代中顯得惶恐和絕望，只有在悲傷、苦難和受罪中他才感到親人般的溫暖。一切都是如此的不同，身份、年齡、成敗把人們分割成決然不同的世界，只有受罪是唯一的，只有承受是真實(shí)的。最后，那個(gè)征服我們的竟然是被鄙夷的弱者，而非強(qiáng)者。

整部小說集各有特色，從中可以看出作者的文體意識和文本自覺，在此我難以一一分析。盡管有各種試驗(yàn)和突破，但小說集中的故事的主人公大多有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是行動(dòng)的無力者，他們?nèi)狈χ鲃?dòng)行動(dòng)的能力，恍如流魂，沉迷自我，與世界格格不入。他的所有小說都在寫不同處境、不同命運(yùn)、不同生活方式下的夢中人。詩人不行動(dòng)，只做夢，海德格爾如是說道。

二、作品整體考察報(bào)告

弋舟在小說中執(zhí)著地去描寫那些被欺凌和被侮辱者，展現(xiàn)那些無力者、絕望者和不正常者，這并不是一種刻意為之的另類?！鞍Q的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参??！盵2]文學(xué)不僅是一種表達(dá)，更是一種精神；小說不僅是講述故事，更是一種藝術(shù)。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)成功學(xué)、強(qiáng)調(diào)競爭的世界里，弋舟固執(zhí)于他的柔軟，固守文學(xué)的基本要求。如果從人道主義的立場打量，我們也許可以說弋舟的小說中充滿了同情和悲憫，但同情中總是暗藏著一種優(yōu)越感，如同施舍，事實(shí)上弋舟的小說世界中有一種巨大的慈悲，是從神性而來的超越比較的愛。

“富足和好運(yùn)者可以沉默不語，/沒誰想知道他們的究竟。/但貧困者卻需要表白，/需要說出，/他們必須歌唱。/上帝親自來到并待了很久，/直到這些被割切的人使他憂傷?！盵3]成功的人不需要表達(dá)，快樂的人不需要傾述，有權(quán)勢者不需要歌唱，而來自耶利米的哀歌才令人震撼。弋舟曾十分欣賞村上春樹在獲耶路撒冷獎(jiǎng)時(shí)說過的一句話：假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。村上春樹的這句話從表面上看很蠱惑人心，也很成問題，但它的鮮明和直接卻受到當(dāng)代作家的推崇，因?yàn)槲覀冊S多作家在寫作中迷失了方向，喪失了基本的態(tài)度和尊嚴(yán)，我們的文學(xué)墮落為成功技巧和消遣讀物。作家并不是某一類人的代言人，不能簡單地站在某類人一邊，也不是通過文學(xué)讓人們?nèi)リP(guān)注、同情和可憐那些受難者。恰恰是，苦難中充滿了意義和力量，有成功者身上被遮蔽的真實(shí)。弋舟在小說中寫出無力者在世界中的哀慟和卑微，更寫出了他們身上的詩意以及尊嚴(yán)。弋舟小說中的詩意是克制的，常常有種“天地不仁”的殘酷感，因?yàn)槲覀冊谒淖髌分锌床坏桨参?，看不到人們?xí)以為常的詩情畫意，甚至連血淋淋的犧牲都沒有，可光正悄然在暗夜中閃現(xiàn)。

讀過弋舟小說的人大多驚嘆于他的語言，過于密集的意象和比喻，精煉如格言的句子，如散文詩般的想象力，以及對細(xì)微情感的掌控力，都將他的才華展露無遺。他小說的文字很干凈，也很輕盈，雖然他的作品有強(qiáng)烈的精神追求，但這并沒有使他的語言充滿強(qiáng)加的負(fù)擔(dān)。也許弋舟很自信這些優(yōu)勢，常常表現(xiàn)出“語不驚人死不休”的語言自虐傾向，這也使得他小說的語言顯得過于華麗。我們可以隨處找到一些漂亮的句子，一些新鮮的比喻。從弋舟的敘述，我們可以想象作者對于生活的觀察、體驗(yàn)，對于語言自由度的釋放達(dá)到了怎樣的程度。小說對于弋舟不僅是一種表達(dá)，而是他已活在了小說中，讓自己的生命因虛構(gòu)和想象而豐厚?！白罱K的信仰是信仰一個(gè)虛構(gòu)。你知道除了虛構(gòu)之外別無他物。知道是一種虛構(gòu)而你又心甘情愿地信仰它，這是何等微妙的真理?！盵4]“想象力愿意成為一種沉湎。”[5]虛構(gòu)和想象力的重要性，以及文學(xué)體驗(yàn)的重要意義在于，文學(xué)語言極大地拓展了人類的經(jīng)驗(yàn)世界，從分散、支離、僵化的世界中發(fā)現(xiàn)意想不到的奇妙聯(lián)系，邊界延伸到偉大的地平線。

當(dāng)然，我還遺漏了弋舟小說中一種寶貴的特質(zhì)，那就是他詭異地挖掘出了生活中潛藏的幽默。他不愿用一種撕心裂肺般的悲壯方式去處理故事，而是用一種“可笑”的語調(diào)去描寫小人物的處境和悲傷，如《時(shí)代醫(yī)生》、《把我們掛在單杠上》、《我們的底牌》等作品。能幽默是一種品質(zhì)，我們的時(shí)代實(shí)在太缺乏真正幽默的人（幽默也可能趨向油滑）。弋舟的小說讀后也許不會(huì)哭泣，但會(huì)讓人感到悲涼，一種月光如水般的傷感。

三、作品最后考察報(bào)告

我無法從中國當(dāng)代文學(xué)的版圖上來考察弋舟的位置，我也不知道在橫向比較中他的成就處于何種地位，但他的小說有起碼的藝術(shù)追求，在自覺繼承現(xiàn)代小說以來的“教養(yǎng)”。我們可以認(rèn)為弋舟的小說有些做作，結(jié)構(gòu)上有些渙散，在很大程度上使他的小說顯得刻意和不完整，這對于中短篇小說來說是危險(xiǎn)的。但做作至少是一種姿態(tài)，是一種有精神追求的自我體現(xiàn)?！稑颉返膬r(jià)值就在于作者做作得不著痕跡，流暢自然而不去刻意拔高或者濫觴情感，相比而言，《錦瑟》就顯得做作痕跡較濃。弋舟是位才子作家，他的才氣在作品中充斥著、彌漫著，幾乎有些迫不及待地躍入讀者的眼中。才華是一個(gè)作家最值得夸耀的地方，但弋舟的才華實(shí)在太露，甚至有些讓人應(yīng)接不暇，奢侈得有用力過猛之嫌。如果能夠“克服”掉才華，讓才華不是一種阻礙，而是一種必須，也許弋舟的小說就會(huì)趨于“平衡”。意象的寶貴和難得就在于必須精準(zhǔn)，必須徹骨，否則繁雜的意象就會(huì)失去力量。

我們先不用去對弋舟小說的成就下判斷，他已自覺投身于文學(xué)的寶貴傳統(tǒng)之中，我們?nèi)プ粉櫥蛘哂|摸他的小說世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者用文字的軟與世界的硬相對抗時(shí)的驕傲。作為一位有抱負(fù)的虛構(gòu)者，弋舟正處于寫小說的黃金年齡，他自覺地向著更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)努力邁進(jìn)，而最關(guān)鍵的是他的小說有尊嚴(yán)，來自小說內(nèi)部的尊嚴(yán)。《我們的底牌》作品集中弋舟做出了積極的探索和實(shí)驗(yàn)，力求每一篇作品都有所突破，這樣的作家必然值得期待。作家只可能對自己負(fù)責(zé)，所有的評論和外在肯定都不會(huì)是真正作家的動(dòng)力，但我相信，弋舟的創(chuàng)作不久將會(huì)面臨一個(gè)重要的瓶頸期。希望弋舟兄不要倒在自己的才華之下。

注釋：

[1]《查拉圖斯特拉如是說》，尼采著，孫周興譯，上海人民出版社2009年4月版93 頁（略改）。

[2]《馬太福音》5 章4 節(jié)，和合本。

[3]《里爾克詩選·聲音》，陳敬蓉譯，中國文學(xué)出版社1996年9月版176 頁（略改）。

[4][5]《最高虛構(gòu)筆記·徐緩篇》，斯蒂文斯著，張棗譯，華東師范大學(xué)出版社2009年3月版251、254頁。