20世紀(jì)上半葉,科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的繁榮,但也改變著人們的生活,機(jī)械文明在幫助人類的同時(shí)也毫不留情地毀滅著人類。兩次世界大戰(zhàn)不僅摧毀了人類的生活家園,更毀滅了人類的精神家園。面對(duì)巨大變故后呈現(xiàn)于眼前的非理性世界,小說家們重新思考社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)與意識(shí)形態(tài)。著意表現(xiàn)社會(huì)生活的無意義、傳統(tǒng)道德的衰落與現(xiàn)實(shí)的混亂無序的現(xiàn)代主義小說已無法宣泄現(xiàn)代人孤獨(dú)、迷惘與異化的心態(tài),于是拋棄對(duì)終極意義的追求,以懷疑的眼光看待真實(shí)與歷史,把語言作為一個(gè)“不可靠的工具”來描述不可靠、不真實(shí)世界的后現(xiàn)代主義小說掙脫社會(huì)現(xiàn)實(shí),叛逆而出,在文學(xué)百花園中個(gè)性鮮明地大放異彩。唐納德·巴塞爾姆的《白雪公主》正是集中了多種后現(xiàn)代創(chuàng)作手法的后現(xiàn)代主義小說的典型,它淋漓盡致地反映出后現(xiàn)代主義小說對(duì)現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性的顛覆和對(duì)現(xiàn)代主義主體性的解構(gòu)。
元小說,也稱“超小說”。它是關(guān)于小說的小說,[1]即作者在創(chuàng)造中一方面作為小說的策劃者構(gòu)造小說,另一方面充當(dāng)評(píng)論人,對(duì)小說創(chuàng)作本身作出評(píng)述,兩種角色在小說中緊密結(jié)合,打破了創(chuàng)作與批評(píng)的界限,既構(gòu)筑小說也拆解小說,既建立幻想又揭穿幻想。不同于現(xiàn)實(shí)主義小說追求現(xiàn)實(shí)的客觀性,旨在通過與外在世界的對(duì)應(yīng)達(dá)到生活真實(shí)的逼真效果,元小說旨在揭露現(xiàn)實(shí)主義小說真實(shí)性背后的虛構(gòu),提醒讀者小說既不是現(xiàn)實(shí)本身也不是現(xiàn)實(shí)的影子,它只是語言的產(chǎn)物,人類幻想的產(chǎn)物。元小說形式多樣,有敘述本部小說如何成型的小說,有寓言式小說,還有關(guān)于先前小說的小說,《白雪公主》正是這一類的典型代表。
巴塞爾姆的《白雪公主》借用德國格林童話《白雪公主和七個(gè)小矮人》,但卻完全背離原童話文本,是對(duì)其徹頭徹尾的顛覆。故事講述的是:和七個(gè)猥瑣男人住在一起,為他們打理家務(wù)并提供性服務(wù)的二十二歲都市女郎白雪對(duì)生活充滿失望,渴望一位王子將她解救以擺脫當(dāng)前的生活。而具有王室血統(tǒng)自命高貴的失業(yè)者保羅卻不愿因接受白雪而增加自身的負(fù)擔(dān)與義務(wù),于是選擇了逃避,并最終因誤飲想要加害白雪的簡(jiǎn)為白雪準(zhǔn)備的毒酒死去。小說在一派荒誕與雜亂中完全背離童話文本,將生活的骯臟與混亂以碎片的形式安排在小說的各個(gè)角落,展現(xiàn)給讀者一幅極其怪誕且丑陋血腥的現(xiàn)代生活拼圖。作者雖借用了白雪公主這一童話題材,但借用的目的是將其嘲弄與顛覆。小說第一部分結(jié)束時(shí),巴塞爾姆插入了一份由十五個(gè)與小說相關(guān)或無關(guān)的問題構(gòu)成的問卷,例如:這個(gè)白雪公主與你記憶中的白雪公主相像嗎?你閱讀時(shí)是站著、躺著還是坐著?顯然,通過這一做法,作者旨在提醒讀者,他在寫作,通過作者出場(chǎng),由作者說明小說創(chuàng)作的過程與意圖,清晰直白地告訴讀者小說人物是杜撰的,小說的情節(jié)是編造的,同時(shí)作者還不忘對(duì)可能產(chǎn)生的批評(píng)報(bào)以幽默的嘲諷與取笑。而讀者在震驚的同時(shí)則會(huì)感受到與原文本的強(qiáng)烈對(duì)比引發(fā)的震撼,戰(zhàn)栗之余不禁思考他們究竟生活在怎樣的世界里,并在作者的引導(dǎo)下認(rèn)同小說的世界是虛構(gòu)的,但它卻比現(xiàn)實(shí)的世界更真實(shí)。
互文性是指一種話語或文本與其他話語或文本的關(guān)系。這一概念由法國批評(píng)家茱莉亞·克里斯蒂娃于20世紀(jì)60年代提出??死锼沟偻拗赋?,“任何文本都是有引語的鑲嵌構(gòu)成的,任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化,構(gòu)成文本的每一個(gè)語言符號(hào)都與文本之外的其他符號(hào)相關(guān)聯(lián),任何一個(gè)文學(xué)文本都不是獨(dú)立的創(chuàng)造。而是對(duì)過去文本的改寫、復(fù)制、模仿、轉(zhuǎn)換或拼接。從這個(gè)意義上,文學(xué)根本就不存在什么‘創(chuàng)造性’,所有文學(xué)都是‘互為文本’的”。[2]后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作中,互文性被以巴塞爾姆為代表的作家們當(dāng)做叛逆與創(chuàng)造的有力武器。無論是意義生成還是文本形式,巴塞爾姆的《白雪公主》均反映出鮮明的互文性特征。
看到“白雪公主”這個(gè)題目,幾乎所有讀者都會(huì)聯(lián)想起經(jīng)典童話《白雪公主和七個(gè)小矮人》,這恰恰是作者的意圖所在。因?yàn)?,與童話的互文性是小說意義生成的重要因素。只有通過與不在場(chǎng)的童話的互文活動(dòng),小說的文本意義才能被激活,也才能傳達(dá)后現(xiàn)代生活的反童話本質(zhì)。小說中的白雪公主不再是童話中美與純潔的化身,七個(gè)小矮人也不再是正義與善良的象征,王子更變成一個(gè)卑鄙猥瑣、懦弱無能的角色。迥異于小說善惡分明的道德分界,小說消解了童話崇高的道德理想,模糊了善惡的界限,而竭盡反崇高、反理性、反英雄之能,充分凸顯人性的丑惡、庸俗與無聊。顯見,作者徹底摒棄了傳統(tǒng)小說常見的生硬道德說教與顯在的價(jià)值判斷,旨在為讀者呈現(xiàn)一幅赤裸裸、血淋淋的現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài),將自己對(duì)后現(xiàn)代生活的思考隱匿于文本背后,而讓讀者自己去發(fā)掘甚至作者本人也無法預(yù)見的豐富意義。在具體的行文中,互文同樣俯拾即是。盡管較童話,小說的情節(jié)變化巨大,但人物設(shè)置的相似仍很清晰。尤其是第一部分結(jié)束時(shí)插入的讀者調(diào)查表更是作者提醒讀者注意小說與童話的互文性的有力證據(jù)。例如,第三個(gè)問題:讀到這里,你是否知道保羅是一個(gè)王子的形象?第四個(gè)問題:簡(jiǎn)是否是一個(gè)邪惡的繼母?小說總共一百零七個(gè)小節(jié),最長(zhǎng)的五頁半,最短的只有一行,各節(jié)之間沒有必要的過渡與必然的聯(lián)系,與其稱其為小說,不如說是一堆碎片。正是借助互文性,這一系列看似毫無關(guān)聯(lián)的碎片才能夠被連綴成一整體,其意旨潛能才得以最大程度地被挖掘與開發(fā),也正是借助互文性,文本碎片的源文本意義和小說意義互相交錯(cuò)并多元共生,才使得一個(gè)無限延伸的意旨鏈條得以形成。
戲仿,也稱“滑稽模仿”、“拙劣模仿”或“諷刺詩文”,它是借模擬某位作家的嚴(yán)肅題材與手法或是某位作家的創(chuàng)作風(fēng)格,來表現(xiàn)淺顯或風(fēng)馬牛不相及的主題。[3]戲仿是后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中常用的一種藝術(shù)手法,作家通過對(duì)歷史事件與人物,對(duì)古典文學(xué)名著的題材、內(nèi)容和風(fēng)格進(jìn)行夸張、嘲弄的惡搞式模仿,達(dá)到批判和否定舊的文學(xué)范式與傳統(tǒng)、歷史和現(xiàn)實(shí)的價(jià)值與意義。
巴塞爾姆的《白雪公主》以格林童話為原型,但除了女主人公的名字和小說的題目外,所有的內(nèi)容與形式都被徹底地顛覆,美麗溫馨的童話變成了丑惡的后現(xiàn)代寓言。當(dāng)童話中的白雪公主為美好愛情歷盡磨難最終與王子幸福生活的故事深入人心、代代相傳時(shí),具有強(qiáng)烈后現(xiàn)代感的《白雪公主》登場(chǎng)了。它記錄的是一個(gè)受過高等教育、沉湎于新鮮刺激的性快樂,寫荒誕黃色詩文,高談闊論抽象藝術(shù)的都市女性的庸俗功利的婚姻觀,并通過她折射出現(xiàn)代生活的混亂不堪。小說的顛覆體現(xiàn)在各個(gè)方面。首先是人物,無論是公主、王子還是七個(gè)小矮人都與童話中美麗、純潔的形象風(fēng)馬牛不相及;然后是情節(jié),傳統(tǒng)的善惡標(biāo)準(zhǔn)、愛情與婚姻觀在小說中蕩然無存,有的只是現(xiàn)代社會(huì)的無聊與絕望及對(duì)生活、對(duì)性的放縱;最后是小說營造的氛圍,與童話世界的甜蜜與溫情相比,小說《白雪公主》則通篇充滿了物欲、貪欲和性欲,是對(duì)傳統(tǒng)的徹底顛覆,這樣的顛覆在震驚讀者之余更激發(fā)他們深層次地思考。童話在巴塞爾姆的戲仿下遭到了嘲笑,但更獲得了新生,古老的童話被賦予新的生命與新的深度,讀著它,讀者也開始走出幻想,走向成熟。
拼貼原指流傳于19世紀(jì)的將紙、布條等不相干的東西貼在畫布上的一種繪畫技巧,20世紀(jì)普遍應(yīng)用于文學(xué),成為重要的寫作手法。即在文學(xué)作品中加入各種內(nèi)容上不甚相關(guān)的片斷,或者各種具有拼貼效果的內(nèi)容,如圖片、外語、典故、菜單、廣告等,使作品呈現(xiàn)出復(fù)雜的內(nèi)涵和獨(dú)特的藝術(shù)效果。[4]拼貼是后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中常見的藝術(shù)手法之一。后現(xiàn)代作家反對(duì)中心性、整體性和系統(tǒng)性,他們借助解構(gòu)主義的方法批判、破壞和顛覆傳統(tǒng)的宏大敘事,拆除中心的指涉功能,倡導(dǎo)文本的多義性與不確定性。正如巴塞爾姆本人所宣稱的“片斷是我信賴的唯一形式”[5],在后現(xiàn)代小說中,零散、片斷的材料就是一切,它們永遠(yuǎn)不會(huì)給出某種意義組合或最終“解決”,這種徹底的零碎意象打破了傳統(tǒng)小說凝固的形式結(jié)構(gòu),給讀者的審美習(xí)慣造成強(qiáng)烈的震撼,產(chǎn)生常規(guī)敘述方式無法達(dá)到的效果。[6]
巴塞爾姆的《白雪公主》正是展現(xiàn)拼貼這一后現(xiàn)代藝術(shù)手法的典型范例。小說《白雪公主》整個(gè)就像是片斷的無序集合。作者顯然刻意避免沿著一條故事主線的任何直線式的勾畫,而意在為讀者創(chuàng)造一幅文字的拼貼畫。小說中,作者摒棄了結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的完整性,代之以豐富多彩的瑣碎與片斷,通過高超的語言駕馭能力,以“碎片”的結(jié)構(gòu),表述現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)生活的失望以及對(duì)語言本身的失望與不信任。首先,小說從編排上看就是碎片的拼貼。全書共一百零七節(jié),每節(jié)既無序列也無標(biāo)題,每節(jié)介紹不同的人和事,節(jié)與節(jié)之間缺乏過渡與銜接。有的片斷貌似和文中的人與物有關(guān),有的則干脆脫離小說主線,講著一些不著邊際的題外話。而且為了加強(qiáng)拼貼的效果,小說的字體也在常規(guī)與巨大的黑體間來回變換。例如:“白雪公主的心理:在恐懼的范疇中,令她恐懼的是/鏡子/蘋果/有毒的梳子”這一節(jié)其實(shí)和小說中的白雪公主毫無關(guān)系,而是在說格林童話中的白雪公主,顯然作者設(shè)置此節(jié)的目的是提醒讀者注意小說與童話的互文性而非情節(jié)鋪展的需要。再如:“第二代英國浪漫派繼承了第一代的問題,但是由于工業(yè)主義和政治高壓等邪惡而變得更加復(fù)雜化了。最終他們不是從社會(huì)中而是從獨(dú)立于社會(huì)的各種形態(tài)中找到了答案:/英雄主義/藝術(shù)/精神升華”這一插入的題外話章節(jié)看上去語氣莊重,學(xué)究味十足,但其實(shí)質(zhì)是一些詞語的堆積,難以理解。小說中通過大量插入這些看似不著邊際,陳詞濫調(diào)的片斷,作者意在向讀者說明現(xiàn)實(shí)中的語言不像童話中的語言那樣具有教化性,其本身只是一種虛幻、零散、沒有意義的東西。同時(shí),在內(nèi)容方面,小說沖出純文本的寫作方式,將問卷、廣告、詩歌甚至簡(jiǎn)體畫等各種體裁、五花八門的東西納入其中,將小說打造成為混雜的大雜燴。眾多片斷中,第一部分結(jié)尾處的問卷令讀者印象最深,此外,代表白雪公主身上七顆美人痣的豎排小圓形也是多數(shù)讀者津津樂道的又一佐證。在這種拉雜、混亂、不確定的狀態(tài)中,后現(xiàn)代小說家還物以物,以碎片似的、不連貫、不相稱,甚至留有多處空白的拼貼畫,向讀者展現(xiàn)出他們所置身其中的無序世界的真實(shí)寫照。
總之,《白雪公主》這部巴塞爾姆于1967年發(fā)表的小說,“巧妙地避開了一切發(fā)現(xiàn)它的‘意義’的企圖,也抵制了一切在小說中尋找清楚明白‘內(nèi)涵’的努力”,[7]在顛覆童話語言及結(jié)構(gòu)的同時(shí),反映出作者眼中的現(xiàn)代生活狀態(tài)的更深層次的意義。作者嫻熟地運(yùn)用多種后現(xiàn)代主義藝術(shù)手法,形象地向讀者傳達(dá)出現(xiàn)代生活的反童話本質(zhì):平庸、空虛、無聊,價(jià)值取向喪失、道德標(biāo)準(zhǔn)淪喪、愛與同情都已不復(fù)存在。小說中,巴塞爾姆施展自己駕馭語言的天賦,運(yùn)用不確定的語言符號(hào)系統(tǒng),為讀者構(gòu)建出一個(gè)虛構(gòu)的世界,以另類的方式解釋現(xiàn)代世界的真實(shí)現(xiàn)狀?!栋籽┕鳌纷鳛楹蟋F(xiàn)代主義文學(xué)大師巴塞爾姆的代表作,是我們了解后現(xiàn)代主義小說,尤其是后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作的藝術(shù)手法與技巧的絕佳范本。
[1][3]﹝美國﹞M.H.艾布拉姆斯著.朱金鵬,朱荔譯.歐美文學(xué)術(shù)語詞典[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990.15-52.
[2]董小英.《再登巴比倫塔》——巴赫金與對(duì)話理論[M].北京:三聯(lián)書店,1995.22,103.
[4]汪小玲.美國黑色幽默小說研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006,112.
[5]﹝美國﹞蘭斯·奧爾森著.周榮勝,王柏華譯.雜七雜八:或介紹唐納德·巴塞爾姆的幾點(diǎn)按語[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1994.11.
[6]曾繁仁.20世紀(jì)歐美文學(xué)熱點(diǎn)問題[M].北京:高等教育出版社,2002.189.
[7]﹝美國﹞查爾斯· 哈里斯著.仵從巨,高原譯.文學(xué)傳統(tǒng)的背叛——美國當(dāng)代荒誕派小說家[M].西安:陜西人民出版社,1987.180.