孫惠芬作為活躍于中國當(dāng)代文壇上的一位遼寧女作家,二十多年來其小說創(chuàng)作一直傾力于鄉(xiāng)村生活的描寫,以獨(dú)特的文學(xué)視覺和樸實(shí)流暢的文筆為人們呈現(xiàn)出改革開放大潮沖擊下遼南地域的鄉(xiāng)村社會(huì)狀貌和廣大鄉(xiāng)村女性的現(xiàn)實(shí)生活及精神世界,其作品探索人物命運(yùn),觸及敏感的社會(huì)問題,承載著深邃而豐富的思想內(nèi)涵。她曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng),其突出的文學(xué)創(chuàng)作成就吸引著當(dāng)代文壇視聽,為她贏得了極高的社會(huì)聲譽(yù),因此,她的作品值得我們進(jìn)行深入地探究。
追尋孫惠芬二十多年的文學(xué)創(chuàng)作足跡,我們可以清晰地感受到這位從生活底層一路打拼上來的女作家“不是一個(gè)坐在書房里游戲文字的人”[1],而是有著自己獨(dú)特鮮明的創(chuàng)作審美追求和文學(xué)主導(dǎo)傾向,即始終高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大旗,勇敢地直面現(xiàn)實(shí),將創(chuàng)作聚焦于當(dāng)今最龐大的弱勢群體——鄉(xiāng)村農(nóng)民。她以對現(xiàn)實(shí)和歷史的準(zhǔn)確把握,以作家敏銳的觀察力和強(qiáng)烈的責(zé)任感,真誠地探索在市場經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的形勢下廣大農(nóng)民的生活、鄉(xiāng)村社會(huì)生活結(jié)構(gòu)秩序的變動(dòng)、傳統(tǒng)核心價(jià)值觀的裂變,特別是描寫廣大鄉(xiāng)村女性生存命運(yùn)的變遷。她自覺地承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)賦予的歷史重任,表現(xiàn)出當(dāng)代作家應(yīng)有的文學(xué)品質(zhì),讓人不由得為之贊嘆。孫惠芬關(guān)于鄉(xiāng)村生活的創(chuàng)作,在一定意義上說,是她自我“心靈道路的一個(gè)記錄,是心靈歷史的一種再現(xiàn)”[2],這既是由其特定的生活經(jīng)歷所決定的,也是時(shí)代所賦予的。孫惠芬作為從遼南鄉(xiāng)村走出來的女作家,熟悉鄉(xiāng)村農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活,了解鄉(xiāng)村女性的生活世界,更因?yàn)樗c許多從田園世界走出來的鄉(xiāng)村女性一樣,在追尋新生活的艱難跋涉歷程中,經(jīng)受過鄉(xiāng)村宗法文化和現(xiàn)代都市文明撞擊下的精神恐慌、陣痛和迷茫,體驗(yàn)過心靈與情感搏殺的痛苦掙扎,因而對鄉(xiāng)村女性有著透徹而清醒的認(rèn)識(shí),她提起筆來就不由自主地將這種自身的情感體驗(yàn)融入到藝術(shù)形象的創(chuàng)作中,用遼南鄉(xiāng)村各類女性的人生,形象地詮釋鄉(xiāng)村女性生存危機(jī)等一系列社會(huì)問題。孫惠芬以沉甸甸的鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作再次讓我們意識(shí)到:這一作為“五四”以來現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主流話題仍然是目前面臨的社會(huì)問題,不應(yīng)該被遺忘忽略?,F(xiàn)實(shí)中,女性生存狀況在中國城鄉(xiāng)顯現(xiàn)出極不平衡的發(fā)展格局,傳統(tǒng)的宗法理念仍然以其不可抗拒的歷史慣性和強(qiáng)大力量,頑強(qiáng)地固守于我們的生活和意識(shí)中,尤其是中國的鄉(xiāng)村社會(huì)仍然有它存在的深厚土壤,宗法理念及其陳規(guī)舊俗猶如看不見的巨大網(wǎng)絡(luò)束縛著人們的意識(shí),特別是桎梏著廣大鄉(xiāng)村女性的精神世界,阻礙著她們的進(jìn)步。孫惠芬基于長期對中國鄉(xiāng)村社會(huì)的深刻了解和理性認(rèn)識(shí),以獨(dú)有的審美視野和深邃的思想感悟,通過一系列藝術(shù)形象描寫,去透視當(dāng)代遼南鄉(xiāng)村女性的心靈世界,進(jìn)而對我們的鄉(xiāng)村宗法社會(huì)、民族傳統(tǒng)心理進(jìn)行了深入剖析和痛徹反思。歇馬山莊是孫惠芬的小說《燕子?xùn)|南飛》、《吉寬的馬車》等很多作品常常選用描繪的藝術(shù)場景,是作家精心營造的一個(gè)典型生活環(huán)境。這里遠(yuǎn)離喧囂浮躁的都市,具有中國北方鄉(xiāng)村特有的生活情景,寧靜質(zhì)樸且慵懶安穩(wěn),人們整日為生計(jì)忙碌著:承包果園、建磚窯廠、鋤地拔草、切菜喂豬、燒火做飯;茶余飯后津津樂道的是誰家的女人不守婦道、誰家的媳婦怎么不生孩子、誰家婆媳吵嘴打架分家、給老人過生日誰家做得體面、嫁娶婚喪紅白喜事要隨多少禮,等等。盡管進(jìn)城回鄉(xiāng)的打工者來去匆匆,也攪得人們一時(shí)心神不寧,但是嘆息后一切均恢復(fù)原樣,絕不允許不合時(shí)宜的言行擾亂他們安穩(wěn)的生活結(jié)構(gòu)秩序。這里“看似平常,卻蘊(yùn)含著無盡的苦樂悲歡”[3],背后隱藏著難以啟齒的滄桑沉重。小說《歇馬山莊》中的翁月月當(dāng)初是人見人夸的好媳婦,而丈夫在新婚之夜的火災(zāi)驚嚇中喪失了男人的功能,她在給丈夫治病四處尋醫(yī)問藥的煩惱落寞中愛上別人并懷孕了。周圍的人們不問原因就憤怒起來,她先是遭到丈夫的痛打、婆家人的驅(qū)趕,接著離婚、失去工作,哥嫂無情地拒絕,村人唾棄嘲笑。轉(zhuǎn)眼間,翁月月就陷入走投無路的生存困境之中?!缎R山莊的兩個(gè)女人》中的兩個(gè)新媳婦潘桃、李平因留守等待的寂寞勞累走到了一起,往日的愛情、城里人的穿著打扮、將來的生活打算等讓她們說不夠,忘了做飯收拾家,忘了給莊稼鋤草施肥。對此人們不能理解,議論紛紛,婆婆們則出面橫加干涉,破口大罵。潘桃、李平最終在婆婆們的打壓咒罵聲中,乖乖地回歸到懷孕生子、鋤草做飯的生活中。
在這些作品中,作家以舒緩有致的筆觸在一種自然樸素的日常鄉(xiāng)村生活的表象描寫中,講述了一個(gè)個(gè)不能免于愚昧無知的故事,傳達(dá)出作家對當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的深刻理解和憂患意識(shí),展示了鄉(xiāng)村社會(huì)中依然厚重的歷史積淀、強(qiáng)大的宗法力量及看客們的自私冷漠,提出了值得世人深思的社會(huì)問題,讓人產(chǎn)生心靈深處的震撼,讓人憂心如焚。應(yīng)當(dāng)肯定地說,翁月月、李平、潘桃所處的時(shí)代與魯迅筆下的祥林嫂所生活的社會(huì)環(huán)境相比已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)意義上的改變,現(xiàn)實(shí)社會(huì)所提供的各種保障制度不斷完善,提升著女性群體的文化素質(zhì)和政治地位,但是歷史上一代代遺傳下來的傳統(tǒng)宗法理念:保守麻木和安于現(xiàn)狀潛伏于人們的深層意識(shí)、侵入人們骨髓所形成的強(qiáng)大勢力,依然制約著廣大鄉(xiāng)村女性。李平、潘桃、翁月月所遭遇的種種艱難、恐懼和痛苦,不僅突現(xiàn)了她們與傳統(tǒng)宗法力量之間激烈的矛盾沖突,而且昭示了這樣一個(gè)不容爭辯的事實(shí):鄉(xiāng)村女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中自我主導(dǎo)生存的權(quán)力極為有限,還沒有足夠的能量與周圍強(qiáng)大的宗法力量和傳統(tǒng)理念相抗衡。
換言之,當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)還沒有從真正意義上培養(yǎng)起更有利于廣大鄉(xiāng)村女性賴以生存進(jìn)步的民主自由的深厚土壤,還沒有提供更為完善的政治經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)保障,這使得她們大多囿于傳統(tǒng)意義上的家庭生活以及宗法理念的束縛之中,沒有可能去自覺地突破宗法理念的束縛,完成獨(dú)立人格和獨(dú)立意識(shí)的構(gòu)建。這不僅造成了鄉(xiāng)村女性精神世界的狹隘平庸和困頓落后,也造成了她們在追求更高層次的生活目標(biāo)時(shí)的舉步維艱。這種讓人無法釋懷的歷史沉重感和警醒意識(shí)貫穿于孫惠芬小說創(chuàng)作的始終,使作品具有其獨(dú)特的社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值。
中國改革開放的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為廣大鄉(xiāng)村女性提供了又一次尋求自我人生價(jià)值提升的歷史機(jī)遇,她們在突破宗法局限、擺脫傳統(tǒng)束縛和追求新生活的歷程中所表現(xiàn)出的喜悅痛苦、對前途的迷惘、對鄉(xiāng)村的眷戀成為當(dāng)今一些作家創(chuàng)作描寫的題材內(nèi)容。孫惠芬在涉足這類題材創(chuàng)作時(shí)并不僅僅局限于人物表面情感的抒寫,也沒有從狹隘的女權(quán)主義和女性哀怨的個(gè)人情愫出發(fā),而是將幾代鄉(xiāng)村女性的人生遭遇、心靈世界的困惑掙扎放在都市文明和鄉(xiāng)村宗法意識(shí)的強(qiáng)烈撞擊這一寬闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景下去審視。這使得孫惠芬的創(chuàng)作探索能夠提升到人文關(guān)懷和社會(huì)批判的層面上,在同類題材作品中顯現(xiàn)其特有的高度、力度與深度。
《歇馬山莊》中翁月月的母親為此提供了鮮明的形象佐證。她作為老一代鄉(xiāng)村女性,奴性依附心理使得她一生游離現(xiàn)實(shí)社會(huì),固守于傳統(tǒng)的家庭生活,為家庭為兒女而操勞,壓抑著自我的本能欲望,泯滅自我內(nèi)心的向往追求,放棄應(yīng)有的權(quán)利,在失掉人生價(jià)值的同時(shí)難以找到自我生存的立錐之地。她含辛茹苦地將四個(gè)兒女撫養(yǎng)成人,希望依靠兒子過上安樂的晚年,誰知兒子們不但分了家,而且自己也要開始令人心酸的晚年寄住生涯。面對這一困境她有的只是淚水,毫無應(yīng)對、解決問題的能力,聽?wèi){兒子們的任意擺布。小說《蟹子的滋味》中的婆婆同翁月月母親一樣一生奉獻(xiàn)于家庭,從未想過自己應(yīng)該如何,當(dāng)兒女們都成家立業(yè)之時(shí),自己卻得了絕癥。本來被兒子接進(jìn)城里要享受一番,但在吃上最喜歡的螃蟹時(shí),她卻要小心翼翼地看別人的臉色,最終惶恐不安地逃回鄉(xiāng)下。在一般人看來,母親晚年老無所歸、讓患絕癥的婆婆吃上幾頓最喜歡吃的螃蟹都是些了無新意的平常事,然而作家卻以她細(xì)膩敏銳的創(chuàng)作嗅覺從中發(fā)掘出常人無法覺察到的東西,并經(jīng)過其內(nèi)心藝術(shù)審美的創(chuàng)作感悟,在這些看似極為普通平常的故事中闡釋出發(fā)人深省的主題:母親晚年輪流寄住時(shí)的茫然無助和婆婆在解放自己物質(zhì)欲望時(shí)的膽怯恐慌,不僅折射出老一代鄉(xiāng)村女性獨(dú)立人格的缺失、奴性心理的重荷,而且透視出她們要進(jìn)行自身精神解放的艱難程度。但是我們也能明顯地感覺到作家在其中也有意識(shí)地融入了一些寬容、憐惜和理解的情感要素,這在一定程度上淡化了其批判的鋒芒,使蘊(yùn)含著較為沉重內(nèi)容的作品擁有了更加人性化的力量和品質(zhì)。
比起老一代,孫惠芬筆下的年青鄉(xiāng)村女性有了更多的夢想和訴求,她們勇于接受新觀念,對生存現(xiàn)狀、自身的傳統(tǒng)角色提出了大膽的質(zhì)疑和挑戰(zhàn),敢于沖破禁錮、奔向都市、追求新生。然而現(xiàn)實(shí)生活中她們個(gè)個(gè)身心疲憊、心力交瘁,其結(jié)局令人瞪目結(jié)舌:她們或者處處碰壁,或者重新回歸鄉(xiāng)下原有的生活,甚至走入歧途,陷入墮落的遭遇,竟又應(yīng)驗(yàn)了魯迅的那句 “不是墮落,就是回來”[4]的著名預(yù)言,她們在重蹈著“五四”時(shí)期娜拉們出走后的歷史覆轍,這的確是耐人尋味。小說《保姆》中的翁惠珠是歇馬山莊最早接觸都市文明的鄉(xiāng)下妹,帶著對都市文明的無限向往,從十三歲一直漂泊到五十多歲給城里人做保姆,置兒孫家族于不顧,為此遭到兒媳的詛咒驅(qū)逐。最后做不動(dòng)了,就遠(yuǎn)嫁到一個(gè)山村,重新返回她一生都想掙脫離開的地方。小說《歇馬山莊的兩個(gè)女人》里的李平洋氣有氣質(zhì),在大城市里闖蕩過,但為了愛情重新回到傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村女人的婚姻生活。她能干聰明,是人們眼里的好媳婦,但在城里那段做過“三陪”的丑聞泄露后就立刻遭到家人的打罵驅(qū)逐,最后不得不在姑婆婆的監(jiān)視下屈辱地生活。小說《吉寬的馬車》中漂亮大膽的許妹娜當(dāng)初毅然決然地離開心愛的戀人和歇馬山莊,嫁給一個(gè)蹲過監(jiān)獄的小老板,其目的是要為自己和家族找一個(gè)抬高身價(jià)的依附對象,但在走進(jìn)城里不久就被拋棄,在失去所依附的男人之后,不顧一切地走向吸毒墮落之路。而另一位精明美麗的黑牡丹不甘鄉(xiāng)村的寂寞貧窮闖進(jìn)城里,為了達(dá)到自己的目的出賣肉體,憑著姿色和手段,游走于各類男人中,當(dāng)上了老板,但她卻覺得自己“像灰塵一樣飄在空氣里”,心底始終有一份強(qiáng)烈的渴望,找一個(gè)能依附的男人。
從翁惠珠、李平、許妹娜、黑牡丹形象身上,我們能感受到作家極為復(fù)雜的情感波動(dòng),冷靜沉穩(wěn)的敘述中涌動(dòng)著憐憫痛惜,但并未因此收斂其犀利的批判鋒芒,而是在深刻的反省和理智的剖析筆觸中,通過一望無邊的藍(lán)天原野、田野蛙鳴蟲鳥的吟唱、大火炕上的家庭聚會(huì)、出租屋里齷齪的皮肉交易、歌舞廳的喧鬧吼叫、飯店里的請客喝酒等一系列鄉(xiāng)村與都市不同的日常生活情景的對照描寫,清晰地透視出許妹娜、黑牡丹、李平等年輕鄉(xiāng)村女性在鄉(xiāng)村宗法意識(shí)與現(xiàn)代都市文明夾擊下所遇到的重重心理困惑和精神阻力,而其中最大的阻力困惑則是來自她們心靈世界的巨大需求與自身的宗法依附心理之間形成的難以逾越的精神鴻溝,這使得她們在追求的歷程中經(jīng)受著煉獄般的精神痛苦,付出了慘重的代價(jià),成為迷途者。由此作家進(jìn)一步挖掘出她們成為迷途者的癥結(jié)與根源,那就是缺乏自覺改造主客觀世界的意識(shí)與能力,無法理性地確認(rèn)自己在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的地位和作用,因而在尋求新生活的道路中忽視甚至否定自己作為女性的人生價(jià)值與社會(huì)責(zé)任,缺乏自信,逃避奮斗,放棄權(quán)利,心甘情愿地依附于男人,成為男人的附屬品。這跟現(xiàn)代社會(huì)對女性所提出的具有獨(dú)立性、自主性、創(chuàng)造性的要求相去甚遠(yuǎn),其結(jié)局就不言而喻了。這絕不是作家不負(fù)責(zé)任地推卸責(zé)任,而是作家基于長期對中國宗法文化道德和現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的探索中所得出的深刻感悟,以鄉(xiāng)村女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序下的真實(shí)處境意味深長地告誡人們:在今天這個(gè)倡導(dǎo)男女平等的社會(huì)里,對于大多數(shù)中國鄉(xiāng)村女性來說,兩千多年來根深蒂固的宗法理念、人身依附的奴性心理并未徹底鏟除,仍然阻礙著她們的進(jìn)步。反傳統(tǒng)宗法依然任重道遠(yuǎn),其長期性、艱巨性和復(fù)雜性今后還將繼續(xù)存在。如何以健全的社會(huì)保障和思想啟蒙去幫助廣大鄉(xiāng)村女性走出依附盲從的精神誤區(qū),超越宗法理念阻礙,憑借自身的智慧力量去創(chuàng)造屬于自己的歷史和生命價(jià)值,用“大寫的人,去書寫屬于人的歷史”, 進(jìn)而促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的共同發(fā)展,是孫惠芬小說創(chuàng)作擺在世人面前的歷史重任,也是其作品中的人物要承擔(dān)的義不容辭的歷史重任。小說《歇馬山莊》在翁月月最終的醒悟:“只有經(jīng)濟(jì)的寬裕,才能使人不再依附,真正獨(dú)立。我一定憑自己的能力,使我們母女獨(dú)立?!敝卸ǜ袷瘴?,這一崇尚自立、擺脫依附的覺悟意識(shí)非同一般,在一定意義上意味著中國當(dāng)代鄉(xiāng)村女性將要擔(dān)負(fù)起現(xiàn)實(shí)賦予的歷史重任,也預(yù)示著她們的歷史命運(yùn)不可避免地要隨著時(shí)代社會(huì)的變化而將出現(xiàn)又一次巨大的改變和飛躍,這給我們帶來莫大的希望、溫暖和安慰。
總之,孫惠芬關(guān)于鄉(xiāng)村題材內(nèi)容的小說創(chuàng)作全方位地展示了當(dāng)代遼南鄉(xiāng)村的社會(huì)狀貌和廣大鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)、精神世界,彰顯出較為深厚的社會(huì)內(nèi)涵,表現(xiàn)出作家對現(xiàn)實(shí)與歷史的深刻認(rèn)識(shí)和理性思索。如果從狹隘的地域文學(xué)的發(fā)展角度來看,孫惠芬的小說創(chuàng)作不但是對遼南地域鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容的一個(gè)補(bǔ)充和豐富,而且顯示出當(dāng)代遼南文學(xué)創(chuàng)作的日益成熟,并為人們提供了一份認(rèn)識(shí)中國當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的文學(xué)讀本,具有極高的文學(xué)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。
[1][2][3]孫惠芬.城鄉(xiāng)之間[M].北京:昆侖出版社,2004. 59,58,3.
[4]魯迅.魯迅全集(第一卷) [M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1981.9, 159.