一

文學(xué)期刊發(fā)布《稿約》——也稱《征稿啟事》，歷來大同小異，千篇一律。其中，最能讓初學(xué)寫作者心動(dòng)的，是“稿件一經(jīng)采用，即付稿酬”的實(shí)惠承諾；接下來，就是無一例外地警告：“稿件勿寄私人，以免延誤?！钡?，諸多文學(xué)青年卻不理會(huì)這個(gè)，偏偏就只寄給私人——某某主編、某某老師“親收”、“臺(tái)啟”、“清鑒”。作者與編輯部有了來往，稿子直寄熟識(shí)的編輯，自在情理之中；但多數(shù)情況是作者跟編輯尚不認(rèn)識(shí)，從版權(quán)頁或責(zé)任編輯的署名上“蒙”一個(gè)下來作為投寄的對(duì)象。寧可稿件被“延誤”，也要執(zhí)著地寄給私人。

這在1980年代以來的數(shù)十年里，并非個(gè)例，幾乎成了所有刊社的來稿常態(tài)，并且習(xí)慣成自然。

此中原因，似不言自明。所以，盡管這些朋友在寄稿的附信中及至見面時(shí)那么的畢恭畢敬，而實(shí)際上心里頭仍并不踏實(shí)，暗暗懷疑編輯的眼光、水準(zhǔn)乃至職業(yè)操守。大凡從業(yè)余寫作走過來的編輯，對(duì)此倒很能理解。業(yè)余作者夜伴孤燈爬格子，每寫一篇稿子都很不容易，巴不得馬上變成“鉛字”問世，最不爽的就是，滿懷期盼地投寄出去卻如石沉大海杳無音信。即便不能發(fā)表，比效好的結(jié)局是能收到退稿并附有一紙信箋說個(gè)一二三；最壞最壞的揣度及設(shè)想，是有可能稿件旅行到編輯部，連翻都不得翻一下就換個(gè)信封擲還，或者隨手扔進(jìn)紙簍從此永無消息。所以，寄私人的簡明理由就是：好歹有個(gè)問處。很好玩的是，還有些很會(huì)勞心的作者，就是寄給私人了也還不放心，還在所寄的稿件上動(dòng)小心眼做點(diǎn)小手腳，以驗(yàn)證自己的狐疑。比如，在稿紙的邊沿（橫斷面）輕巧地抹上一點(diǎn)漿糊（或膠水），抑或，在稿頁中間夾幾張嶄新毛票什么的，看似不經(jīng)意，實(shí)則用心良苦——編輯看了沒有看，回頭一翻就知道了。當(dāng)年我剛到《山花》做編輯，偶然間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小秘招，以為稀奇事，說給同仁，誰知早已不新鮮，資深的老編們?cè)缇鸵姽植还?，氣都懶得生了，一笑了之?/p>

后來，我有一回又碰上這種漿糊文稿，作者是個(gè)女孩，大概是抹漿糊時(shí)下手生猛了些，以至于我每看一頁，都必須用筷子剖成的竹簽劃一下子才能往下翻。稿子看完，我忽然想“以其人之道”也開她一個(gè)玩笑。就用紅筆從頭到尾將錯(cuò)漏處打整了一遍，然后用膠水照原樣把頁邊黏起，附上幾條審讀意見寄了回去。然而，我很快就為這種以牙還牙的劣行后悔不已。時(shí)隔不久，在一個(gè)地市文學(xué)聚會(huì)上，我與這位女作者邂逅了。明眸善睞，一笑傾城，原來是一個(gè)剛及中年的美人。我立即想起漿糊故事，雖是心照不宣，但言語間還是不免有些尷尬；可那漂亮女人卻對(duì)我坦然地笶著，連說了好多個(gè)“謝謝斧正”，就像什么事也沒有發(fā)生過一樣?！爸x謝斧正”，包括漿糊嗎？再后來，便聽說她遠(yuǎn)走深圳，下海去了。

“斧正”，在當(dāng)年，一度是文友與編輯之間的高頻率用語。

業(yè)余作者將文稿直寄私人，尤其是寄給只諳其名未識(shí)其人的編輯先生，通常都附有一封或短或長的自薦信。熱忱、懇切、謙恭、自信，或委婉，或率直，或狂放，長話短說，短話長說，說來說去，最終都是希望文稿能得到“斧正”。在那些繽紛的信文中，不時(shí)蹦出一些近于極端的驚人之語，給收件編輯烙下頗為與眾不同的印象。

比如，一位女士這樣寫道：“……這是一個(gè)絕對(duì)真實(shí)，真實(shí)到殘酷的故事，下筆之前，我就數(shù)次被深深感動(dòng)得寢食難安，連熬數(shù)夜一氣呵成，不敢回頭再看（怕又流淚），相信編輯老師認(rèn)真看完也會(huì)感動(dòng)并不吝斧正……”于是，你真沒有理由不馬上把那篇稿子認(rèn)真讀完。一個(gè)自稱孤兒的年輕人說，“……老師，這篇作品也許不怎么好，甚至比較的不成熟，但是，我想指望它能給我與相依為命的妹妹添點(diǎn)油米錢……仰仗椽筆斧正，感激不盡！”很難過，一看稿子，離換銀子還有相當(dāng)?shù)木嚯x。還有嘻皮士般的滿紙玩世不恭：“……唉！生活無奈，閑來無聊，稀里糊涂學(xué)涂鴉，涂成了這樣一篇不知算小說還是算散文的東西。寫完又忙了，來不及認(rèn)真改改，匆匆寄上，請(qǐng)老師您百忙中認(rèn)真看看？如要得，請(qǐng)予從斧正；如要不得，當(dāng)廢紙棄之可也……”老實(shí)說，他那篇小說還不及這篇信文好看。真真怪事。有同事看了，就嗤笑道，他自己都不認(rèn)真改改，憑什么要求別人認(rèn)真看看？還“斧正”呢，幾板斧砍了。當(dāng)然，不歡迎編輯“斧正”者亦大有人在，信也寫得很牛：“……此乃本人嘔心瀝血之作，費(fèi)時(shí)半年，七易其稿；故而謝絕改動(dòng)，不用即請(qǐng)退回。不揣冒昧，謝謝合作……”

事實(shí)上，真正甘愿讓編輯“斧正”的作者，恐怕并沒有幾人；嘴上說請(qǐng)“斧正”，不過是謙恭客套，心頭巴不得一字不改最好?？缇庉嫴颗e辦筆會(huì)、講座、改稿班，流行過一句俗話：“老婆是別家的好，娃娃（指作品）是自家的好?！弊屓酥钢复链?，擰耳朵掐屁股，當(dāng)“爹娘”的怎會(huì)安逸？至此，所謂“斧正”，真心也說，假意也說，說來說去，把個(gè)好端端的老詞都說濫了，說酸了。

年長月久，編者與作者混熟了，成了老油條，有時(shí)候，就反其意而調(diào)侃之——編者：上次布置的“作業(yè)”，沒寫完？作者：快了。寫完自然會(huì)送來給你學(xué)習(xí)。編者：等米下鍋咧，快點(diǎn)拿來斧正。

二

查“斧正”出處，原來出自老莊的一則寓言故事。

《莊子、雜篇、 徐無鬼、第二十四》（原文略去——因文中古僻字打不出來）中說，……有個(gè)郢（楚國）人，鼻尖上沾了點(diǎn)石灰漿，他的一個(gè)叫匠石的朋友身懷耍斧絕技——“運(yùn)斤成風(fēng)”，斧到灰除，鼻子絲毫無損，郢人則“立不失容”——站在那兒面不改色。后來，宋元君聽說了這件奇事，便把匠石召來，令其“嘗為寡人為之”，想拿自己的鼻子也玩一把驚險(xiǎn)刺激。匠石回道，我過去是會(huì)這一手，可是如今玩不成了，因?yàn)槟軌蚋掖顧n的那個(gè)人已經(jīng)去世。并感嘆：“自夫子之死也，吾無以為質(zhì)矣，吾無與言之矣！”

這當(dāng)中，“斧正”者和被“斧正”者，都是無比了得的奇人。耍斧的匠石“運(yùn)斤成風(fēng)”，必須絕對(duì)把準(zhǔn)分寸，只要誤差那么一點(diǎn)點(diǎn)，就有可能削掉鼻子甚至鬧出人命；而郢人同樣了不起，只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)沉不住氣，顫抖一下，后果一樣的不堪設(shè)想。高難度對(duì)高難度，那情景，可謂驚心動(dòng)魄。所以，郢人已故，匠石的絕活也活不起了，只能讓想當(dāng)然的宋元君遺憾。由此看來，所謂“斧正”，原是兩個(gè)高手之間的事情。至于后來被演繹為文人之間（敬請(qǐng)）幫助修改文章的謙辭，對(duì)文稿實(shí)施“斧正”，實(shí)在就輕松得太多太多了。不過，刪修文章雖然不會(huì)有流血的危險(xiǎn)，但是“斧”刃落處，是“正”是“歪”，是益是損，對(duì)于被“斧正”的文章來說，從文人喜歡把寫作喻為生娃兒的意義上來說，也一樣可以說是“性命攸關(guān)”。所以，有作者謝絕“斧正”，不信任編輯的“斧頭”，亦情有可原。

所以，在書刊出版的行當(dāng)中，要修煉成為一個(gè)法眼無偏、不遺珠、不誤判、不失手的好編輯，也真不容易。

想起一件往事。早年，我的第一篇小散文獲準(zhǔn)在一本地方文學(xué)內(nèi)刊上發(fā)表。我因此平生第一次走進(jìn)掛著“編輯部”牌子的場所——去交一份“證明”。那時(shí)，“文化大革命”剛剛過去，各地文學(xué)期刊，以及地方文學(xué)內(nèi)刊遍地開花，一派繁榮景象；但是，作者要發(fā)表文章，仍必須遞交一份通報(bào)“政治面貌”的蓋有大紅公章的證明書，確認(rèn)該同志無“政治問題”才敢開綠燈放行。偌大一間辦公室，只見一個(gè)上了年紀(jì)的老編輯在忙。他熱情而健談，戴深度近視鏡，煙不離手，釅茶提神，一邊和我講話，手頭的紅筆還不時(shí)在稿件上戳幾下。廟子小，和尚更無多。他說，主編、編輯、編務(wù)暫時(shí)一肩擔(dān)起，浩劫空前，百廢待興吶！閑談間，我見一旁的幾案上高高低低擺放著幾沓稿件，不禁好奇地伸出手去，在最高的一沓上翻弄了一下?！皬U紙一堆?！彼f。這話讓我吃了一驚，心頭一時(shí)很不是滋味。我隨即注意到，那堆稿件的稿子右上角都標(biāo)了兩個(gè)紅字：“不用”。而在另外一沓相對(duì)少得多的稿子上，也有朱筆標(biāo)記，則是：“修改可用”四個(gè)字。我暗自慶幸，我那篇小散文一來就被揀到這一堆里邊了。大約半個(gè)多月以后，終于盼到新刊物寄來，我迫不及待地翻開，搶先看一眼我那篇終于變成鉛字的小散文?？墒且豢矗瑓s把我看得有點(diǎn)傻眼了：除了標(biāo)題和時(shí)間、地點(diǎn)、人物不變，那不到兩千字的文章，已然不是我自己當(dāng)初寫下來的那個(gè)樣子了。我原先那稚嫩的文字不在了，升華成了頗見功力的表述：老到，世故，還添加了不少成語麗詞的點(diǎn)綴。想想那位可敬的老編輯，花費(fèi)了多大的心力才修改、提升到這個(gè)這個(gè)水準(zhǔn)上啊。真該感激老先生的一番苦心，可心里頭到底還是覺得別扭。隨后，地方上有一位素來“看書當(dāng)飯”的前輩來走動(dòng)，瀏覽了那期文學(xué)內(nèi)刊，就笑了笑說：“怎么從頭到尾，篇篇都差不多是一個(gè)味道？”一句話把我點(diǎn)醒了——原來并非我獨(dú)享“小灶”的待遇。就脫口回說：“全是一個(gè)編輯一手修改過的……”前輩搖頭嘆道：“呵呵，一桌菜整成一種口味了，費(fèi)力不討好的買賣喲！”

這個(gè)人一生酷愛讀書卻很少寫字，倒很像個(gè)內(nèi)行。

沒想到，后來我也干起了編輯這個(gè)行當(dāng)。面對(duì)作者的文稿，每每想起前事，就不能不慎之又慎。前些年，編輯出版界流傳過一句無名者的名言，道是：“一字不改也是好編輯。”多年前，著名作家高曉聲在一次講座上，講到他的一篇小說中一個(gè)重要段落的最后一個(gè)字被編輯一改就改蹩腳了；他說，意思倒沒有改錯(cuò)，卻把原先的平聲變成了仄聲，讀起來就失去了原有的韻味和樂感。這是把小說比照詩歌來做了，文字推敲講究到這個(gè)份兒上，實(shí)在令人始料未及。修改稿子固然是當(dāng)編輯的務(wù)業(yè)本分，但也不可養(yǎng)成見稿必改的職業(yè)毛病；能對(duì)于確認(rèn)無須改動(dòng)的文稿一字不改，也同樣體現(xiàn)編輯的眼光及水平。

然而，凡事都有不能順其自然的時(shí)候。早年，我剛調(diào)到《山花》編輯部不久，就承攬了一宗很難做的活兒：對(duì)幾篇寫地方企業(yè)（與封二、三、底廣告對(duì)應(yīng)的）報(bào)告文學(xué)稿子進(jìn)行壓縮性的大刪削。時(shí)任副主編的文志強(qiáng)老師說，不是文章本身的問題，而是刊載這幾篇東西的欄目版面所限，必須大幅壓縮。當(dāng)時(shí)《山花》月刊還很單?。?2頁碼），給上述類型的報(bào)告文學(xué)劃出的空間確實(shí)很緊張，于是，不時(shí)就不得不如同報(bào)紙囿于版面切割文稿那樣，出此削足適履的下策。而特別讓我作難的是，其中一篇關(guān)于安順蠟染廠的文稿，是我的老師周青明先生寫的；洋洋1萬6千余字，要求刪修濃縮在8千字以內(nèi)。我的天，活活要“砍”去一多半！我那時(shí)真的只有喊天了。

青明老師1950年代開始發(fā)表作品，是貴州本土較早出道的老作家之一?？墒牵?dāng)黃金年華，卻運(yùn)交“文革洗禮”。不僅被迫停筆，其短篇小說（代表作）《大樹腳》還被誣為“反黨大毒草”而橫遭批判。捱到噩夢終結(jié)，這篇作品立獲平反并在《山花》上重新刊發(fā)，而他卻已兩鬢霜染，年屆知命。自然是，重執(zhí)老筆桿，再續(xù)文學(xué)夢，但他更熱衷于盡心竭力地扶植本土的文學(xué)青年。主編《安順文藝》，渴望發(fā)現(xiàn)新人，跑經(jīng)費(fèi)，辦改稿班，不停奔忙，不亦樂乎。一旦冒出可塑的新人新作，便喜不自勝，隨即向大刊力薦，時(shí)為新秀撰寫短評(píng)，署名“路石”，即以“鋪路石”自況。我得以從縣文化館調(diào)地區(qū)文聯(lián)再調(diào)《山花》，也一直倚仗老師的悉心關(guān)照。而現(xiàn)在，就像是被開了一個(gè)殘酷的玩笑，面對(duì)那篇字跡熟識(shí)的文稿，情何以堪！

在那個(gè)夏天的整整一個(gè)星期里，我把那篇燙手的文稿，小心翼翼地放在上下班隨身的牛仔包里，背回家，又背回辦公室；白天讀了，晚上又繼續(xù)讀，潛心參透精髓要旨，意在竭力避免刪修失誤。如履薄冰。蓬頭垢面地打理了幾個(gè)晚上，總算按要求交了差。主編頗為滿意，我卻仍于心不安。

后來，時(shí)進(jìn)深秋，一天，青明老師來了。我惴惴地陪他到醒獅路文老師家喝酒，并照例打打“衛(wèi)生”麻將；其間，幾次想提起刪改文稿的事解釋一下，欲言又止，都給岔開了，老人家笑呵呵的，心思似乎只在百折不撓地做“清一色”上面。憋悶既久，終于還是結(jié)結(jié)巴巴地說了；我自是汗顏，他卻說：改得好。深夜，我陪他去省文聯(lián)招待所住宿。他在床上數(shù)著贏到手的一把鈔票，歡喜地幽了一默：今天手氣好，贏了這樣多，比你砍掉的那些字句段落所值的稿費(fèi)還多。

那份寬厚與豁達(dá)，夠得學(xué)。我還能再說什么呢？