□周惟

別事沒有（外一篇）

□周惟

很多年前的一個下午，我趴在凳子上，給父親寫一封信。我只負責(zé)寫，內(nèi)容由坐在床沿的母親口述，她講一句我寫一句，偶爾遇到用詞句難以表達的方言，我便歪著頭琢磨著，同她商量，問可不可以這樣說或那樣說，征得她同意，才寫到紙上。有時實在沒法，我便笑她，她就讓我按自己的意思寫上幾句。

父親到哪去了，我不知道，也許是出差了，得好些天才回來，但我現(xiàn)在想起，卻幾乎可以確定，不管父親去哪了，這封信真的不是非寫不可的，有什么重要的事兒要拿出這么大架勢呢，也許母親只是想試試，看我能不能把“寫信”這個功課做好，而我，只要回憶起這件往事，就馬上能獲得一個神奇的視角：春天的陽光從窗上照下來，照亮了干凈的窗臺和地面，母親坐在床邊，看著她兒子小小的背影，他一筆一畫寫下的每一個字都讓她無比驕傲。那是一個多么溫暖而美好的下午。

眼看著快寫滿一頁紙，母親說，好了，就到這兒吧，最后寫上——“別事沒有”。

什么？我一時沒反應(yīng)過來。

別事沒有！別的事兒沒有了。母親解釋道。

我終于知道是哪四個字，又覺得有點奇怪，但最后還是端端正正地把這句話寫在信的末尾。

幾十年過去，我早忘了信的內(nèi)容，也不知道信究竟寄出去沒有，唯一有印象的，就是那句拗口的表示結(jié)束的話：別事沒有！

半歲時我得了小兒麻痹癥，雙腿癱瘓，治了好幾年，按母親的話說，治得“死去活來”，像我這樣一個小孩，長到七八歲，能由別人背著，過了兩年，又能自己拄著拐杖，去上學(xué)，識文斷字，捧回一張一張的獎狀，在別人那里，算是件令人高興和欣慰的事兒，可在父母眼里，這事兒的意義就不一般了，它預(yù)示著我的人生打開了另一扇門，有了一個新的開始和一種新的可能。后來的事實證明的確如此。

我寫了張紙條，大概用到了“生活”、“自尊”這一類詞語，發(fā)了一通和年齡不相稱的感嘆，我把它當(dāng)作雞毛信，秘密地塞在一個表哥的枕頭下面，但很快被他的家人發(fā)現(xiàn)，他們把它轉(zhuǎn)交給我的父母，我注意到他們看我時那驚奇的眼神。不久，父親在一次和他的朋友聊天時，居然用到了紙條上的一句話，當(dāng)時我正在旁邊玩耍，聽到這個熟悉的句子，抬眼望去，正好迎著父親望向我的目光。我有些羞赧，也因此暗自得意了很久，年幼的我不知道，要真正讀懂父親的眼神，還需很多年。

我讀三年級的時候，也就是1988年，父親用一個月的工資，買回來一個治療儀器，其實是個很小的黃色匣子，裝電池，掛在腰上，連線到鞋墊，一按開關(guān)，腳底就有酥麻的震感。父親說，你帶一段時間試試，也許慢慢就能走路了！盡管掛在身上很不舒服，我還是依言帶著它去上學(xué)，每天按說明打開開關(guān)震動幾次。但沒幾天，這東西就壞了，我有些失望，但算不上多么難過，還樂得甩掉一個累贅。父親的感受如何，不得而知，但我想，他終于明白因為治病心切，上了廣告或別人的當(dāng)了，一個月的工資根本不可能治好我的殘疾。

沒過多久，父親又打探到一家醫(yī)院，據(jù)說專治我這個病，治愈了多少多少人，醫(yī)術(shù)多么多么高超。幾年后，我從地名知道，那其實也就是家縣級醫(yī)院。父親和母親商量后，決定帶我去看看。臨走的前夜，他們表情嚴(yán)肅，里里外外收拾著東西，像要搬家似的，我不知所措地望著他們，不清楚這次外出是喜是憂，后來想明白了這終歸是件好事。我對人說，別急啊，等我腿治好了，我一路走著回來！

這是我第一次出遠門，我沒想到要坐那么久的車?，F(xiàn)在我能記起的細節(jié)，就是父親用力托舉著我，讓我好將頭探出車窗，翻江倒海地嘔吐，滿車的乘客都望著我們善意地笑，而我，感覺自己又輕又薄，快要被大風(fēng)吹跑了。

手術(shù)失敗了。因為麻藥過敏，當(dāng)晚我陷入了昏迷，差點死掉，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，才搶救過來，而隨后劇烈的痙攣，導(dǎo)致手術(shù)前功盡棄，幾天后，我被重新推進手術(shù)室，清理像被風(fēng)暴撕裂過的創(chuàng)口，不敢再用麻藥，我感覺有一只手在身體里無情地扯動，正常走路的夢想就這樣一下一下被扯掉了。據(jù)說，醫(yī)院有史以來共出現(xiàn)過四例我這樣的情況，只有我一個人被救活。我時常天真地設(shè)想，如果那天晚上我悄無聲息地死了，這個世界會不會有什么改變。而答案，總在變化當(dāng)中，有時我覺得不會，有時又覺得會。這次手術(shù)，除了在我左邊的腰、胯部、腳踝留下三道長長的傷疤，和許多年才徹底消失的麻木感，什么也沒有了。

或許更深更長的傷口，留在了父母心里，從此，他們再也沒提起過給我治病的事。他們專心督促我讀書，為我學(xué)習(xí)、工作上的事情不遺余力地奔忙。他們心底最盲目也最明晰的愿望，就是我能成為一個不靠別人養(yǎng)活的人。一扇門關(guān)死了，總得再開一扇才行，就是這樣樸實的想法。

1997年，我考上大學(xué)，報到那天，父親一直將我送到學(xué)校。手續(xù)辦妥后，父親陪我去體檢，我們剛走到學(xué)校醫(yī)務(wù)室門口，就被一個醫(yī)生模樣的人喝住了，你干什么的？我說我來體檢啊，他懷疑地上下看我?guī)籽?，你是新生？我說是，將入學(xué)手續(xù)遞給他看，他翻了一下，說，奇怪了，學(xué)校怎么會錄取殘疾學(xué)生？這樣吧，你先進去體檢，我再去查一下！他皺起眉頭，冷冷地又看了我們一眼，轉(zhuǎn)身走了。我回過頭，對一直陪著笑的父親說，爸，你在這兒等著，我進去了！不等他回答，我疾步往醫(yī)務(wù)室里走。夾雜在擁擠的人群中，有一股無形的力量越來越強烈地壓迫著心肺，扼鎖著咽喉，我咬緊牙關(guān)，不斷命令自己將涌上眼眶的淚水收回去。

等一切安頓好，已臨近中午，我們?nèi)ナ程贸燥垺Ｊ程玫牡孛鎰偙煌舷催^，又濕又滑，我因為稍好一點的右腿支撐力不夠，平時都極易摔倒，更何況遇上這樣的狀況。父親說，你坐著，我去打飯！我攔住他說，不，我去吧！我拿著飯盒，異常小心、幾乎是一步一挪地走向打飯的窗口。我知道父親默默地在身后注視著我，更知道新的生活已經(jīng)開始，這一天，這藏起淚水、挺起胸膛的一天，是我逼迫自己長大成人的日子。

翻看大學(xué)時寫的日記，發(fā)現(xiàn)入學(xué)的那段時間和家里通電話特別頻繁，隔不了兩天就有記錄，這里面，是我對家的眷念更多，還是父母對我的牽掛更多，恐怕沒有什么儀器能夠稱量。父親的語氣那么溫和，這幾乎不像以前的他，我也似乎只在遠離他的時候，才能回憶起和感受到他的好。我記得漆黑的夜晚，他把我裹緊在被子里，抱我回家；我記得我們同看一本小說，他速度太慢，我就老在一旁催；我記得他喝醉酒，躺在床上，不斷大聲叫著我的名字……

他出身貧苦，15歲參軍，退伍后成為國家干部，打拼半生，即使現(xiàn)在退休了，也不愿讓自己停下來。他自然是平凡的，但并不妨礙他人生的成功，我現(xiàn)在越來越能理解他走到今天是多么地不易。我們的生日在同一天，這樣的巧合令人驚奇，作為兒子，有時也覺得尷尬，仿佛注定了從一出生，我就得成為他的翻版，要靠自己的努力闖出一條路來。

2006年春天以后，我不敢再讀周國平的《妞妞》。每次一翻開，讀不到兩頁，已是淚流滿面、泣不成聲，一個聲音在某處喊：妞妞！妞妞！另一個聲音就在不斷地應(yīng)和著我剛出生的女兒的名字。軟骨組織發(fā)育不全，我懷里抱的女嬰先天殘疾，這是醫(yī)生的診斷結(jié)果，這個結(jié)果像刀子一樣剜碎了我的心，人生的痛苦突然十倍百倍地朝我壓下來。

這一切是為什么？老天的眼睛長到哪里去了？

所有的痛苦，所有莫須有的罪惡，都讓我來背負吧，在我這里打上句號吧，只求讓我的女兒擺脫殘疾的魔魘。

很長一段時間，我陷落在殘酷的現(xiàn)實和消沉的情緒中，不能自拔。直到有一天，在陽臺上，父親和女兒玩一種叫“稱鹽”的游戲，用手夾著她的腦袋，將她慢慢提起，祖孫兩個忘乎所以地大笑，看見這一幕，我心中的迷霧漸漸散開，我突然覺得自己正站在一條路的起點，這條路，父親已經(jīng)走了近三十年，是的，作為父親，我們都擁有一個殘疾的孩子，在這一點上，我再次成為他的翻版。那么，接下來我該做什么，他難道沒有告訴過我嗎？關(guān)于人生最重要的品質(zhì)，我難道沒有什么可以告訴我的孩子的嗎？

人生的苦難還在延續(xù)，而且必將永遠延續(xù)下去，除了挺起胸膛，我們別無選擇。

現(xiàn)在，我是多么感激我的父親，我的一切都源自于他。像天下的大多數(shù)父子一樣，我們相處過于拘謹，但這似乎并不能額外表示什么。我偶爾設(shè)想，如果有一天我80歲了，我們還能一起過生日，我還能當(dāng)面叫他一聲爸，我不知道自己將如何承受那巨大的幸福。

除了這些，我無法再表達什么了，盡管早過了需要人指點的年齡，但似乎也不能寫得更多。要不，就先到這兒吧。別事沒有。

虛構(gòu)的出走

我想，如果有合適的時機，我還會重提十年前到武漢買琴的經(jīng)歷。那真是一段難忘的經(jīng)歷。可在此前的敘述中，我?guī)缀跏怯幸獾厥÷粤艘豁椫匾膬?nèi)容：和我同去的，還有我兩個要好的朋友。在傾聽者的頭腦中，大概會形成這樣的印象，我一個人在武漢和長江漫游了幾天，蓬頭垢面，舉目無親，肩上斜背著吉他，而天空，始終是塵霧灰蒙，落日低懸。要真是這樣，那我的講述就達到了預(yù)期的效果，我就可以在追憶青春往事時含蓄地微笑了。

在旅途中，如果是幾個人，人們通常就會認定，這樣的出行和游山玩水沒什么區(qū)別。而我，似乎很不想給人留下如此印象。我們在一所藝術(shù)學(xué)院附近的大街上晃蕩，參觀了武昌起義紀(jì)念館，爬上了高高的黃鶴樓，還在中山公園廝混了一個上午。諸如此類的事情在我后來的講述中統(tǒng)統(tǒng)不宜提起，包括我的兩個好朋友。甚至在武漢的那幾天，當(dāng)我們乘坐公交經(jīng)過長江大橋時，我不止一次地想到突然離開，遠遠地逃出他們的視線，不可能是因為厭煩，他們都是我最好的哥們，沒有他們，我會失去多少旅途的樂趣，我只是想真正一個人去面對這個龐雜的城市，淹沒在完全陌生的人群中，體會漂泊與孤獨的滋味。

當(dāng)然，這只是轉(zhuǎn)瞬的念頭，我缺乏勇氣將它付諸實施，但我的兩個好朋友，我沒有在現(xiàn)實中拋棄他們，卻在后來的敘說中把他們刪除了。

我還記得剛到武漢的那個晚上，打電話回家，告訴父母自己已經(jīng)在一個離他們多么遙遠的地方，可他們無論如何也不相信，笑罵我的癡心妄想。我走出街邊的電話亭，仰頭望著星空，心中涌起一股神秘的激動和驚喜。

在內(nèi)心深處，我是不是時常有一種出走的愿望，甚至不惜為此篡改記憶？

近些年，在最不出人意料的年齡，我參加了工作，建立了家庭，它們均穩(wěn)固如堡壘，同事熱情友好，妻子如玉女兒如花，上班步行不超過15分鐘，三室兩廳127平米，一個月領(lǐng)一次工資，每天準(zhǔn)時在家里的小桌前吃飯，應(yīng)該說，現(xiàn)在的生活對我這樣性情憂郁的人是有益的，它一寸寸撫平心上那些似乎與生俱來的褶皺，但我有時也充滿警惕，是不是有一場暗中的交易？生活在慷慨賜予的同時，是不是從我這兒攫取得更多？就像堡壘，遮擋了風(fēng)雨，也遮擋了天空的高遠與湛藍？

少年時代，內(nèi)心隱約地有了向遠方眺望的意識，一個叫《夢斷樓蘭》的電影令我印象深刻，加上也許是讀了什么書，我清晰地記得，有一段時間，我不斷地夢見沙漠，甚至一連幾天的午睡，都夢見一個相同的場景：我在漫天風(fēng)沙中艱難前行，身旁絕壁上的佛像與壁畫數(shù)不勝數(shù)、莊嚴(yán)瑰麗，我匍匐在一尊巨大的佛像的腳趾上，抬頭仰望，熱淚奔流，我還聽見深谷中傳來的斧鑿的敲擊聲，看見老工匠手中的燭火和他花白的胡須。這是讓人癲狂的夢，也是讓人沉默的夢。沙漠成了我第一個詩意的遠方，我長久地想著它，想到心痛，但我羞于在人前提起，荒蕪的沙漠能有多少詩意呢？在這一點上，恐怕它遠不及草原和大海吧，但我想，如果有朝一日，我真的獨自站在沙漠深處，那種時間凝止般的靜寂、蒼茫定能瞬間抽干我全部的淚水。只因為這少年的夢，十幾年來，我偏愛并閱讀了不少有關(guān)西域、敦煌的書籍。

時常地，有朋友召喚我和他們一起上路，他們的目光望向遙遠的西安、麗江、西藏。前不久，還有人提到鳳凰，將我的心狠狠地撞了一下。他們知道我對古老與神秘的向往，我自己則更清楚，方向在哪兒并不重要，我渴望的是在路上的感覺。我一次次地許諾，對別人，也對自己，但終究，我又一次次地失約，因為那堅不可摧的堡壘，更因為被生活打磨得猶疑、懈怠的身心。

如果說談?wù)摽臻g的遠行多少顯得有些矯情，那設(shè)想另一種形式的出走就是真實而深刻的。上世紀(jì)90年代中期，我正讀高中，文理分科時，我鬼使神差地選擇了讀理科，煎熬了兩個星期，又灰溜溜地將課桌搬到了文科教室。其實，誰也不知道，我真正暗戀已久的，是第三種選擇：學(xué)音樂。我自認為有不錯的音樂天賦，很小的時候，父親買回一架袖珍鋼琴，當(dāng)別人還在用好奇的目光探詢時，我已在琴上摸索出了曲子，而中學(xué)時代，我參加各類唱歌比賽，幾乎每次都獲獎。只有音樂，能讓我依稀窺見一個美妙神奇的世界，政治不能，物理、化學(xué)更不能。為了這值得用一生去熱愛的事業(yè)，最枯燥、寂寞的入門練習(xí)在我看來，也如動聽的交響樂前奏。而另一個更為現(xiàn)實的原因也在誘惑我，當(dāng)時我成績還行，但算不上拔尖，想考上本科，有不小的難度，可如果學(xué)音樂，情況就大不一樣了，考任何一所音樂學(xué)院，我的文化成績都是綽綽有余的，就像一個瑞士平民揣著他的錢袋突然來到了非洲大陸。

學(xué)音樂的念頭讓我心煩意亂、輾轉(zhuǎn)難眠，但一段時間后，我選擇了放棄，原因現(xiàn)在想來，既簡單又荒唐，當(dāng)時學(xué)藝術(shù)的同學(xué)幾乎都是成績較差的，大部分是出于無奈才做的這一選擇，而人們看待他們的目光，充滿了嘲諷與不屑。我只考慮到別人的態(tài)度，卻忘記了自身的優(yōu)勢。我沒有把自己的想法說給任何人聽，悄無聲息地退回到文化學(xué)習(xí)的圍城中，繼續(xù)浴血奮戰(zhàn)。

掙扎著考上大學(xué)，幾乎還沒搞清自己的專業(yè)是怎么回事，我便投入到了對音樂的自學(xué)中，狂熱到可以交出所有的業(yè)余時間。學(xué)習(xí)吉他，無師自通；看樂理書籍，感覺良好；為了學(xué)作曲，我攬下了音樂系朋友兩年的論文作業(yè)。但有一天，翻完一本《基礎(chǔ)和聲學(xué)》的最后章節(jié)，我發(fā)現(xiàn)自己一無所獲，一種從未有過的孤獨與無助的感覺瞬間淹沒了我。我怔怔地看著眼前天書般的課本，強忍住從胸間涌上的淚水。

我終于知道，自己也許永遠只能在某一扇門外徘徊，像乞丐一樣，透過窗格，望見里面的盛宴。這是我一生最大的遺憾。

轉(zhuǎn)眼，做一名中學(xué)老師已近十年，時間快得用“白駒過隙”形容也不見夸張。大學(xué)學(xué)的是教育，回到鄉(xiāng)下教書太正常不過了，現(xiàn)在工作難找，編制尤其珍貴，生活的安排應(yīng)該還是令人滿意的?？稍诋?dāng)初，我曾試圖反抗這樣的安排。畢業(yè)那一年，我的心情低落到了極點，時不時逃課，不在寢室睡懶覺，就到街上閑逛，喝醉了酒敢對任何大塊頭叫罵，還寫信給好朋友，牢騷和怨氣重得要多貼好幾張郵票。有個許姓女孩回信，義正詞嚴(yán)地指出我的毛病，我竟從此不再理她，現(xiàn)在想來，也算是無恥之極。我打電話給所有在外的親友，仿佛他們一開口就能給我指出一條光明大道。我將能搜集到的資料裝訂起來，厚厚幾本，我們把它叫“敲門磚”，可后來事實證明，這樣的敲門磚除了砸痛自己在異鄉(xiāng)奔波的腳趾，敲不開任何一扇門戶。

不甘心往命運逼仄的路上走，又不明確在城市上空飛翔的方向，最終，伴隨著膽怯與沮喪，我仍舊回到了生活鋪設(shè)好的軌道上。

作為職業(yè)，趕上這個不夠安定的時代，教師的穩(wěn)當(dāng)讓一些人頗為艷羨，所謂的崇高和微薄的工資則常常被忽略。但在我看來，正是穩(wěn)當(dāng)，使它幾乎鐵定地要消弭一個人大部分的夢想與激情，當(dāng)日復(fù)一日單調(diào)的工作成為謀生或苦役的代名詞時，生活空白、時間迅疾就不是一種錯覺，而人們也只能在自我缺失的泥淖中越陷越深。我時常想從這樣的生活中叛逃，除了重新在工作中享受到美好外，寫作是另一種途徑，當(dāng)然，從目前來看，它并不成功。

二十多年前，當(dāng)我還是個不到十歲的小孩，那時，我們?nèi)易≡诹謭?。一個夏夜，我在一座名叫“姑嫂橋”的小石拱橋上乘涼，有個外鄉(xiāng)人過來和我攀談。他在招待所住了好多天了，我認識他。我們聊得大概不錯，他最后對我說：“小鬼，你很聰明，回家和你爸媽說說，跟我走吧，我教你學(xué)無線電?！蔽夜媾芑丶野堰@事告訴父母，但他們只是不置可否地笑笑。

直到現(xiàn)在，我依然沒搞清無線電是怎么回事，但我常想，如果當(dāng)年我真跟著外鄉(xiāng)人走了，我現(xiàn)在會在哪里，做什么，是個怎么樣的人。

責(zé)任編輯 陳然