唐婷虹 (四川建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院建筑與藝術(shù)系 四川德陽 618000)

如花美眷，似水流年
——《花樣年華》的時(shí)空分析

唐婷虹 (四川建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院建筑與藝術(shù)系 四川德陽 618000)

《花樣年華》與王家衛(wèi)的前幾部作品一脈相承，在美學(xué)和敘事上也不乏改變和突破。本文旨在審視《花樣年華》之立意、主題上的特點(diǎn)，同時(shí)縱向比較王家衛(wèi)以往的作品，分析其中異同。

花樣年華；王家衛(wèi)；時(shí)間；都市

一、時(shí)間?懷舊

《花樣年華》的流光異彩中，蘇麗珍陸陸續(xù)續(xù)更換了二十三套旗袍，通過這種方式，王家衛(wèi)讓觀眾清楚地感受到了時(shí)間的存在。另外，《花樣年華》在開始和臨近結(jié)尾的時(shí)候分別用字幕點(diǎn)明了故事起始于1962年，完結(jié)于1966年。在這五年里，世界局勢發(fā)生了天翻地覆的變化，然而對(duì)于蘇麗珍和周慕云，真乃“良辰美景奈何天”，這是一段從邂逅到陌路的情感歷程，他們的生活、人生也隨之時(shí)過境遷。在周慕云的臉上可以清楚地看到隱忍、敏感、自憐、犬儒、幽閉、沉溺這些不是快樂的情緒，過去的季節(jié)里，始終有某些東西讓他無法放下，即使當(dāng)他把秘密拋棄入?yún)歉缈咧?。他眼神灼灼，似乎是為了捕捉匆匆韶光中的一點(diǎn)兒星火。

《花樣年華》的故事情節(jié)以單線條的方式發(fā)展，在形式和意義上都顯得非常復(fù)古，這也是關(guān)乎時(shí)間的命題之一：如同往平靜的湖面上扔了一顆石子，回憶便開始了。架空的時(shí)空為觀眾預(yù)留了想象的空間，四平八穩(wěn)的鏡頭不會(huì)讓觀眾在意故事情節(jié)的跳躍，只要保持心如止水便可以進(jìn)入劇情。失去了晃動(dòng)的鏡頭和構(gòu)圖，王家衛(wèi)的影迷意識(shí)到了反常，這是變遷之一：人過中年的王家衛(wèi)，人生積淀在他身上產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)作用，故事簡約了，技巧藏而不露了，情感更加凝練了，電影風(fēng)格趨于成熟、穩(wěn)定，為之付出的代價(jià)是喪失了往日的活力和自由。

拿時(shí)間的細(xì)碎和不可逆性說戲，《花樣年華》并非始作俑者，《阿飛正傳》同樣被安排發(fā)生在20世紀(jì)60年代。“60年代”代表了一些東西的開始，一些東西的終結(jié)。那個(gè)時(shí)候，“戰(zhàn)后嬰兒潮催生的一代人初長成，有毛有翼個(gè)個(gè)都想飛。以后反對(duì)港英政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、中文成為法定語文、經(jīng)濟(jì)起飛、新浪潮……今日的一切都由那個(gè)時(shí)候開始?！盵1]當(dāng)年王家衛(wèi)拍攝《阿飛正傳》可算響應(yīng)了時(shí)代風(fēng)向的號(hào)召。王家衛(wèi)喜歡玩弄時(shí)間，有時(shí)故作含糊，有時(shí)好像很精確。張國榮扮演的阿飛（旭仔）在影片中定義了“一分鐘朋友”：“一九六零年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過去了”。時(shí)間是不可逆轉(zhuǎn)的，何去何從這是一個(gè)問題。旭仔是旅居香港的上海移民，孤獨(dú)、叛逆、任性、缺乏安全感，享受著玩世不恭的歡樂和自由，他身上多少投射了王家衛(wèi)青年時(shí)代的影子。盡管旭仔對(duì)于養(yǎng)母的教誨不屑一顧，但仍無法逃脫沉重的命運(yùn)——四海為家、孑然一身。當(dāng)他為了解開心結(jié)，遠(yuǎn)赴菲律賓尋找生母的時(shí)候，卻客死他鄉(xiāng)。對(duì)時(shí)間（其實(shí)是對(duì)歷史和傳統(tǒng)）既隨性又斤斤計(jì)較，這一分鐘成了旭仔致死都解不開的結(jié)。

另一個(gè)鮮明的例子是《春光乍泄》，它不但延續(xù)著王家衛(wèi)對(duì)時(shí)間的敏感和執(zhí)著，而且醞釀著倦鳥思?xì)w的情緒。1997年前夕何寶榮和黎耀輝去阿根廷游玩，旅途中兩人發(fā)生爭執(zhí)，何因?yàn)槔杷讲亓怂淖o(hù)照，盛怒之下一走了之。阿根廷是南美第二大國，但文化上不算南美。它是南美洲的歐洲，是逃亡的歸宿，也是一切有可能重新再來的后花園，二等貴族做著懷念舊大陸的美好日子的夢。所以它地理上雖遠(yuǎn)離香港，心態(tài)上卻是香港在地球另一半的倒影：都在緬懷一個(gè)回不去的時(shí)空。《春光乍泄》的主角不是那對(duì)著名的同性戀人，而是被放逐的愛情。同性戀人的感情其實(shí)與異性戀大同小異，包括情侶之間的纏綿、猜忌、吵架、摔東西，直至分手，從中，王家衛(wèi)試圖提煉的是一種情愫：茫然若失、焦慮、隔閡，這與香港人面對(duì)“九七”的心態(tài)何等相似：香港如何、黎二人一樣，漂泊在汪汪人世之中，沒有既定的身份和歸屬感，之后何去何從更是無從言說。緊張、無望，對(duì)不確定未來的擔(dān)憂和恐懼，分明可見。王家衛(wèi)留下了一條出路，影片的最后他借黎耀輝的口說：“我終于明白他可以開開心心在外邊走來走去的原因，他知道自己有處地方讓他回去。”流浪的身體其實(shí)渴望著落腳，浪跡的過客終究要皈依。

思鄉(xiāng)病越演越烈，傳承至《花樣年華》郁結(jié)成為濃得化不開的懷舊情緒。《花樣年華》表面上講述了一段無果的婚外情，骨子里依舊是感傷而懷舊的。熟讀都市生存法則的王家衛(wèi)，在演藝圈拼殺多年之后，終于在舊上海的美眷年華中為自己日漸硬冷的靈魂找到了歸宿。演員表演依舊十分節(jié)約，舉手投足之間流露出一種舊上海落寞貴族的氣息，還有繁繁復(fù)復(fù)的鏡頭推移，細(xì)致以致俗艷的服化道，所有這些元素之合力，只為復(fù)原一個(gè)人關(guān)于年代的記憶。依戀過去，其實(shí)是把握不住命運(yùn)，這個(gè)命題揭露了世紀(jì)末現(xiàn)代人普遍無所適從的心態(tài)。面對(duì)瞬息萬變的世事和人情，昂讓闊步邁進(jìn)21世紀(jì)的人類，在心底仍然為將來的命運(yùn)捏著一把汗。這個(gè)主題不難在世界范圍內(nèi)的電影市場獲得認(rèn)同和回響，此乃《花樣年華》成功的元素之一。

二、都市?浪人

上海是王家衛(wèi)最喜歡的城市，他的童年記憶全部來自上海，5歲隨父母來到香港后，王家衛(wèi)因?yàn)檎Z言不通交不到朋友，于是把精力一股兒地投入到看電影里[2]。王家衛(wèi)的成長經(jīng)歷，提供了一個(gè)描述現(xiàn)代都市人的絕好切入口，因?yàn)椴徽撌巧虾＿€是香港，都是現(xiàn)代化進(jìn)程中的璀璨明珠。

《花樣年華》里的兩位主角基本上輾轉(zhuǎn)于舊上海的閣樓、街道、辦公室和酒店之間。周慕云總是身著筆挺的黑色西裝，神情憂郁而安詳，像是要去參加葬禮；蘇麗珍則梳著中規(guī)中矩的愛司頭，在一套又一套的旗袍中循規(guī)蹈矩。他們都封閉地活在自己的世界里，世故聰明絕不犯戒，而思想意識(shí)卻蠢蠢欲動(dòng)。

按電影作者論，一個(gè)導(dǎo)演一生只在拍一部電影。很多導(dǎo)演的一生一世只為做好一件事——把他們的內(nèi)心、完全地表達(dá)出來。斯皮爾伯格一輩子都在追求他童年的夢想，李安拍了很多不同類型的電影，但每一部的精神內(nèi)核都是儒道。王家衛(wèi)說：“我的作品一直有連續(xù)性及彼此相連，如一個(gè)作品的不同面或不同元素，我所有的作品都圍繞著一個(gè)主題：人與人的溝通。”[3]其實(shí)，王家衛(wèi)的所有電影，其中痕跡、想法、手法既統(tǒng)一又互質(zhì)。比如，王家衛(wèi)電影里常會(huì)出現(xiàn)一類角色，他們游離于主流社會(huì)，處于社會(huì)邊緣，浪跡江湖、四海為家；另一方面，他們神情滄桑、性格封閉，把熾烈的情感壓抑于心，好像苦大仇深的情種。在這些角色的身上，閃現(xiàn)著國際化大都市里特有的后現(xiàn)代氣質(zhì)。

香港是一個(gè)由海水和戰(zhàn)火歷練而成的珍珠，國際化的金融中心，曾經(jīng)的“亞洲四小龍”之一。在過往的殖民時(shí)代，大部分香港人缺乏歷史感，亦因?yàn)橄愀坌u式的地域位置，令香港人缺乏一般國家民族觀念和歸屬感。在這個(gè)擁擠的城市、狹窄的空間里，人與人之間擦肩比鄰，卻十分陌生而疏離。因?yàn)閾頂D而狹小，人與人之間不可避免地頻繁接觸；因?yàn)槟吧桦x，人與人之間充滿了幻想和好奇。試舉另一個(gè)王家衛(wèi)的電影文本作為案例：1994年風(fēng)格化的《重慶森林》，里面的角色都是匆匆人流中的孤島，只有代號(hào)沒有名字，像是現(xiàn)代都市人的生存符號(hào)。本雅明認(rèn)為，對(duì)層出不窮的新事件、新情況做出快速反應(yīng)并迅速保護(hù)自己的能力，是現(xiàn)代都市人的標(biāo)志之所在，當(dāng)然，這也是荒野生存的必備素質(zhì)之一。“住在大城市中心的居民又退化到野蠻狀態(tài)中去了，也就是說，又退化到了各自為營之中?！惨菔谷藗兎忾]了起來；而在另一方面，它又使享用這種安逸的人進(jìn)一步依賴于某種機(jī)制?！盵4]在工業(yè)的進(jìn)程中，集中資源的都市成了弱肉強(qiáng)食的競技場，林立的高樓下籠罩了無數(shù)為了生計(jì)而不停奔波的人群。一方面，為了卑微的安全感和優(yōu)越性，人人都在爭取擁有一個(gè)私密的空間，自閉、隱忍、自怨自艾成為常情，太極推諉成為常態(tài)，自掃門前雪成為常理，心與心的溝通、交流變得十分不可思議；另一方面，正如流行歌里唱的那樣“孤獨(dú)的人是可恥的”，人類自身的社會(huì)性驅(qū)動(dòng)人不斷地試探、迂回、暗算、沖突。《重慶森林》中金城武戲言：“每天你都有機(jī)會(huì)和很多人擦身而過，有些人可能會(huì)變成你的朋友，或者知己”，“所以我從來沒有放棄任何跟人摩擦的機(jī)會(huì)，有時(shí)候會(huì)搞得自己頭破血流，管他呢！開心就好?！狈忾]于自我世界，偏執(zhí)于自我理念，隱匿、疏離、放逐、流浪等等，都是現(xiàn)代都市人心態(tài)的共通之處。

這樣我們理解了，蘇麗珍為什么掛掉了周慕云約她私奔的電話，“如果多了一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走？”不會(huì)，蘇麗珍不會(huì)跟周慕云走，即使她很愿意這樣做；我們還理解了，為什么多年之后周慕云來到了吳哥窟，對(duì)著斑駁的樹洞述說心中的秘密。在后面這個(gè)情節(jié)中，攝影機(jī)十分安穩(wěn)，不再對(duì)準(zhǔn)擁擠、嘈雜的都市，而是一組組開闊的自然全景：暖暖的殘陽、古老的建筑、婆娑的叢林；與此同時(shí)，在世界的另一邊，蘇麗珍帶著庸生過著靜好的生活。這些畫面為影片增添了一絲溫馨的感覺，為兩位主角（同時(shí)也為觀眾）安放了一個(gè)溫巢，但卻沒有多少實(shí)質(zhì)的意義，因?yàn)榻d的靈魂始終沒有得到解脫。因?yàn)樘K麗珍和周慕云都成為了記憶的囚徒，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活之平庸，無法忍受，在人與人的接觸中，又無法找到慰藉，剩下只有妥協(xié)。這很像是《重慶森林》里尚未找到阿菲的663或是《春光乍泄》里尚未遇到小張的黎耀輝。如何救贖？這是王家衛(wèi)下一部影片《2046》的主題。

三、結(jié)語

如譚家明所洞見，《花樣年華》再凄美也不過是一種自戀心態(tài)的升華[5]，它的幽閉、隱忍、自溺使它成為懷古思今的都市情感寓言，卻無法成為驚心動(dòng)魄的愛情神話?；厥?000年，那是一個(gè)懷舊感和漂泊感相互抵觸、相互偎依的臨界。在電影圈里，世紀(jì)末的導(dǎo)演集體犯思鄉(xiāng)病，紛紛膜拜于記憶之凈土，為自己那日漸滄桑的靈魂尋找歸宿，李安找到了傳統(tǒng)的武俠世界，渡邊信一郎找到了奄美島唄，王家衛(wèi)找到了60年代舊上海的花樣年華。

注釋：

[1]潘國靈，李照興編《王家衛(wèi)的映畫世界》.百花文藝出版社，2005年版.第111-112頁.

[2]《王家衛(wèi)——曾被老板辭退的編劇》.《魯豫有約》.鳳凰衛(wèi)視2007年12月22日.

[3]粟米編《花樣年華王家衛(wèi)》.中國文學(xué)出版社2001年版，第180頁.

[4]瓦爾特?本雅明著《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》.江蘇人民出版社2005年版，第134頁.

[5]同[1].第313頁.

唐婷虹，四川建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院建筑與藝術(shù)系漢語言文學(xué)專業(yè)。