遼寧/秦朝暉

一

蛐蛐兒的叫聲響在遼西初秋的夜晚，這是一個(gè)秋雨后清涼的夜晚。伴著一盞臺(tái)燈投來的一團(tuán)光亮，伴著窗外傳來的一聲聲清脆的蟲鳴，我的眼前躍動(dòng)的是高海濤先生的一組讓我眼前一亮的散文近作。從《貝加爾湖與煙斗》到《美國的桃花》,從《一樹風(fēng)槐無盡思》到《西方美人之思》，從《在軍營那邊》到《四姐在天邊》，從《故園白羽》到《青銅雨》……我的目光，被眼前有如豐年米粒兒一樣飽滿的文字所吸引；我的思緒，被這壯觀的“散文盛宴”所激活。

高海濤出生在五十年代。他首先是一位出色的文學(xué)評論家，多年來不僅寫了大量的作家作品評論，在文學(xué)理論上也頗有創(chuàng)見。比如他的《文學(xué)在這里沉思》、《批評：作為文化生活的范例》、《精神家園的歷史》、《馬克思主義與后現(xiàn)代批評家》、《重評浪漫主義》、《耶魯大學(xué)的才子們》、《后現(xiàn)代批評的美國學(xué)派》《價(jià)值重估：一個(gè)在野的傳統(tǒng)》等論文，都是我讀后有所受益的，其視野的廣闊和運(yùn)思的靈動(dòng)，是許多“學(xué)院派”和“協(xié)會(huì)派”批評家所不及的，我認(rèn)為堪稱文學(xué)理論，特別是“批評學(xué)”理論建構(gòu)的優(yōu)秀范本。在創(chuàng)作研究之余，他還從事文學(xué)翻譯，去年，他的譯作《菲利普·拉金的詩》獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，我記得評委會(huì)對他的評語中有這樣幾句：“譯者在充分理解詩人的思想背景、生平和藝術(shù)追求的基礎(chǔ)上，力求貼近原作‘抒情而不濫情，傷感而不沉溺’的冷靜、憂郁的獨(dú)特詩風(fēng)和意蘊(yùn)，同時(shí)注重漢語詩歌表達(dá)的節(jié)奏和韻律，準(zhǔn)確傳達(dá)了拉金詩歌‘情感上溫暖，藝術(shù)上唯美’的審美特質(zhì)。”我覺得，高海濤所喜愛的拉金的詩風(fēng)對他的影響是深遠(yuǎn)的和多方面的，他近年的散文寫作也顯示出這樣獨(dú)特的情感質(zhì)地和審美追求。

不能說這組散文近作是近年中國散文創(chuàng)作的“空谷足音”之作，但依我個(gè)人之見，作者跋涉在世界與鄉(xiāng)土之間的文學(xué)足跡，將會(huì)是留下“回聲”的拓展之作。作者與他的同時(shí)代人一樣，不僅走過了風(fēng)雨激蕩的歲月，還見證并參與了一個(gè)巨變時(shí)代的世事變遷，相比而言，他的閱歷是更為特殊的，不僅是土生土長的農(nóng)家子弟，還有過務(wù)農(nóng)、參軍、高考、從教、出國訪學(xué)等豐富的生命歷程，在“兩腳踏中西文化”的宏闊視野下，多年從事文化批評的專業(yè)訓(xùn)練，練就了他洞察世事與文學(xué)的“別具慧眼”。在他的一篇題為《成長散文：一個(gè)概念或一種向往》的文章中，針對中國當(dāng)下散文創(chuàng)作——一方面很普及，一方面很普范，在表面的繁榮中不難看到模式化的濫觴，他提出了治療散文病癥的“成長散文”的概念。他說：“散文很適合于表現(xiàn)生命個(gè)體的精神成長和精神升華的歷程，比之小說，散文可以是更本真、更在場、更貼近生命體驗(yàn)的心靈史”。因?yàn)橛辛诉@樣的發(fā)現(xiàn)，才有了他的歷史文化散文和鄉(xiāng)土散文的寫作嘗試和“成長散文”的命名與定位：“真正的成長散文意味著這樣的作品：一個(gè)有閱歷的作者，以散文的形式，集中或反復(fù)地，同時(shí)又是真誠而深情地?cái)⑹隽怂娜松鷼v程，展現(xiàn)了這一歷程的精神價(jià)值及其與時(shí)代的關(guān)系”?？梢钥闯?，“成長散文”這個(gè)概念的提出，是高海濤通過“博觀約取”后的散文創(chuàng)作方面的理論概括，它的價(jià)值和意義還有待論證和檢驗(yàn)，但它作為“一種向往”，無疑為當(dāng)下中國的散文創(chuàng)作，提出了“另辟蹊徑”的可以期待的指導(dǎo)與參照。

難能可貴的是，高海濤不僅是“成長散文”的倡導(dǎo)者，而且他也有自己堪稱示范性的散文寫作實(shí)踐，他近年的一些作品，得到了國內(nèi)許多作家、評論家和讀者的肯定與好評，有的被《新華文摘》等報(bào)刊選載，有的在全國和省內(nèi)正文中獲獎(jiǎng)，可謂厚積薄發(fā)，令人“目擊而道存”。

二

不可否認(rèn)，在以西方為發(fā)端的工業(yè)文明取得勢不可擋的強(qiáng)勢地位后，人類主動(dòng)或被動(dòng)地走上了“現(xiàn)代文明”的軌道。2 0世紀(jì)以來，一個(gè)喜憂參半的被稱為“全球化”的名詞，覆蓋了人類賴以生存的世界。如今，2 1世紀(jì)的人類已經(jīng)走過1 1個(gè)年頭，人類的“焦躁”又有多少改觀呢？人類“積淀”了太多的問題，人類到了亟待反思的危機(jī)時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻，我們需要做出具有全球化視野的有洞察力的人文判斷：“對現(xiàn)代人來說，由于信仰的失落，世界已不能再為他提供總體性和家園感，所以人也不再具有與生俱來的飽滿性。那么人就必須經(jīng)歷精神成長的過程，與時(shí)代、與世界共同成長?！保ǜ吆Z）

如今，全球化比以往任何時(shí)候都促進(jìn)了更多的有形的流動(dòng)性，它也使得人們看待外部世界和本土處境的視角有了“互相被照亮”的參照。這種參照，不僅使“全球/地方感”的特征得以顯現(xiàn)，也為文化發(fā)展和文學(xué)寫作提供了“一切事物都要重新估價(jià)”的契機(jī)和動(dòng)力?！敦惣訝柡c煙斗》是高海濤訪問俄羅斯的紀(jì)行散文，在《海燕》雜志分三章連載，即《伊市河風(fēng)》、《木屋往事》、《白羽草原》，全文近1 2 0 0 0字。該作品突破了一般游記散文的寫法，通過對西伯利亞及貝加爾湖地區(qū)人文歷史的詩意闡發(fā)，表現(xiàn)出對俄羅斯歷史文化的熟知與內(nèi)省般的同情了解。他筆下的貝加爾湖，既有前蘇聯(lián)作家拉斯普京那種純凈的憂傷與詩意發(fā)現(xiàn)，也有意大利作家斯格隆那種陌生化的曠遠(yuǎn)、寧靜的觀察思索，從容而深切，淡定而強(qiáng)烈?！兑潦泻语L(fēng)》是對一個(gè)異國邊城的深刻描繪，仿佛是淡淡的河風(fēng)吹來了許多別樣的故事，這里有契訶夫的“三姊妹”，有彭斯的“高原戀人”和惠特曼的“橡樹”，讀來況味別傳，生動(dòng)感人。而在《木屋往事》中，作者向我們推開了一扇歷史的“木門”，這里有唐詩宋詞的意境，翠樽易泣，紅萼無言，“于是妻子們來了，十二月黨人的妻子，這些俄羅斯歷史上最深明大義、最動(dòng)人心弦的女人聯(lián)袂而來。他們從風(fēng)情萬種的彼得堡來，從光彩照人的貴族社會(huì)來，從春深似海的主流文化來，她們來得傾城傾國?！弊髡呖隙ㄖ叛?，作者贊美著忠貞，而信仰與忠貞，也正是當(dāng)今世界所缺少的可貴品質(zhì)。在《白羽草原》中，有如明鏡的貝加爾湖是秀美的，湖邊的白羽草原是讓人心動(dòng)的，但作者并不滿足于自然風(fēng)光的記述，在這里，因?yàn)樵?jīng)留下過“歷史上最著名的牧羊人”蘇武的足跡，這里的草原也便散發(fā)了別樣的意味：“一個(gè)中國人，既然到了貝加爾湖邊，無論如何也該想起蘇武，那個(gè)遙遠(yuǎn)漢代的使臣，杰出的愛國者，歷史上最著名的牧羊人，就是在這里，宣告了他的民族氣節(jié)和巨大耐心，并從而流芳百世的?！辈粌H如此，尋著蘇武的足跡，作者還收獲了頓悟般的心有靈犀：“整整十九年，把自己雕塑在冰天雪地、風(fēng)吹草低中的蘇武，所代表的是一個(gè)文明程度遙遙領(lǐng)先、早已不是以牧業(yè)為本的偌大漢帝國，可以說，他放牧的是一種鄉(xiāng)愁，一種血脈里的忠誠與信念?！弊髡吆魡镜氖菤夤?jié)與耐心，作者認(rèn)同的是忠誠與信念。

我經(jīng)常想，作者鐘愛艾略特、里爾克、拉金、畢曉普的詩，也許并不僅具有風(fēng)格認(rèn)同的意義，他的情感之根在中國本土、遼西鄉(xiāng)土，但他從不拒絕對優(yōu)秀異質(zhì)文化的吸納，有人說他的題材選擇近似英國作家奈保爾，那就是“全球本土化”立場的張揚(yáng)。而我認(rèn)為這與其說是一種策略，毋寧說是一種姿態(tài)，是一種“積淀與洞察”后的文化自信。

三

印度哲人克里希那穆提說過：“生命是一種體驗(yàn)，在各種關(guān)系當(dāng)中去體驗(yàn)。一個(gè)人無法孤立地生存于世，所以生命既是關(guān)系。要想認(rèn)識自我，就必須得認(rèn)識關(guān)系。”在一個(gè)以倫理為本位的中國社會(huì)，親情無疑是是中國人最為看重的關(guān)系。

讀高海濤的《四姐在天邊》，我看到了一面有關(guān)親情的關(guān)系之鏡。透過這面鏡子，讓我們看到了一個(gè)曾經(jīng)為野菜、為鹽水、為小狗叫而感動(dòng)的四姐，在莫測的命運(yùn)之手的推動(dòng)下，“在八個(gè)兄弟姊妹中”，變成了“唯一因病而殘、畢生不愈的人；唯一離婚再嫁、艱辛備嘗的人；唯一離家出走、流落街頭的人?！碑?dāng)四姐用撒手人寰的石子撞破“人倫關(guān)系之網(wǎng)”的束縛后，她將會(huì)在世間留下怎樣的回聲？！一個(gè)沒有回聲的世界是冷漠而可怕的，人的一生，要與冷漠與可怕抗?fàn)?，而懺悔是其最后的底線。

從2 0 0 1年至今已近十年，我都一直沒有回去看四姐。有時(shí)候回老家辦事或給父母上墳，也顧不上去看姐姐們。我想可能自己活得也不容易，但再不容易，作為弟弟，你的良心、你的親情，都讓狗吃了嗎？真的，我的生活與精神生活，與故鄉(xiāng)和親人們漸行漸遠(yuǎn)，這不是我的光榮，恰是我的恥辱。我已經(jīng)變得麻木，雖然這麻木有時(shí)也讓我深深痛苦。

也許是我的孤陋寡聞，因?yàn)樵谖业纳⑽拈喿x中，我已很長時(shí)間沒有讀過這樣的文字。我無法回避我的被震撼，我被這坦誠言說的力量所打動(dòng)。

《四姐在天邊》，是作者刻骨的生命體驗(yàn)中的真情流露，這樣的“成長著的鄉(xiāng)土散文”，告慰的不僅是遠(yuǎn)在天邊的四姐，它還會(huì)讓活著的人，在“無盡關(guān)系”中，懂得了“直面慘淡人生”是需要勇氣的。

與《四姐在天邊》的沉郁凝重所不同，高海濤的《在軍營那邊》，則有如一首告別青春期的小詩，在淡淡的憂傷中，是一個(gè)戰(zhàn)士內(nèi)心世界的成長，在這段“軍中歲月”的成長中，最讓作者難以割舍的是：“憶江南，最憶是軍營。憶軍營，最憶是女兵?！币?yàn)樯卸嗔艘欢萎?dāng)兵的歲月，因?yàn)槟嵌螝q月中有了“女兵的風(fēng)景”，一個(gè)軍人的心靈史中，便有了“俠骨與柔腸”的支撐；因?yàn)橛辛诉@樣的支撐，才使得作者多了一份“憶得綠軍裝，處處憐芳草”的溫潤情懷。

懷念故人的散文，由于和作者切身經(jīng)歷的關(guān)系，往往容易寫得一般化，缺少必要的審美距離。但高海濤的幾篇懷人散文，如《一樹風(fēng)槐無盡思》《母語中的光明行》《三姐九歌》《向革命打聽他一生的出處》《李鐵映父子與遼寧文學(xué)院》等，卻能格調(diào)別出，寫出一種陌生的熟悉，一種熟悉的陌生。讀這樣的散文，我不由得想到了他的散文觀：“如果說散文的本質(zhì)在于真實(shí)，那么他首先應(yīng)該傳達(dá)的就是這樣的真實(shí)：只有經(jīng)歷精神危機(jī)和精神尋找，才能臻致生命的成熟、廣闊與淡定?！币苍S只有達(dá)到這樣的境界，散文才能找到真正的自我，才能獨(dú)辟蹊徑，形成強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

四

米蘭·昆德拉說過，小說的精神是復(fù)雜性，小說的精神是延續(xù)性。我想，把這樣的觀點(diǎn)移入散文之中，也是有其合理性的。在散文的精神是復(fù)雜性和延續(xù)性的基礎(chǔ)上，我想把“散文的精神是整合性”的想法借此提出。散文創(chuàng)作一項(xiàng)復(fù)雜的精神性勞作，而這種復(fù)雜是由個(gè)體、社會(huì)、自然等多重復(fù)雜性編織而成的，沒有對復(fù)雜性的總體性了解，散文將失去它必要的厚度。散文創(chuàng)作呼喚獨(dú)特性，但每一篇優(yōu)秀的散文，不會(huì)是憑空而產(chǎn)生的，它需要“大地般”的基礎(chǔ)，需要在基礎(chǔ)之上承接與延續(xù)。必要的延續(xù)性讓人想到了散文的源與根，只有有了“源與根”的散文，才是具有鮮活生命力的散文。一個(gè)萬花筒般迅急變化的世界，也是一個(gè)需要某些“人文共識”的世界，我們也許不能把“成長散文”當(dāng)成是“整合性”的一劑“靈丹妙藥”，但如果“整合性的散文”為我們提供了可以言說的“話題”，那也是一件值得關(guān)注和研討的“散文事件”。

被高海濤的散文《青銅雨》吸引著，那一行行如雨滴般的文字，由眼入心。一篇近萬字的熔“世界文化、傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷”為一爐的“大散文”，讓我有了久違的美文不忍讀完的“難舍難分”。這篇發(fā)表在2 0 1 1年第3期《海燕·都市美文》的《青銅雨》，后被轉(zhuǎn)發(fā)在2 0 1 1年第1 2期《新華文摘》的《青銅雨》，會(huì)是落在2 0 1 1年中國散文天空的一場“及時(shí)雨”嗎？這是一場以《圣經(jīng)》里的一句話——“雨也有父親嗎？”為開篇的“青銅雨”，這是一場帶有精神記憶的“青銅雨”，它從美國下到了中國，下到了中國“十年九旱”的遼西，它從過去下到了現(xiàn)在，這“青銅雨”不是靜止的，而是“充滿創(chuàng)造之舉，富有創(chuàng)造動(dòng)力”的雨。這雨來自博大精深的傳統(tǒng)文化所孕育的中國古詩，如“燕子桃花三月雨”“黃葉空山僧舍雨”。這雨來自西方，來自愛爾蘭詩人葉芝的筆下：“我在這里，一個(gè)坐在旱季的老人/被一個(gè)孩子觀望，在等待一場雨”。這雨來自中國鄉(xiāng)土，來自遼西如父親一般的農(nóng)人們對雨的頂禮膜拜：“遼西農(nóng)民對雨是尊重的，在雨天，他們從來不大聲說話，因?yàn)槟菢诱f不定會(huì)把云給驚散了，把雨給嚇跑了。這就是大名鼎鼎的遼西雨人，他們的愛雨惜雨有時(shí)會(huì)到這樣的程度，那就是寧可讓雨成災(zāi)，也勝過沒有雨”。這雨來自一個(gè)深知“沒有故鄉(xiāng)的人將一無所有”的遼西游子高海濤，因?yàn)樗H歷了古今中外的“青銅雨”洗禮的緣故，才有了一場升華了的心靈雨，才有了經(jīng)久不息的魅力。

我們的遼西多好啊，我們的遼西就是這樣的地方，它干旱，卻也濕潤，因?yàn)槟抢锏教幨怯甑耐林?，附近的山村住滿了雨人。

從二十多年前美國中部的那個(gè)雨天開始，家鄉(xiāng)在我心中就一直是濕潤的，而那場古樸絢麗、傾國傾城的大雨，在我心中也從未停息過。

高海濤的《青銅雨》感動(dòng)了很多人，有人稱其為真正的大散文，為北方的雨豎起了一座精神雕像，而且那種對“真正的雨”的呼喚，代表了人民的心聲。有一位曾在遼西下過鄉(xiāng)的旅美工程師，讀后十分感動(dòng)，說遠(yuǎn)在南加州，雖然那里也同樣少雨，但她卻更希望那里的雨能從大洋彼岸飄到遼西去，因?yàn)檫|西更需要雨。還有一位作家這樣評價(jià)：“高海濤站在世界與鄉(xiāng)土之間，這是一般作家辦不到的。他們沒吃過洋面包，未曾扎根遼西貧瘠的泥土，不如他有如此深厚的西文功力，以及融入生命基因里的對故鄉(xiāng)的深情?！肚嚆~雨》讓所有寫遼西的散文相形見絀，別人很難超越，作者自己也不太好超越”。

《青銅雨》是否真的讓所有寫遼西的散文都相形見絀我不敢說，但這樣的作品至少是獨(dú)特的。獨(dú)特性，是高海濤散文給予讀者的突出印象，而這種獨(dú)特性主要在于世界文化的“詩”與鄉(xiāng)土往事的“思”之間的那種想象的張力。

五

《美國的桃花》是他的另一篇堪稱獨(dú)特的作品，寫他的同學(xué)Y,一個(gè)遠(yuǎn)在美國的華裔牧師那種與遍地桃花相映成趣的切切鄉(xiāng)愁：“制做故鄉(xiāng)，需要一只燕子/一只燕子，一些桃花/假如沒有燕子/只有桃花也行”，這是狄金森詩歌意象的變奏，而整篇散文，似乎都彌漫著這種淡淡的、隱秘而陌生的詩意?！昂髞砦彝话l(fā)奇想，Y，他這名字，本身不就很像是一株桃樹嗎？一株中國北方的桃樹，懷揣信仰，頭頂鄉(xiāng)愁，在美國大西洋海岸的桃林深處行走。春天也好，冬天也罷，他心里的桃花都會(huì)涌出，有時(shí)落在別人的馬上，有時(shí)落在自己的車上，有時(shí)，就像現(xiàn)在，又落在我作為他的老同學(xué)，寫在電腦上的字里行間中”。獨(dú)特的環(huán)境，獨(dú)特的語境，家國之思、同窗之情就這樣別致、淡雅而雋永地躍然之上。

高海濤的散文是學(xué)識與才情的互相攀援，是學(xué)者的散文，卻又透著詩人的靈動(dòng)，舉手投足，每個(gè)字符都攜帶著書香和浪漫。在此，我想還應(yīng)該重點(diǎn)提到他發(fā)表在《散文世界》上的《西方美人之思》和發(fā)表在《芳草》上的《故園白羽》。

《西方美人之思》與其說是對梅里雪山冰酒的贊頌，毋寧說是對土地的贊頌：“想這圣地冰酒，生在高原，心在高原，細(xì)細(xì)品味，其中確有風(fēng)笛般的高原陽光的味道，版畫似的高原河谷的味道，如果繼續(xù)分辨，好像在那味道的深處，還有質(zhì)樸的無花果在散布著憂傷，也有寂寞的甜櫻桃在蜂箱邊歌唱”，但在作者看來，最令人感動(dòng)的并不是這些，而是“其中像刺繡般精致的，竟有那么優(yōu)雅的荒草味道，那么沉靜的風(fēng)沙味道”。冰酒的味道讓人思念遠(yuǎn)方，也讓人感念故土，可以這樣說，正是在遠(yuǎn)方和故土之間，作者找到了他的文化身份并確立了他與眾不同的寫作姿態(tài)。

《故園白羽》是作者寫的較早卻正式發(fā)表較晚的一篇散文，長達(dá)萬余字，從他出生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫到縣城，又從縣城寫到“三燕故都”朝陽，由近及遠(yuǎn)，漸次開闊，涵蓋了作者青少年時(shí)代精神成長的歷程。在這篇作品中，濃郁的鄉(xiāng)情幾乎是以告白的方式直接傳達(dá)的，但旁征博引的文風(fēng)中又似點(diǎn)綴著遠(yuǎn)方異域風(fēng)色：“有了李廣，有了盧倫，朝陽的歷史也就有神了。她是一片風(fēng)吹白羽的土地，是燕山之外的白凈草原”。這就是高海濤散文的基調(diào)，他總是樂于把中國文化的精神和西方文化的意蘊(yùn)整合起來，而難能可貴的是，當(dāng)他這樣做的時(shí)候，卻如“春夢了無痕”，既陌生又自然貼切。所以我很贊同有人這樣評價(jià)，說高海濤的散文“一直彌漫著俄羅斯文學(xué)的氣蘊(yùn)，在遼西的風(fēng)土人情、那些遙遠(yuǎn)細(xì)碎的生活中，仿佛都聞見了俄羅斯的干草車、麥田、初春的田野大地、清涼的風(fēng)、吹過將化未化的泥濘小路，以及遠(yuǎn)處越來越低云朵的味道，讓人于文字間，緩緩化了自己”。

《故園白羽》是鄉(xiāng)土散文，也是成長散文，而歷史文化散文的因子同樣蘊(yùn)含其間。在我看來，這是堪與《青銅雨》相媲美的“姊妹篇”，它不僅預(yù)示了作者散文寫作的基本精神取向，也標(biāo)志著其生命境界的雄渾與遼闊。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中曾這樣說過：“生命的本質(zhì)是愛，愛醒了，生命也就醒了”，也許，高海濤目前數(shù)量還不算豐厚的散文寫作向我們表明，他對故鄉(xiāng)和整個(gè)世界文化那種刻骨銘心的愛正在醒來。

這青銅般的土地，風(fēng)吹白羽。

這白銀般的山水，雨落凌河。

這龍鳥飛過的天空，其翼若垂天之云……

遼西的夜已深，蛐蛐兒依然在鳴唱，在這天籟聲中，我相信，今夜我會(huì)做一個(gè)雨人，也會(huì)做一個(gè)雨夢，并寫下一行雨中的祝福之書——給高海濤先生，也給所有關(guān)心和喜愛他的散文的人們。