文/范利娟
初讀臺(tái)灣作家張曉風(fēng),是在上世紀(jì)九十年代初期,一家名為黃金屋的讀書(shū)社里。薄薄的書(shū)冊(cè),封面上,一位女子含笑注視著身邊的世界,背景是一輪落日。書(shū)的名字也非常詩(shī)意,《等待月亮升起》,是臺(tái)灣抒情小品選。曉風(fēng)的作品排在最前邊,只有六篇,但那六篇文章卻打動(dòng)了我的心。匆匆付過(guò)書(shū)款,欣欣然一卷在握,走在路上便忍不住翻閱再三。
《雨荷》《秋聲賦》《相思樹(shù)》《梧桐》,一篇篇一遍遍讀下來(lái),驚艷于那些精美雅致,極富古典美又飽含生活哲理的文字。文是短文,句多短句,低聲吟詠著,想,這文字的背后,是一位怎樣的女子呢。她因念誦《秋聲賦》而哽咽;她看見(jiàn)相思樹(shù)而感嘆著“每一棵樹(shù)都是一個(gè)奇跡”;她想起梧桐,便愛(ài)著鳳鳥(niǎo)“非梧桐不止”的高潔;她為雨中的紅蓮駐足,感慨著每一個(gè)生命,都得“忍受那些寒冷和潮濕,那些無(wú)奈與寂寥,并且以晴日的幻想度日”。她的優(yōu)雅善感成就了感人的美文,而她的睿智,是文中熠熠的寶石,散發(fā)著奪目的光華。
年歲漸長(zhǎng),生活中難免經(jīng)受些挫折,于是耿耿于懷于命運(yùn)的不公。記得是一個(gè)春日的傍晚,讀到了曉風(fēng)的《只因?yàn)槟贻p啊》?!笆軅@種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢?你非要把自己保衛(wèi)得好好的不可嗎?”她的話輕柔而有力量,如同醍醐灌頂,把我從糾結(jié)多日的苦悶中解脫出來(lái)。是啊,窗外夕陽(yáng)正紅,春風(fēng)和暖,空氣中有淡淡的花香,生活如此美好,我還有什么可抱怨的?
曾多次在心里描畫(huà)過(guò)她。是嬌小的江南女子吧,蛾眉淡掃,明眸善睞,一開(kāi)口就是燕語(yǔ)鶯聲。氣質(zhì)優(yōu)雅,風(fēng)度從容,她的生活應(yīng)該是優(yōu)裕而一帆風(fēng)順的,她的目光,安靜而充滿智慧。我滿足于這樣的想象,遙望著她,也是一種美好的享受呢。
前幾天,得知曉風(fēng)要來(lái)洛陽(yáng)觀賞牡丹并和文友見(jiàn)面座談。欣喜期待當(dāng)然是有的,畢竟要和遙望多年的她近距離接觸了,然而還是對(duì)去看她有些小小的抵觸。也說(shuō)不出緣由,也許,我只是不想打破與她在想象中親近的習(xí)慣吧。拿出珍藏的那本《等待月亮升起》,近二十年了,雖然書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃,當(dāng)年閱讀時(shí)的愉悅依然清晰如昨,而曉風(fēng),仿佛仍在文字后面對(duì)著我微笑。
終于是沒(méi)有跑去看她。4月10日下午正好有點(diǎn)小事,我也就有了自欺和欺人的借口,心安理得任由公交車載著我,和她漸行漸遠(yuǎn)。
網(wǎng)上,關(guān)于座談會(huì)的圖片和文字連篇累牘。不知是她的要求還是組織者的精心安排,座談會(huì)沒(méi)有選在富麗堂皇的大酒店,而是在老城一個(gè)名為幸福里的茶社。石板巷,磚瓦房,斜斜的房頂下是木質(zhì)的柱和椽,還有紅燈籠和竹門(mén)簾。曉風(fēng)面前的八仙桌上,居然鋪著昔日農(nóng)村常見(jiàn)的被面,大紅色的棉布上,盛開(kāi)著大朵大朵的牡丹。不知曉風(fēng)初見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景,是否會(huì)如我一樣發(fā)出會(huì)心而滿意的微笑。她,和這樣古典意味和鄉(xiāng)土氣息的環(huán)境稱得上是最好的搭配。
曉風(fēng)已七十高齡,我卻不愿意稱呼她為老人,因?yàn)樵谒黠@比同齡人年輕的臉上,有著一雙少女般純凈的明眸。她說(shuō),她是來(lái)遠(yuǎn)方看花的,她說(shuō),對(duì)于寫(xiě)作,激情比才華和勤奮更為重要。這正是我想象里的曉風(fēng),一個(gè)不曾被瑣碎生活磨滅閑情逸致的人,一個(gè)始終澎湃著激情的人,她,在我的心中永遠(yuǎn)不老。
明天,曉風(fēng)就要踏上新的旅程。也許在未來(lái),她會(huì)憶起古城洛陽(yáng),會(huì)微笑著回味發(fā)生在幸福里的美好往事。和她失之交臂,我沒(méi)有遺憾。距離創(chuàng)造美感,我會(huì)一如既往關(guān)注著她,遙望著她,關(guān)注著她的文字,遙望著她優(yōu)雅地走在她的幸福生活里。