程光煒

關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”的理解，至少有幾個(gè)方面的含義：一是“十七年”所理解的“當(dāng)代文學(xué)”，二是80年代意義上的“當(dāng)代文學(xué)”，再就是90年代以后的“當(dāng)代文學(xué)”。即使是90年代以后的“當(dāng)代文學(xué)”，人們的理解也是不一樣的，那么對(duì)它的辨識(shí)和分析是不是必要呢？這就是我關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。

前兩個(gè)方面的當(dāng)代文學(xué)，已經(jīng)有很多研究成果，我就不再重復(fù)。我主要想說(shuō)說(shuō)第三個(gè)方面，即90年代以后的當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)一樣，都是在80年代起步的，但經(jīng)過(guò)三十年的經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)人多勢(shì)眾且話語(yǔ)完備的學(xué)科，而當(dāng)代文學(xué)還是原來(lái)那個(gè)樣子。當(dāng)代文學(xué)被理解成“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”，現(xiàn)在人們還是這樣看。由于當(dāng)代文學(xué)負(fù)載著批評(píng)當(dāng)下不斷涌現(xiàn)的大量文學(xué)新作，且天天出席各種“作品研討會(huì)”，所以這個(gè)領(lǐng)域云集著許多批評(píng)家。這種“批評(píng)性“的思維也被帶入到當(dāng)代文學(xué)研究中，我們看看那些不習(xí)慣引用別人觀點(diǎn)，不加注釋，上來(lái)就對(duì)研究對(duì)象指手畫腳的論文，就明白當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀了。最近幾年，這種狀況在一些中心城市的重要大學(xué)比較少見(jiàn)了，但在另一些大學(xué)中仍然非常普遍。當(dāng)然也不是所有的研究者都是這么認(rèn)為的，這要具體分析。它還有一個(gè)特點(diǎn)，即不是“有距離”地看待作家作品現(xiàn)象，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)作家作品的擁抱和進(jìn)入，將研究者本人的狀態(tài)等同于研究對(duì)象的狀態(tài)，認(rèn)為這樣做才比較到位，才是“當(dāng)代”文學(xué)研究。也就是說(shuō)，他們把“當(dāng)代”理解成了可以充分把握并控制的一種東西，就像一個(gè)士兵可以隨時(shí)射擊的靶標(biāo)。所以，在很多文章里，即使在很多研究“十七年”、80年代文學(xué)的文章里，這些已比較遙遠(yuǎn)的文學(xué)都具有鮮明的“當(dāng)下”的面貌，它們的“歷史”完全被“今天”所掩蓋和替代。

第二是當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”問(wèn)題。對(duì)80年代以來(lái)的文學(xué)作品，大家的認(rèn)識(shí)分歧不大，但對(duì)“十七年”文學(xué)，意見(jiàn)就相當(dāng)不同。其實(shí)即使對(duì)80年代的文學(xué)作品，看法也有差異，比如有的研究者偏于喜歡“先鋒文學(xué)”，而不喜歡“傷痕文學(xué)”等等。一部分研究者認(rèn)為，文學(xué)研究應(yīng)該是“審美性”的，不符合這一尺寸、標(biāo)準(zhǔn)和范疇的研究，其價(jià)值就大大受損。這種看法也許不錯(cuò)，但比較偏狹，至少是缺少“歷史觀”的觀點(diǎn)。我曾經(jīng)看到過(guò)兩位研究者為了維護(hù)自己所設(shè)定的“文學(xué)性”，對(duì)那些忽視或不重視文學(xué)性的研究，氣憤地用拳頭咚咚敲會(huì)議室桌子的情景。這說(shuō)明，他們心里確實(shí)有一道不可逾越的“審美底線”。我其實(shí)很理解他們。但我們知道，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作，很多歷史階段都不是在“審美”的狀態(tài)下進(jìn)行的，這不是作家明知故犯，而是他們出于不得已也只能如此。當(dāng)代文學(xué)的“復(fù)雜性”，一部分就來(lái)自于這種“不得已”。所以，另一部分研究者認(rèn)為，除研究當(dāng)代文學(xué)的“審美性”之外，還應(yīng)該去研究它復(fù)雜且因?yàn)樯鐣?huì)思潮經(jīng)常性的膨脹與冷縮而不確定的“周邊”，沒(méi)有周邊的當(dāng)代文學(xué)，不能說(shuō)是更完整和更真實(shí)的當(dāng)代文學(xué)。至少是缺少“歷史觀”的當(dāng)代文學(xué)研究。研究眼光的不同，使得當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)非常不同。在現(xiàn)代文學(xué)中，所有的“審美性”都是切割好的，是經(jīng)過(guò)“標(biāo)準(zhǔn)化”的流水線制作出來(lái)的，當(dāng)然這種驚人的學(xué)科一致性也非常的令人不安。因此，十分值得注意的是，為什么同時(shí)代研究者有著幾乎相同的歷史境遇，而居然會(huì)有如此差異的“歷史感”呢？在這個(gè)意義上，我們可能就認(rèn)為，這些大小尺寸不同的許許多多的“文學(xué)性”，恰恰是由于裁剪的原因所造成的。

第三是當(dāng)代文學(xué)的幾個(gè)時(shí)期，如“十七年”、“80年代文學(xué)”、“90年代文學(xué)”的關(guān)系問(wèn)題。學(xué)術(shù)界比較流行的觀點(diǎn)是，“沒(méi)有十七年，何來(lái)新時(shí)期”、“只有80年代文學(xué)的探索，才有90年代文學(xué)的多元化”，等等。先說(shuō)“十七年”，盡管這方面已經(jīng)取得了很豐富的成果，但感覺(jué)它有一種很濃重的“被建構(gòu)”的知識(shí)氣味。我們今天知道的“十七年”，基本是在80年代啟蒙論的主軸上，再加點(diǎn)后現(xiàn)代的佐料敘述出來(lái)的。這種“十七年”，去掉了歷史的血腥味，增加了90年代的“理解和同情”，于是就變成一種知識(shí)意義上的研究對(duì)象了，所以，才會(huì)“沒(méi)有十七年，何來(lái)新時(shí)期”？因?yàn)槲幕螌?duì)文學(xué)的壓抑，新時(shí)期文學(xué)會(huì)意識(shí)到建立“文學(xué)自主性”的重要性。新時(shí)期的“自覺(jué)”，是靠“十七年”的“不自覺(jué)”才獲得的。但這種道理怎么聽(tīng)起來(lái)那么別扭和勉強(qiáng)？因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)楦鱾€(gè)“文學(xué)期”之間不是這么簡(jiǎn)單而且不留殘?jiān)嗄蹙蛯?shí)行了彼此更換和替代的，中間還應(yīng)該有很多較小的線索，較小的問(wèn)題，較小的困惑，乃至較小的也許并不是我們這代人就能意識(shí)到并可以輕松解決的難度。例如，怎么看浩然、蔣子龍這些從“文革文學(xué)”跨到“新時(shí)期”的作家？他們都有一個(gè)“歷史轉(zhuǎn)型”問(wèn)題，按照今天的文學(xué)史結(jié)論，蔣轉(zhuǎn)型成功了，浩然卻失敗了。但是沒(méi)有人問(wèn)，這種“成功”或“失敗”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我們憑什么就斷定他們成功或失敗了呢？這里面，實(shí)際有很多潛伏著的問(wèn)題沒(méi)有得到真正的研究，我們反而運(yùn)用大判斷就把它們糊弄過(guò)去了。再比如，“80年代文學(xué)”作為“90年代文學(xué)”的“開(kāi)拓者”的歷史判斷，也成為一個(gè)問(wèn)題。一般的看是這樣，“沒(méi)有80年代，何來(lái)90年代”？然而，卻沒(méi)有人去想想，“80年代文學(xué)”那種非常理想、浪漫的東西，到“90年代文學(xué)”為什么就變得很稀薄了，失去了某種主導(dǎo)性了呢？如果僅僅用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起這種說(shuō)法，恐怕說(shuō)服不了人，至少說(shuō)服不了我。因?yàn)椋覜](méi)有看到任何非常結(jié)實(shí)、細(xì)致、豐富的研究成果，來(lái)證明這種歷史判斷的正確。但是，怎么就能把這幾個(gè)時(shí)期比較恰當(dāng)?shù)卮B起來(lái)，并建立一種相對(duì)貼切、入理的歷史敘述呢？我認(rèn)為必須要從“80年代文學(xué)研究”開(kāi)始。換句話說(shuō)，“沒(méi)有80年代，何來(lái)十七年和90年代”？何來(lái)‘當(dāng)代文學(xué)’”？如果我們能帶學(xué)生對(duì)80年代的知識(shí)立場(chǎng)和邏輯進(jìn)行一番“知識(shí)考古學(xué)”的考察，花大力氣去收集這方面的文獻(xiàn)材料，并對(duì)重要研究者做個(gè)案研究，最后匯總到一起，我想不會(huì)困難地看出，今天的很多對(duì)“十七年”、90年代、包括當(dāng)代文學(xué)的看法，都是從80年代的知識(shí)立場(chǎng)中孕育出來(lái)的，那里原來(lái)有很多沒(méi)有被人充分意識(shí)到和理解的所謂“知識(shí)的原點(diǎn)”。最近幾年，我和我的博士生們一直在做80年代文學(xué)研究。起初，我們以為這就是一般性的“文學(xué)期”的研究，對(duì)象無(wú)非是大家司空見(jiàn)慣的思潮呀、流派呀、現(xiàn)象呀、作家作品什么，超不出這個(gè)范圍。但越往下走，就發(fā)現(xiàn)不那么簡(jiǎn)單，80年代文學(xué)原來(lái)并不是孤立于歷史之外而存在的，它周圍有一個(gè)非常豐富和復(fù)雜的“周邊”。某種意義上，不是由于80年代文學(xué)，我們才看清楚它周邊的萬(wàn)事萬(wàn)物，而是由于這個(gè)“周邊”，我們才能更清楚和更深刻地理解它為什么叫“80年代文學(xué)”。同樣道理，這種對(duì)“周邊”的注意，這種有意識(shí)把“周邊”作為文學(xué)史研究的更寬幅的歷史視野，作為一種方法和眼光，我們也許能夠更有效地進(jìn)入到整個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”之中去。最近，我在一篇題為《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問(wèn)題》中，談到不能只注意文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的“部分的風(fēng)景”，同時(shí)也應(yīng)該注意到“全部的風(fēng)景”。不把二者割裂，而是有意識(shí)地建立二者之間的歷史聯(lián)系，一些更隱蔽的、一直阻礙著我們歷史認(rèn)識(shí)的東西，也許才能夠浮現(xiàn)出來(lái)。對(duì)上述所說(shuō)幾個(gè)文學(xué)期關(guān)系的界定、分析和理解，也同樣如此。

以上，是我對(duì)90年代興起的“當(dāng)代文學(xué)研究”的基本感覺(jué)，其實(shí)還有很多問(wèn)題，但我這篇小文不可能一一觸及。一定意義上，我們?cè)谧霎?dāng)代文學(xué)研究時(shí)，都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)它的理解的問(wèn)題。但是，由于研究者的知識(shí)積累、歷史經(jīng)驗(yàn)、思維方式的不同，再加之各種知識(shí)和思潮還會(huì)在其中沖蕩、影響著我們的工作，所以，所謂“理解的不同”，實(shí)際是每個(gè)人在做研究時(shí)首先由于“理解方式的不同”，才會(huì)得出不同的結(jié)論的。比如，一些現(xiàn)代文明起步比較早的大都市，由于它的西化程度比其它的城市高，“都市性”對(duì)人們生活具有很大影響，甚至壓抑性，所以那里左翼批判態(tài)度、反現(xiàn)代性立場(chǎng)特別明顯。在這種歷史場(chǎng)域中，研究者就不可能像其它城市中的研究者那樣，對(duì)“過(guò)去”的歷史具有一定的包容性，有一定的彈性。比如，那里的研究者一般都不耐煩做實(shí)證性的工作，特別喜歡“提問(wèn)題”；再比如，因?yàn)槌墒於际械纳罘浅?shí)在沒(méi)有詩(shī)意，也很緊張、快速、多變，令人焦慮不安，所以他們對(duì)任何一種“非文學(xué)性”的存在都很敏感，都會(huì)容易產(chǎn)生反感和強(qiáng)烈的排斥心理。所以，即使當(dāng)代文學(xué)史中的很多現(xiàn)象，如“十七年文學(xué)”、“80年代文學(xué)”已經(jīng)變成了“歷史對(duì)象”，他們還是不愿意把它們放在故紙堆中，非要拿出來(lái)，做“今天”的和“當(dāng)下性”的歷史整理。當(dāng)然，也不能一概而論，也有一些比較清醒的研究者會(huì)避免這種偏頗，采用比較客觀的態(tài)度和方法“重回文學(xué)史”之中。比如蔡翔近年來(lái)所做的“十七年研究”，他與羅崗、倪文尖關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)六十年”的“三人談”，都發(fā)現(xiàn)了很多有意思的東西，對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究有積極的推進(jìn)。

另外，“當(dāng)代文學(xué)”的理解，還涉及到我們?cè)趺丛谝环N復(fù)雜的時(shí)空中整理自己的問(wèn)題。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這三十年，由于各種歷史解釋大量存在于當(dāng)代文學(xué)史研究之中，而當(dāng)代文學(xué)又沒(méi)有辦法像現(xiàn)代文學(xué)那樣說(shuō)自己是“民國(guó)文學(xué)”，先把自己“歷史化”，所以分歧多多，理性和自覺(jué)的研究立場(chǎng)很難建立，而且逐步為更多的研究者所接受。那么，怎么去對(duì)自己做歷史整理呢？我認(rèn)為有兩個(gè)問(wèn)題：一是我們都在本學(xué)科的“想象共同體”內(nèi)工作，現(xiàn)有的知識(shí)積累，已成的結(jié)論，大家在一定年代的歷史共識(shí)等等，都會(huì)影響我們的判斷，但我們又無(wú)法不在這種知識(shí)框架中想問(wèn)題和處理問(wèn)題；二是如何將自己的研究“有所偏離”和“陌生化”的問(wèn)題。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，北大中文系的洪子誠(chéng)老師是“30后”的人，1961年大學(xué)畢業(yè)。按說(shuō)，他的歷史觀念和文學(xué)觀念應(yīng)該是與劉再?gòu)?fù)等人是“同時(shí)代”的。但是，為什么到了90年代，他還能寫出像《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、《問(wèn)題與方法》這樣富有啟發(fā)性的著作呢？我覺(jué)得這就是他在自己與同代人之間，有意識(shí)地把自己的歷史觀和文學(xué)觀與其他人“有所偏離”和“陌生化”的結(jié)果。正是由于有了這種“陌生化”，他看他非常熟悉的“十七年文學(xué)”，就會(huì)產(chǎn)生不同于同時(shí)代人的眼光，采用不同的歷史分析方法。這是大家都知道的，毋須我在這里多說(shuō)。另一個(gè)例子是蔡翔。我們知道，蔡翔在80年代是一位很有名的文學(xué)批評(píng)家。90年代后，他調(diào)入大學(xué)，成功實(shí)現(xiàn)了自己的知識(shí)轉(zhuǎn)型，他近年來(lái)所做的“十七年研究”，無(wú)論在角度和方法上都和別人不一樣。例如，他在十七年文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了“勞動(dòng)”、“產(chǎn)業(yè)工人”這樣一些概念，進(jìn)而從這些概念中重新進(jìn)入十七年。這樣就擺脫了一段時(shí)間內(nèi)非常興盛的將“文學(xué)”與“政治”對(duì)立起來(lái)認(rèn)識(shí)“十七年”的方法。我想，洪老師和蔡翔的歷史經(jīng)驗(yàn)、人生道路與我們并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，但是，為什么他們能在普遍性的歷史共識(shí)的基礎(chǔ)上做出了自己卓越的工作呢？我以為這正是他們對(duì)自己的“歷史整理”做得比較好，他們對(duì)問(wèn)題的反思，首先是從對(duì)自己的反思開(kāi)始的，并在這里建立了一個(gè)相對(duì)自足的知識(shí)和思想的立足點(diǎn)。當(dāng)然，如何整理自己，又如何在自己與學(xué)科的想象共同體之間達(dá)到某種平衡，并由此開(kāi)展出一種比較有效的研究工作，這里面牽涉的問(wèn)題很多，也很復(fù)雜，不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清楚的。