程 靜

院子里的海娜花開了，猶如一只只落在枝葉間的蝴蝶?？墒钦驹诖篼惢āA竹桃和刺梅旁邊，海娜花就會陷入它們搖曳多姿的陰影，仿佛成長中的女孩子，在仰望成熟的女人的瞬間，產(chǎn)生一種模糊的艷慕。人們總是以花朵形容女性，可是如果以花朵對應(yīng)不同年齡段的女性，我覺得玫瑰好比女性的成年，花瓣如同裹在曼妙身體上的絲綢，散發(fā)深處的誘惑與芬芳。而海娜花，是女性的童年，明亮、嬌嫩，如同一個穿著泡泡紗裙、露出胖胳膊的小女孩，周身散發(fā)一種雨后清新的氣息。啊，海娜是一種具有童貞感的植物，它的泡泡紗裙使它永遠沉浸在孩童般純潔的世界里。

可是成長并不是單純的，黃蜂飛來，像小型偵察機不停地在花朵周圍窺探，忽遠忽近，起起落落。它落在一?；ㄈ锷?，突然又箭一般飛離，莫名其妙的騷擾，像個二流子。黃蜂的不檢點是一個方面，海娜是否真的不諳世事，為什么在它純潔的神情里有一絲不易覺察的誘惑？就像在一個女孩子的眉眼中，突然顯現(xiàn)出成年之后的隱隱風(fēng)情。

小時候，我們家有一個院子，鄰居的女孩子們總喜歡到我家來玩。葡萄架底下陰涼，光影斑斕，蔓藤糾纏，帶有想象中叢林的繁茂與幽靜。我們寫作業(yè)、畫畫、做游戲，午后的葡萄架下傳出女孩子清脆的笑聲。小旭雖然只比我們大兩三歲，可是遇事已顯示出主見與用心。我發(fā)現(xiàn)，她的胸部已有了微微的隆起，和我們并不完全相同。那么，她偶爾眼神的飄忽、笑容背后的秘密，是不是與它有關(guān)？在小旭的指導(dǎo)下，我們將紗巾系在腰間，當(dāng)做飄逸的長裙，蓖麻子穿起來做耳環(huán)或項鏈，裝扮成一個個小仙女。張開雙臂在院子里奔跑，開心的笑聲將葡萄花紛紛震落。但是今天的游戲如此不同——扮新娘。小旭將一塊紅紗巾覆在頭上，讓其他女孩當(dāng)伴娘。生活中一個特別的場景被模擬，女孩子們興奮、緊張，突然感到這些將與自身產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。啊，新娘，童話與現(xiàn)實結(jié)合最成功的一個角色，美好得像仙女，卻離生活如此之近，不會太遠，時間就會幫我們實現(xiàn)?？墒窍膳缤焐锨謇涞男切?，只有我們對她的想念，仙女卻從未有過降臨人間的舉動。小時候?qū)π履锏睦斫馐恰利悺⑹軐?、幸福，只有成年之后，才能看到眾星捧月背后的真實——濃妝之下面具般的美麗，來自異性做秀般的寵愛，建立在謊言上的幸福。盡管那時誰都不可能知道新娘具體意味著什么，可是游戲已與這些有關(guān)——性，繁殖。葡萄架下的小小新娘，是女性成長中最先閱讀的寓言、性別的蘇醒，以及對兩性產(chǎn)生的最初的疑問與興趣。扮新娘，是這個夏天最曖昧的一個事件。葡萄一串串懸掛在半空，散發(fā)青澀的氣息。它真是一種奇妙的果實，那凸起的紅潤無意中模仿著什么，似像非像，欲言又止。

我家的葡萄掛果并不很理想，主要原因是媽媽剪枝時總是懷著仁愛之心，認為任何一棵枝芽都是經(jīng)過母體，從苦難中生長出來，剪掉它們太過殘忍。這使她的剪枝工作充滿猶豫——因為溺愛而無法對一棵果樹的秋天負責(zé)。這使我感到愛的非理性。愛是一種異常的情感，處于這一面，愛是犧牲、奉獻、寬容與責(zé)任，而處于另一面，愛是狹隘、摧毀、破壞與不負責(zé)任。我覺得愛屬于中性詞。葡萄架旁邊是菜園，菜園里果實累累，豇豆角、西紅柿、茄子、紅辣椒，呈現(xiàn)出一派成熟的斑斕光景。在菜地前面，種著幾行極平常的花草，海娜、掃帚苗、大麗花和波斯菊，因為只是點綴，所以我那實用主義的媽對它們并不費太多心思?；ú葑杂缮L，那肆意的姿態(tài)與我們在院子里瘋跑的單薄身影倒是有著貼切的解讀。

我就是院子里的掃帚苗或者別的什么花草，在一個安穩(wěn)的環(huán)境里生長，但不能說受到關(guān)注。骨骼開始漸漸抻展，從小腿的關(guān)節(jié)就可以看出未來身形的修長。臉上絨毛越來越少，皮膚像樹上的桃子一樣一天天光亮起來?？墒菋寢寷]有留意這些，她從一群孩童身邊走過，聽到耳邊一片小動物制造出來的吵鬧聲，不由加快腳步。唉，一個人成年之后，就會忘記小時候的事情。

不過這些花草是和父親一起種植的。春日的某一天，當(dāng)父親開始在菜園播種的時候，我們就開始在旁邊種花。那時候父親還很年輕，他用棉線拉出一條筆直的田埂，陽光溫暖，過了一會兒，他就將紫紅毛背心脫下來搭在籬笆上。啊，春天因為父親而散發(fā)一種清朗的男性氣息。童年的印象，使我一直認為春天不是軟綿綿的，而是如同勞作的男子額上細密的汗珠，有著內(nèi)在的力量。女孩子們?nèi)鱿潞Ｄ群谏姆N子，埋下一個秘密計劃。

海娜屬一年生直立肉質(zhì)草本，花莖短粗多汁。開花的時候，顏色有粉紅、白、紫、淡黃多種，花瓣輕巧翹立，仿若停在枝上的一只只蝴蝶。或許它們正是植物界的蝴蝶，從毛毛蟲到羽化飛翔，完成生命不可思議的巨大蛻變——海娜容易發(fā)生基因變異，在一株海娜的葉片下，常?？梢跃`放幾種不同顏色的花朵。海娜的變異,使我懷疑神可以聽到植物的祈禱，甚至偏愛它們，使人類對生命所有的奢望都在植物身上實現(xiàn)，比如種子之復(fù)活，樹木之青春永駐，花朵之風(fēng)情萬種。不過在那時候，海娜的美在我們眼里并不因為展示了神跡，而是因為——好吧，現(xiàn)在我要公布這個秘密——用海娜花來染指甲。

先將海娜花采下來，在碗里搗碎，加明礬，然后準備棉線，在菜地里摘一些豆角葉。晚上睡覺前，將花泥放在指甲上，再用豆角葉將手指頭一一包裹起來。睡一覺起來，解除這些因追求美而產(chǎn)生的禁錮后，就會看到閃著桔紅色光澤的手指甲。紅艷艷的十指。女孩子們興奮不已，比誰的顏色更漂亮。紅色的指甲，是未來生活向童年世界打開的一條縫，在女孩子還沒有長大的時候，突然嗅到一種果實成熟般酸甜的隱約氣息。海娜使女性愛美的天性本能地暴露出來，可是在對美的追求里，為什么首先是染指甲？對身體細節(jié)的裝飾意味著什么？花園里花朵盛開，色彩與芬芳意味著什么？啊，就像孔雀打開大大的尾屏，欲望在深處，它以身體的美吸引異性的目光。紅色指甲，暗示一種誘惑正在形成，我看見海娜穿著泡泡紗的可愛外表下，一顆女人心暗懷期待。

成長是一個多么不平靜的過程。在對身體、性、繁殖逐漸了解的過程中，內(nèi)心常常會受到不同程度的震動。就像面對初潮，許多女孩子都以為自己會死。內(nèi)心波瀾起伏，神情卻平靜自若，屬于那個年代的傳統(tǒng)與自尊，使我們在黑暗中獨自承受。一切都秘而不宣。此時，海娜花染出的指甲與我們心緒契合，微暗，悄悄滲入皮膚，有一種不甚明晰的喜悅。

可是我們再怎么用心染指甲，海娜花的汁液都從會旁邊溢出來，形成不規(guī)整的邊緣。只有阿娜爾染得最準確。她的指甲上點點紅蔻，像水面飄浮的蓮花，小巧而精美。可是她并不滿足于染指甲，常常將整個手掌都染成暗紅色。我每次看到這樣的手掌，都會感到驚異，不知道用什么來解釋紅手掌的隱喻。我只能說，信任是沒有理由的，因為信任，便將整個生活交給它——維吾爾女人用海娜染發(fā)，染出來的頭發(fā)深棕色，光亮自然。年輕人如果忘記不該忘的事情，就吞服海娜籽，用以治療輕浮導(dǎo)致的遺忘癥?；ǘ淇芍委熼]經(jīng)、跌打損傷、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。海娜的根可祛風(fēng)止痛、活血消腫。將全草搗爛外敷，還可治瘡癤腫疼、毒蟲咬傷。

阿娜爾是個美人，但我們與她似乎總隔著一層，無法親密?；蛟S是因為她的境界與我們不同——已經(jīng)十六歲，是一個懷有心事的少女。阿娜爾不僅染指甲，還會將院子里的玫瑰采下來別在頭發(fā)上，玫瑰仿佛她嫵媚的靈魂，散發(fā)戀愛的香氣和光澤。我們有時候也學(xué)她的樣子，將院子里的玫瑰采下來，但玫瑰是玫瑰，人是人，沒有彼此的理解和演繹。這個民族具有一種風(fēng)情，男人幽默風(fēng)趣，女人嫵媚多情，從日常生活細節(jié)到一場場歌舞驚艷的亮相，風(fēng)情，早在他們幼年時期就開始培養(yǎng)。我看見，連眉的阿娜爾，女人的風(fēng)情已初露端倪。

其實海娜在新疆女人開始使用之前，已在世界民間秘密流傳——據(jù)說這種最早在埃及使用的美容植物，阿拉伯女人喜歡將它的汁液涂在手心、手背、胳膊和腿部，以展示別具一格的美。印度和巴基斯坦等國家的女人還用它紋身，畫上樹葉、貝殼、蝸牛等圖案。我覺得，植物的美容功能一定是女人發(fā)現(xiàn)的——既然植物與女人有著同樣的色彩與氣味、生殖與欲望，彼此心領(lǐng)神會，植物當(dāng)然會將一些秘方透露給她們。

可是現(xiàn)在很少有人愿意傾聽植物的建議了，許多庭院都不再種植海娜?；蛟S是現(xiàn)在的女孩子不需要了吧，她們無比熟悉口紅、眼影和唇彩，在稚氣未退的臉上涂抹放縱和勇氣，然后挽著男友天真而去。她們并不想了解海娜，了解在那個物質(zhì)還較為貧乏的年代，海娜，使懵懂的少女心有了最為含蓄的表達。

再沒有阿娜爾的消息，不知道她去了哪里，嫁給一個什么樣的人。我不記得什么時候可以采集海娜的種子，好像是秋天剛剛來臨的時候，我只知道，每年六月花朵被采摘后，一株海娜可能經(jīng)歷的事情就此中斷。可是圍繞海娜竊竊私語的女孩子還會繼續(xù)長大，直到命運的軌跡漸漸清晰——和我一起染指甲的夏天早早就結(jié)婚了，但離婚更早，我還沒有結(jié)婚的時候她就離婚了。而喜歡用海娜汁畫畫的希雁，一直獨身，她可能在那時漸漸褪色的指甲上，看到愛終將凋謝，人生注定孤獨?？偸菗屜劝缧履锏男⌒瘢蔀橐粋€強悍的中年女人，我在菜市場遇到她，她正大聲斥責(zé)抱著孩子的丈夫，完全不顧路人的側(cè)目和男人的臉面。我從另一邊繞過去。啊，一切都已經(jīng)遙遠。

成長中的許多感受沒法說出來。就像海娜，當(dāng)它在枝頭綻放美麗的時候，困惑也包含其中。我們在院子里嬉戲瘋跑，仰著可愛的小臉，可是誰在此時想到，那些小小的身體里，早已埋下未知命運的種子。一切，充滿懸念和想象。

甜瓜

即使處于炎炎盛夏，我也從不抱怨它的熱。既然每個季節(jié)都有不同的風(fēng)景，夏天當(dāng)然是熱的，冬天自然是冷的。四季輪回，不僅展現(xiàn)了大自然最美妙的景象，而且其中的萌發(fā)與凋謝、生長與孕育，更是包含生命的奇跡與啟示……這樣的認識是不是有一點深刻呢？啊，還是不要假裝啦，喜歡夏天，其實只有一個理由，那就是每天都可以吃到香甜的瓜果。

伊犁的夏天，仿佛神的果園在午睡時被人打開，酣暢的氣息撲面而來——草木葳蕤，各種瓜果沉甸甸垂掛在枝頭或藤蔓上，生機勃勃，鮮艷而旺盛，有一種被光芒籠罩著的明亮。即使?jié)L落在草叢靜靜腐爛的果實，也是明亮的，它們因極度旺盛而走向毀滅。整個夏天，香氣絲絲縷縷、綿延不絕，我常常覺得，或許伊犁的遙遠并不是一種地理距離，而是香氣導(dǎo)致的偏遠。香氣使這個城市形成一種氛圍，無法與其它城市達成一致，如同一個氣質(zhì)獨特的人，即使行走在人群中，氣質(zhì)也會像一輪光芒，將他與庸俗隔開。香氣，使這片土地獨立而寂靜，與世隔絕。

回家的路上，道路兩旁的手推車、水果攤總是會隨季節(jié)出現(xiàn)各種瓜果。杏是春天第一個出現(xiàn)的水果，清甜多汁，使熬過了漫長冬季的嘴巴迫不急待，一個接一個往嘴里塞，完全陷入沒有思想的肉體的歡暢中?？墒敲爸勾汉娘L(fēng)險提早到來，杏并不是為了滿足人類的嘴巴，誰能想到，它幼小的身軀里，隱藏如此宏大的理想——成為一個季節(jié)的開篇。春天泥濘雜亂，在杏珠圓玉潤的誦讀聲中，氣溫漸漸上升，陽光發(fā)出銅鈸的脆響，桑葚、蟠桃、李子、蘋果、甜瓜、葡萄紛紛涌上季節(jié)的舞臺，逐一亮相。

我覺得任何一種果實都有著驚人的美貌。表皮的紅暈，是天邊晚霞最后一抹燦爛；一道道疤紋，是閃電留下的吻痕；果肉的汁液，是諸神藏于田野的蜜罐。而像梨子那樣布滿全身的小麻點，則是繁密的星子在夜晚降落人間。瓜果成熟，將季節(jié)分成一小堆一小堆，人們停下來挑選，內(nèi)心的愉快像手中的果實一樣芬芳四溢。咦，內(nèi)心的愉悅居然與物質(zhì)有關(guān)，為什么我不覺得庸俗？精神的愉快建立在物質(zhì)生活上，現(xiàn)實與精神并沒有明顯的矛盾。啊，對我這樣一個追求精神而輕視物質(zhì)的人來說，此時的開心真讓人感到難堪。我只好似是而非地解釋一下：蘇東坡在宦海沉浮中仍然文火煨肉，“竹林七賢”在美酒中放浪形骸，釋迦牟尼撥開肉欲美色走向遠方，或許精神世界的高度，正是穿越世俗的繁華與誘惑，從現(xiàn)實生活中領(lǐng)悟。

在眾多瓜果里，我最喜歡甜瓜。伊犁甜瓜自古就很有名。元朝劉郁在《西使記》里說：伊犁有諸果，惟瓜最佳。清代洪亮吉有詩云：“買得塔園瓜五色，溫都斯坦玉盤承?！眲⒂粝瓤隙斯?，洪亮吉又記載了用盤子托瓜待客的傳統(tǒng)，兩件事說明一件事：瓜好?？梢韵胂螅?dāng)一盤流著蜜汁的甜瓜端上來，劉郁悶頭啃完，擦擦嘴角發(fā)出贊嘆時的滿足。可是他不會想到，千年之后，會有一個女人站在時光的另一端認同他的觀點。

每次路過瓜果攤，都會感覺口腔開始充溢渴望的口水。我知道這是想象伸出了手——已經(jīng)喜滋滋地將一只帶有美麗網(wǎng)紋的甜瓜抱在懷里，并且品嘗到了它的甘甜。甜瓜拿回家洗凈，用刀一剖兩半，去籽，切成一牙一牙，當(dāng)它們放在玻璃盤中排列整齊的時候，就像清朗的彎月在水面重重疊疊的倒影。如果我想表現(xiàn)得好一點，就會給切成牙的瓜再加一道工序：去皮，切成一小塊一小塊，插上水果簽，然后如蓮花般溫柔的侍女端到他面前……呵呵，這不是真的，通常都是他還沒來得及吃，我自己就將整個甜瓜慢慢吃完。香味還在飄蕩，咬著手指頭，這時候一個重大問題出現(xiàn)在腦海：既然愛是認真的，為什么連等他一起吃一只瓜都做不到？

這個，我無法回答，我只知道，甜瓜的甜是世界上最難拒絕的味道，那令人沉醉的芬芳與口感，使內(nèi)心感到無比慰藉。輕輕合上雙眼，在甜的回味中，往昔的好時光就會重現(xiàn)：燭光搖曳的晚餐，樹林里的擁吻，灼人的情話與凝視，啊，一切具有甜的品質(zhì)，纏綿、灼熱，令人陷入沼澤一樣無法自拔。在甜的誘惑里，一切表面的物質(zhì)都會被忽略，即使得到世界上最小最纖弱的禮物，也會認為別有情意。再沒有比女人更迷戀甜的動物，暈眩、失去理性，甜讓人——女人——深陷其中而不自知，在蜜糖般的氛圍里，交出愛情與身體。

小美過早地品嘗到了甜。小學(xué)三年級，小美就知道自己的美，她朗讀課文的時候嗲聲嗲氣，周圍人群對漂亮小女孩的關(guān)注與寵愛，使她不由自主地做作起來。高中時候，女生們直筒筒的白襯衫，穿在小美身上卻顯示出風(fēng)情，靜雅如一支百合花。男生們向她獻殷勤：小美還沒有來，值日就有人做好了，課桌每天都會有人擦。功課不好也不要緊，考試的時候自會有男生悄悄遞紙條。她甚至吸引了校外的男青年。小美比我們更早體會到愛情的甜。我們和小美同齡，為什么她這樣早熟？我覺得早熟或許并不是生理上的原因，而是美貌，美貌使她如一只懸掛在高處的果實，最早接受陽光的撫摸，身體漸漸膨脹、蘇醒。

校園旁邊有一個果園，我們在樹蔭下溫習(xí)功課。果實青澀，在一切尚未成熟的季節(jié)，果園外攔起的鐵絲網(wǎng)顯示出特別的意味——禁區(qū)。誰都不能進入園內(nèi)。我看見，一些蘋果未經(jīng)采摘就已墜落，它們零亂地滾落在草叢——因為過早成熟而開始悄悄腐爛。小美和一個男生戀愛了，她似乎更加漂亮，臉龐充滿了水生植物的水汽與光澤。可是高三最后一個學(xué)期開學(xué)，我們沒有見到小美，聽說退學(xué)了，因為身體發(fā)生了異常的變化——懷孕。再后來，聽說她腹中的孩子是她姐夫的。啊，不是那個騎自行車載著她在校園里飛馳的男生？那么，她的姐夫近水樓臺先得月時，她的姐姐在哪里？她有一個怎樣的家庭？小美遭遇了什么？小美的經(jīng)歷使我感到生活里有一團迷霧，令人恐懼和迷惑，如同深淵。我不知道小美后來的生活，但可以肯定，即使她后來的生活得以糾正，少女時光對她來說都是殘酷的。我總會想起小美，她一笑起來，牙齒潔白，好像一束光線突然涌進房間。小美曾告訴我，因為愛吃糖，右邊下排牙齒里面隱藏著一顆蛀牙，蛀牙痛得厲害的時候，右邊臉部還會腫起來。一顆蛀牙，是甜在她身體里最先呈現(xiàn)的一個隱喻。

伊犁甜瓜品種雖然多，紅心脆、蜜極甘、網(wǎng)紋香、炮臺紅，可是我永遠分不清拿在手中的屬于哪一種。我只知道，世界上的甜瓜分為兩種，東方甜瓜（薄皮甜瓜）和西方甜瓜（厚皮甜瓜），新疆種植的屬西方甜瓜。學(xué)會辨認甜瓜的品種有什么意義呢？對我來說，任何一種都覺得好，喜歡到極致，以致失去了辨別力——不管外表金黃、青白、網(wǎng)紋，還是瓜瓤綿甜、清脆、多汁，全部毫無原則地喜歡。只是在挑選的時候，我會感到來自女性本身的盲目——根本不能區(qū)分哪一個會更甜，哪一種會更好，猶豫不決，滿心歡喜，產(chǎn)生甜蜜的困惑和煩惱。

對于甜瓜的警惕，李時珍在《本草綱目》里早說過：“性寒滑，有小毒?！碧鸸媳M管好吃，卻并不能多吃，否則容易導(dǎo)致腹瀉、身體虛弱和反胃?；剂四_氣的人更不能多吃，否則“病患永不能除”。雖然甜里面的微毒造成了一些后果，但李時珍自然有辦法：“以食鹽可化解”?？墒俏矣X得，甜如果出自男人的禮物，李時珍就不一定有辦法，要比微毒嚴重一千倍吶。

可是小美，到了我們現(xiàn)在這個年齡，如果你遇到一個人，多年過去仍在身邊，似乎也說過像葉芝《當(dāng)你老了》那樣的情話：當(dāng)你老了，白發(fā)蒼蒼，睡意昏沉，在爐前打盹，請取下這部詩集慢慢吟誦?；叵肽氵^去眼神的柔和，回想它們昔日清幽的暈影，多少人愛你青春歡暢的時光，愛慕你的美麗，假意或者真心，唯獨有一人愛你朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……就不要錯過，因為情話說到這個份上，已經(jīng)不是甜與肉體的糾結(jié)，而是深處的諒解與愛。這里面的甜，已經(jīng)沉淀為有用的物質(zhì)：舊毛毯，夜歸的燈光，熱水袋，打盹時不知不覺靠上去的肩膀。

不過有一點要承認，現(xiàn)在的甜瓜吃起來不如從前那么甜了。小時候，吃完甜瓜一定要記得洗手，否則滯留的糖分會將小手的指頭粘起來。那時候，最高興的事情就是和爸爸一起去買瓜。拿一條麻袋，要么直接去瓜地，要么去街道旁邊林帶里那個維吾爾人的瓜攤，一買就是一麻袋?；丶液?，爸爸打開口袋，將它們一個個滾到床底下。這好像有一點游戲的成分，仿佛一群小孩子躲在床底下捉迷藏，我總在這時聽到小伙伴被發(fā)現(xiàn)時那興奮的尖叫聲。我們玩得太火熱，午飯也不好好吃，餓了，以馕就著甜瓜或西瓜吃。半塊馕半只瓜，簡單樸素的氣息彌漫在整個童年。我至今保留著童年午餐給我的提示——即使有一天回到生活的最低處也沒什么，內(nèi)心的安然，便是高處。

我不能不說，大棚是個怪物。去年冬天，有人送來一只大棚里的甜瓜，圓潤的青皮、細密的網(wǎng)紋，還用泡沫網(wǎng)兜包裝起來，看起來就像一個穿著蓬松紗裙的公主。當(dāng)我滿懷希望切開的時候，發(fā)現(xiàn)里面的瓜籽干癟幼稚——原來是發(fā)育不全的公主啊?？墒撬耐獗砜雌饋沓墒煊重S潤。咬一口，味道寡淡，幾乎沒感覺到甜。它的甜哪里去了？空氣里明明還有絲絲清甜的味道在飄蕩啊。困惑與恍惚之間，幾乎要鉆到桌子底下去找，以為被自己弄丟了——現(xiàn)實里的失望，是因為欲望太多，如果我們不認為自己有超越自然的能力，以為不受季節(jié)影響就能栽種出任何瓜果，而是順應(yīng)自然讓甜瓜自由生長——陽光傾瀉，熱烈而干爽，夜晚的銀河嘩嘩流淌，它們對面，遼闊田野里的甜瓜舒展身體，躺在晚風(fēng)的中央，整個心曠神怡的夏天啊……甜瓜，一肚子的柔情蜜意，它怎么可能忍住不說出來？