阿貝爾

夢(mèng)與夢(mèng)境的元素（一）

早晨的陽(yáng)光在窗外鋪張，已經(jīng)成為記憶的夜晚的黑暗開(kāi)始變灰。世界是寂靜的，雖然世界已經(jīng)明晃晃的，像一顆熟爛的桃子。陽(yáng)光照在對(duì)面房子的墻壁上、窗戶上，房子里的人還在沉睡。陽(yáng)光是從東邊照過(guò)來(lái)的，隔在中間的花椒樹(shù)無(wú)法把它的影子投在墻壁上，它半邊在陽(yáng)光里，半邊在陰暗里，也像是在沉睡。去年秋天人們打完它身上的花椒，它就開(kāi)始沉睡，到了前幾天，別的樹(shù)都在發(fā)芽開(kāi)花長(zhǎng)葉了，它卻紋絲不動(dòng)。我看了它好幾天，懷疑得很，也害怕得很，害怕它死了。我從窗戶翻出去近觀，看見(jiàn)它身上長(zhǎng)了青苔一樣的東西，還有好多白斑。我折了根它的枝，居然是干脆的。它真的睡過(guò)頭了。我不害怕了，只感覺(jué)遺憾?？墒沁^(guò)了兩天，我在窗戶里讀廢名讀累了，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)它居然發(fā)芽了。嫩嫩的芽?jī)海砭淼?，像剛剛破殼的小雞。莫非是死而復(fù)生？我又翻窗出去看，發(fā)現(xiàn)它的確是死了幾枝。斷了?？隙ㄊ谴蚧ń返娜苏蹟嗟?。想到今年還可以搗青花椒涼拌野菜，又放響了竇唯的《窗外》。竇唯竇唯，窗外窗外，花椒花椒。

花椒樹(shù)就是這些，早晨的陽(yáng)光也就是這些。我要說(shuō)的是陽(yáng)光背后的夜晚的黑暗，黑暗中的山村，山村里的老街。我要說(shuō)的是夢(mèng)。地點(diǎn)是明確的，黃土。路線是明確的，從拱橋溝進(jìn)去，一直到黃土。人物是明確的，老婆和我。所以，這個(gè)夢(mèng)不暗示情色。大石板也在，山峰溜尖，山澗幽深。還有磨刀梁，像從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)的野獸的脊背。我們進(jìn)溝，走的是公路。我還是喜歡小時(shí)候走過(guò)的山路，有個(gè)著名的九倒拐，兩旁是灌木和雜草，灌木叢里有八月瓜，吃起來(lái)又脆又甜?！鞍嗽鹿希旁抡?，看牛娃娃吃了拉痢疤。”意思是只準(zhǔn)我們扯豬草背柴的娃娃吃。毛坡里，麻子地，陶華家，董禿子家，填箭埡，這些地名讓我神往。只有董禿子家的狗，是我最害怕的，它叫喚起來(lái)，大石板都聽(tīng)得到。現(xiàn)在真有了公路，叫村道，可以過(guò)拖拉機(jī)過(guò)汽車，胡玉軍當(dāng)村長(zhǎng)修的。

黃土本沒(méi)有什么老街，只是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只有一些零散的人家戶。趙永生家，王光榮家，陶華家，董禿子家，茍連清家。但我們?nèi)サ狞S土有一條老街，比我見(jiàn)過(guò)的石坎子的老街還要老，甚至比麗江的老街還老。這老街又是山地的老街，一級(jí)級(jí)上去，拐著彎，房子錯(cuò)落有致。我和老婆先上到了一個(gè)高度，問(wèn)過(guò)兩個(gè)榨油的女人，還吃了一個(gè)牧童給的八月瓜。不知什么原因，我們下來(lái)了。下來(lái)之后，我清楚地看見(jiàn)我們剛走過(guò)的路，雪白，露在樹(shù)林和房舍外面。我發(fā)現(xiàn)我們走錯(cuò)路了，我們走了小路，其實(shí)公路一直通到填箭埡。

我發(fā)現(xiàn)我們的山村見(jiàn)聞來(lái)自兩種記憶的虛構(gòu)。一種是對(duì)上個(gè)禮拜天我們一家爬山的記憶，包括你們看見(jiàn)的豌豆花的記憶，雪白的山路的記憶，快到山頂?shù)膸讘羧思业挠洃?；一種是對(duì)央視八頻道正在播放的《酒巷深深》里瀘州古鎮(zhèn)的記憶。

我是在和老婆第二次進(jìn)村時(shí)看見(jiàn)老街的。幾百年的老街。石板街。狹窄，幽深，也很寂寞。我們一級(jí)級(jí)爬上去，只看見(jiàn)洞開(kāi)的門(mén)，不見(jiàn)人。發(fā)黑的木門(mén)，發(fā)黑的窗欞，發(fā)黑的屋檐。臺(tái)階上滿是青苔，而且已經(jīng)干枯。我想喝水，卻不見(jiàn)茶館，甚至不見(jiàn)一個(gè)自來(lái)水龍頭，也不見(jiàn)一處溪溝。好不容易找到一家有人的館子，進(jìn)去，看見(jiàn)大鐵鍋，大黃桶?？床磺彖F鍋里煮的是什么，不像牛頭，不像肉，已經(jīng)翻滾了，但就是看不清。守著灶臺(tái)的是個(gè)老太婆，拴著圍腰，盤(pán)著頭發(fā)。老婆要了一個(gè)鍋里的東西，等老太婆撈出來(lái)，才看見(jiàn)是一包老玉米。煮在鍋里的，卻又是烤玉米，半塊黑黢黢的，半塊還是生的。問(wèn)價(jià)錢(qián)，六塊。我嫌貴了，可老婆已經(jīng)啃起來(lái)。我給了錢(qián)，一張五塊的和一張一塊的。昨天晚上打春雷，兩度停電，我去超市買(mǎi)水果。蘋(píng)果漂亮得很，三塊六一斤。超市有電，自己發(fā)的。下樓時(shí)又買(mǎi)了兩樣小玩意兒，正好是六塊，正好給了一張五塊的和一張一塊的。

夢(mèng)與夢(mèng)境的元素（三）

幕布越來(lái)越厚，多層，關(guān)閉了夜晚清晰生動(dòng)的情景。過(guò)濾，然后清除。時(shí)間的效應(yīng)，也是遺忘。一個(gè)教師，一個(gè)封閉的山村，一盞孤燈。他的臉呈現(xiàn)在幕布外，呈現(xiàn)在幕布上，像今天電腦技術(shù)完成的圖景。他寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三十多萬(wàn)字，卻是廢紙，垃圾。他的臉呈現(xiàn)在幕布上，平靜得很，沒(méi)有絲毫失望。寫(xiě)了，就已經(jīng)完成，至于出版，走紅，他不奢望。他沒(méi)有這樣說(shuō)，但幕布上的臉、臉上的雙眼是這樣說(shuō)的。人們同情他，與他無(wú)關(guān)，人們同情的是他們自己，他們自己的價(jià)值觀。

晚飯后散步，接到畫(huà)家的電話，問(wèn)去不去寫(xiě)禮。明天，我們共同的熟人的兒子結(jié)婚。天色已晚，河堤上的風(fēng)很大，我跟老婆正走在疾風(fēng)里。涪江的水清了，為了綿陽(yáng)正在舉辦的“一會(huì)一節(jié)”。如今政府的話越來(lái)越管用，連河流都得聽(tīng)。我猶豫不決。畫(huà)家說(shuō)他老婆要去看新房。我覺(jué)得稀奇，還有人保留著看別人新房的風(fēng)俗。在南橋遇見(jiàn)畫(huà)家一家，一起去寫(xiě)禮。走到街上，又決定不去了。畫(huà)家最近畫(huà)性大發(fā)，兩個(gè)星期畫(huà)了九幅油畫(huà)。但畫(huà)家的電腦壞了，修好又壞了。畫(huà)家除了能畫(huà)，還能說(shuō)，主題兩個(gè)：畫(huà)家界的事和教育界的事。

沒(méi)有太陽(yáng)，溫度也并不高，可我們?cè)谟斡?。不像是大龍溝，也不像是夏之?mèng)。倒像是闊達(dá)電站的蓄水池，只是池子是水泥的。方式是現(xiàn)實(shí)的，游一游，歇一歇。我和老婆坐在池子邊曬太陽(yáng)——怎么又有了太陽(yáng)？人很多，卻沒(méi)有深刻印象。不像平常在游泳池，眼睛不得空閑，水里水上，有那么多的誘惑。

如果有太陽(yáng)，太陽(yáng)也很快就落了。起風(fēng)了?！霸儆我槐?，只游一遍?！崩掀耪酒饋?lái)，邊說(shuō)邊往后退，她想游一個(gè)長(zhǎng)距離。我也跟著退。退到盡頭，下水，水已不是平常的水，水已不是H2O，密度大得很，張力也大，像糨糊，我竭盡全力也游不動(dòng)。我只好拿出一只手當(dāng)槳，在岸上劃。好不容易劃動(dòng)了，水突然干了，我被擱淺在水泥地上。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看水像波浪一樣退卻。我追逐著波浪，一個(gè)魚(yú)躍，又一個(gè)魚(yú)躍，身子輕飄得很，但都擱在了水泥地上——我怎么也追逐不上退卻的波浪——游泳池在換水，換了水灌新鮮水，噴消毒液。

黃泥屋

青崗坡源于青杠林，在我們村子的后山，生產(chǎn)隊(duì)保管室背后那一片。記得它屬于胡階林家和胡玉華家。兩條上桅桿坪的路都要穿過(guò)那一片青杠林。一條老路，坡度很大，從胡玉華家后門(mén)外過(guò)堰溝，便進(jìn)了林子。中途有一段，雨水常年沖刷，成了黃泥渡槽，人和生畜走在泥槽里，不注意就會(huì)擦傷身體。背了垮辣子背篼，是很難通過(guò)的。泥路的一邊是黃泥坎子，一邊是山巖，已經(jīng)很古老了，生滿灌木和山草，顯示出非常的年辰。不曉得胡階林和胡玉華死了過(guò)后，那青杠林又屬于誰(shuí)。記憶中的那片林子很密，青杠樹(shù)很大，地面很干凈，只有落葉，連灌木也很少。夏天雨過(guò)天晴會(huì)生很多紅菌子，濕漉漉的，粘著土和樹(shù)葉，肉感十足。

大約我的黃泥屋就在泥渡槽的那一段——說(shuō)是我的黃泥屋，也未必是我的，或許是親戚家的或小伙伴家的——我剛脫了外衣睡在黃泥屋里，他們來(lái)叫我上桅桿坪。不是醒來(lái)，是還沒(méi)來(lái)得及睡。很多人，有我妹妹，有林犬（就是現(xiàn)在工商局的胡玉兵），有玉兒（前天下午散步回來(lái)，在老物質(zhì)局外面看見(jiàn)他坐在拖拉機(jī)上），還有她和她（我像是有好些日子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們了）。他們等不及了，要走。我還在穿。他們不曉得我有好落寞。她像是有心等我，眼睛一直在看我，是一種期待，一種催促。他們出了門(mén)，有人還碰倒了掃把。她拖在最后，不住地回頭看我，目光里滿是無(wú)奈。其實(shí)她并不是我希望等我的她，她只是一個(gè)好心腸的女孩。我希望等我的她混雜在他們里，壓根兒就沒(méi)有在乎我。

我穿好衣服，并沒(méi)有去追他們。我不上桅桿坪了，我要去曬壩里。我想他們已經(jīng)從桅桿坪下來(lái)了，至少她應(yīng)該從桅桿坪下來(lái)了，我們逮貓貓，是非常過(guò)癮的。這么期待著，從黃泥屋出來(lái)，不走路上，走捷徑鉆青杠林。過(guò)堰溝的時(shí)候看見(jiàn)水蛇，也不怕，還拿木棍去逗。堰溝上沒(méi)有橋，跳過(guò)去也一點(diǎn)不費(fèi)力。

到了九勝家后面，聽(tīng)見(jiàn)上面林子里有腳步聲和人聲，且能分辨出了哪一小部分是她的，我躲進(jìn)灌木叢等著。他們下來(lái)了，跳顆跳顆的，腳，褲腿，甩動(dòng)的手，屁股，一一被看清。她走在中間，前面是我妹妹金慧，后面是玉兒。她在吟唱最流行的兒歌：“走一解放軍，走二美國(guó)兵，走三劉志丹，走五紙老虎，走六他老漢是頭秦川牛，走七劉少奇……”因?yàn)樗囊鞒竺娴娜似疵赝懊孚s，而前面的人又不甘落后，于是她被擠倒在胡玉清家的圈墻上。我跟在后面，輕手輕腳，笑聲裝滿了肚皮，稍不留心就會(huì)噴出一股。

沒(méi)有去曬壩逮貓貓的情節(jié)了，唯一繼續(xù)下來(lái)的是對(duì)上述夢(mèng)境的重播——真的，在我的睡夢(mèng)里，他們兩次來(lái)叫我，她兩次表現(xiàn)出留戀和無(wú)奈，我兩次從黃泥屋出來(lái)，兩次看見(jiàn)水蛇，兩次躲進(jìn)灌木叢，兩次聽(tīng)見(jiàn)她唱那首著名的兒歌……

古式對(duì)飲

一座有著閣樓的歐式建筑，一條有著菱形拐角的街道，一座古典但又彌漫著現(xiàn)代氣息的城市。

城市本來(lái)與我無(wú)關(guān)，但遇見(jiàn)了習(xí)習(xí)，城市的很多元素（諸如磚頭、屋檐、綠化樹(shù)、車船）便活躍起來(lái)。起先習(xí)習(xí)來(lái)了只是一個(gè)消息，一個(gè)email或一個(gè)電話通知。我知道習(xí)習(xí)在蘭州，是個(gè)善良爽耿的女作家，人跟文章一樣的有個(gè)性有情調(diào)。我時(shí)常爬上她的博客，享受她的蘭州風(fēng)。說(shuō)蘭州風(fēng)一點(diǎn)不準(zhǔn)確，其實(shí)習(xí)習(xí)的風(fēng)更多的來(lái)自她個(gè)人。蘭州是一個(gè)省會(huì)城市，一如我們四川的成都。像我居住的縣城，一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，是無(wú)法比擬的。但如果在地圖上用一根直線把成都與蘭州連接起來(lái)，我居住的小鎮(zhèn)卻是直線上的一個(gè)點(diǎn)。天晴的時(shí)候，我一抬頭便能看見(jiàn)成都——蘭州航線上的飛機(jī)。

我見(jiàn)到了習(xí)習(xí)。我是一個(gè)情感缺失比較厲害的人，但我還是有點(diǎn)激動(dòng)（暗暗地激動(dòng)）。習(xí)習(xí)畢竟是我喜歡的作家，雙重喜歡，人，文，而且人里又有美的元素，又有純?nèi)弧?/p>

像一個(gè)筆會(huì)，只是筆會(huì)到了晚上的節(jié)目，唱歌跳舞，喝茶喝咖啡喝酒。習(xí)習(xí)在舞池起舞，模樣和氣質(zhì)還是我在她博客的照片上見(jiàn)到的那種，沉穩(wěn)而不乏風(fēng)情。我只認(rèn)得習(xí)習(xí)，別的也許是什么大人物什么巨星我一個(gè)都不認(rèn)得。舞池的光線很暗，但偶爾打在習(xí)習(xí)身上的探照燈還是把她暴露給了我的眼睛。她也認(rèn)出了我，微笑著給我點(diǎn)頭。她的微笑含蓄得很，也真得很，傳遞的信號(hào)就是老朋友的信號(hào)。

我沒(méi)敢過(guò)去邀習(xí)習(xí)跳舞，連說(shuō)話也沒(méi)敢。我不僅是情感缺失厲害的人，而且是遇事內(nèi)心就起泥濘的人。好在習(xí)習(xí)并不沉迷于與那些大人物和巨星的交際，把目光投給了躲在墻角發(fā)抖的我。我的發(fā)抖是因?yàn)榍楦械膹?fù)位。她約了我去她的房間談天。

對(duì)兩個(gè)人在一個(gè)房間談天的想象讓我幸福而緊張。已經(jīng)是夜晚了。夜晚會(huì)強(qiáng)加給我的想象更多的可能，溫暖的春天的可能。

揣著幸福的會(huì)見(jiàn)，我去了習(xí)習(xí)的房間。一個(gè)套房，很公寓的套房。在套房里看見(jiàn)很多的人，我的想象嘩地一下就萎蔫了，破碎了。我?guī)缀踉卩须s的走廊里看見(jiàn)了我自己想象的碎片。習(xí)習(xí)在應(yīng)酬著，應(yīng)酬著她成群的姐妹，似乎又在準(zhǔn)備一個(gè)演說(shuō)。奇怪的是，我居然認(rèn)得她全部的姐妹——她們居然是我的同學(xué)，一個(gè)玲，兩個(gè)耘，三個(gè)梅，四個(gè)芳。習(xí)習(xí)用眼睛招呼我，很無(wú)奈的眼神，我卻用手去招呼我的同學(xué)們，拍肩，拉袖，握手。最后是那個(gè)玲跑出來(lái)，拉著我走了。

玲和我散步、嬉笑、談天，一路上都拉著我。我感覺(jué)從未有過(guò)的親密，親密里有著男女戀情?？墒橇岵粫r(shí)地警告我千萬(wàn)別誤會(huì)，千萬(wàn)別誤會(huì)。我說(shuō)我已經(jīng)誤會(huì)了。玲聽(tīng)了笑得像個(gè)電力充沛的洋娃娃。

從舞池出來(lái)去赴習(xí)習(xí)的約，我就想到肯定是要喝酒的，且是紅酒，品質(zhì)盡量純正的紅酒。后來(lái)也真的喝酒了，但卻不是跟習(xí)習(xí)，而是跟我的同學(xué)玲。我清楚地記得還有下酒菜，在石頭桌子上，杯盤(pán)都是石頭的。我吃一口菜，很禮行地?cái)R下筷子。玲也是?？匆?jiàn)四支筷子禮行地?cái)[放在盤(pán)沿，我差點(diǎn)笑出聲——為我們回到古代。

詩(shī)歌課

在一間教室里聽(tīng)詩(shī)歌課，不是作為學(xué)生，是作為評(píng)委。學(xué)生不多，都是些大學(xué)生，男男女女穿著羽絨服，像企鵝。另外兩個(gè)評(píng)委是雪峰和劉強(qiáng)。我們?nèi)齻€(gè)坐在最后面的通道上，就像教書(shū)那陣聽(tīng)別班的公開(kāi)課。雪峰不停地在發(fā)煙、點(diǎn)火，跟現(xiàn)實(shí)中的人一樣熱情。

主講是個(gè)成熟漂亮的女士，也穿著羽絨服，只是羽絨服散開(kāi)著，露出了毛衣和乳房的輪廓。主講有鵝蛋形的臉，橢圓的輪廓堪稱完美。雪峰、劉強(qiáng)和我在底下接雞下頜，有調(diào)情的意味。女主講沒(méi)有受我們干擾，只是有點(diǎn)臉紅——或許是風(fēng)，她后面的窗戶一直開(kāi)著，看得見(jiàn)窗外的白楊樹(shù)在搖晃。

“讀蔣雪峰吧？那一首，《沉船上的樂(lè)隊(duì)》！”我站起來(lái)朝女主講吆喝。女主講抬起頭，含羞地望著我，良久，才把目光移開(kāi)。

“到底聽(tīng)戴望舒還是蔣雪峰？”女主講還有些拿不定主意。我聽(tīng)見(jiàn)底下有半邊學(xué)生在喊蔣雪峰，有半邊學(xué)生在喊戴望舒。

“那就蔣雪峰?！迸髦v邊說(shuō)邊脫了羽絨服，拿過(guò)去掛在門(mén)邊的釘子上，她展示給我們的完全是一個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員的身材。

我們跟著雪峰從教室出來(lái)，好像在他看來(lái)女主講開(kāi)講的那個(gè)寫(xiě)《沉船上的樂(lè)隊(duì)》的蔣雪峰并不是他。但我們都知道就是他。從教室出來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)我們?cè)谏巾斏?，回頭去看教室，教室簡(jiǎn)直就是一座神廟，雅典衛(wèi)城那樣的神廟。沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有地中海碧藍(lán)的天空，神廟也不乏光芒。

我們順著山坡往下走，還不時(shí)回頭去看神廟——女主講也出來(lái)了，站在神廟的后檐目送我們，她的前面是青翠茂盛的劍麻——太陽(yáng)出來(lái)了，在神廟后面投下巨大的陰影，女主講就站在陰影中。

劉強(qiáng)一溜煙跑下了公路，我在頻頻回望女主講，她的相撲運(yùn)動(dòng)的身材是個(gè)假象，她真實(shí)的身材是維納斯一般的，面龐則酷似蘇菲·瑪索。雪峰走在最后面，他的腳又在痛風(fēng)。山坡下的公路清晰可見(jiàn)，劉強(qiáng)坐在公路邊一家小賣部門(mén)前的長(zhǎng)凳上喝汽水。小賣部后面是一幢幢廠房，一排排煙囪吐著濃煙。

“冰山碰翻了酒杯和親吻，你們的衣服和高貴的頭為什么不動(dòng)？”隱隱約約，我聽(tīng)見(jiàn)女主講的聲音在山頂發(fā)問(wèn)。

穿越現(xiàn)實(shí)的麥當(dāng)勞

母親跟我從鄉(xiāng)下回到城里，不再回我的家，卻是跟了在路上剛剛認(rèn)識(shí)的幾位太婆太爺去。在路上，我只顧自己走，把母親落在后面，等進(jìn)了城記起，已看不見(jiàn)母親的身影。路還是過(guò)去的路，有大架大架的坡，路邊有桉樹(shù)、水堰、水磨房，路下有奔騰的險(xiǎn)灘和洶涌的漩渦。

我在拴馬的桉樹(shù)林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)母親從石牌坊走進(jìn)城，跟幾位太婆太爺有說(shuō)有笑。我走出樹(shù)林，躲在房管所的房檐下。我從一扇油膩的窗戶看見(jiàn)母親走進(jìn)了別人的家，幾個(gè)太婆太爺招呼著，給她遞板凳、倒開(kāi)水。我走近窗戶，叫了聲媽。“你回去吧，你媽媽以后就跟我們一起過(guò)?！币晃淮鼬喩嗝钡奶珷攲?duì)我說(shuō)。“你們是誰(shuí)？我母親為什么要跟你們過(guò)？”我納悶得狠，但也只是在心里問(wèn)?！班?，請(qǐng)問(wèn)，你們是養(yǎng)老院?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)太爺?！拔覀兪枪纭！碧珷敻嬖V我。什么時(shí)候，太爺手頭已經(jīng)拿了塊熟肉。太爺把肉從窗戶遞出來(lái)，叫我吃。肉是好肉，只是拿肉的手黑黢黢的。我說(shuō)我不吃，太爺還要遞，我便從窗戶前跑開(kāi)了?！皨?，還是跟我走吧，我們?nèi)コ责^子?！蔽覍?duì)已經(jīng)坐下來(lái)喝開(kāi)水的母親說(shuō)?！耙吣阕撸覀円裟銒寢屗?，餓了不會(huì)只給她喝米湯水，困了不會(huì)攪了糨糊把她貼在墻上?！币晃惶胚@樣講，像是有點(diǎn)生氣了。

我爬上公路，身邊突然多了個(gè)小孩子，不是棗，是個(gè)男孩子。他已經(jīng)歸我照管。他的皮膚特白，小臉小手小腿都是肉鼓鼓的，且嘴巴特會(huì)說(shuō)。他要吃麥當(dāng)勞，而我知道我們要經(jīng)過(guò)的整條街都是雜貨鋪。雜貨鋪，你知道嗎？多扇的木門(mén)，一個(gè)長(zhǎng)條的半人高的玻璃柜子，一排排的木制貨架。玻璃柜子旁邊是一個(gè)大鹽桶，一個(gè)大油桶。遇到雨季，鹽巴快化成水了，而煤油桶始終是油浸浸的。玻璃柜里擺放著毛巾、牙刷、牙膏、針頭麻線、貨柜里碼的塞的全是肥皂、草紙、棕繩之類的東西。我們偏偏進(jìn)了這樣一家雜貨鋪，柜臺(tái)長(zhǎng)是長(zhǎng)，但里頭沒(méi)有貨柜，而是擺放著桌子，不是麥當(dāng)勞里的餐桌，是麗江咖啡館里常見(jiàn)的那種笨笨的木頭桌子。我們坐下，要了兩份。要了兩份什么，我是一點(diǎn)也不記得了。偌大的盤(pán)子，偌大的刀叉。我敢斷定是一套十七世紀(jì)的餐具。銀盤(pán)銀刀叉，擱在笨笨的木頭桌子上，那氣派，嘖嘖?？墒俏覜](méi)有氣派，也感覺(jué)不到一點(diǎn)氣派，我只有自卑，一個(gè)中國(guó)人的自卑。小孩子是天使，談不上氣派和自卑，他就是一個(gè)吃東西的小動(dòng)物。他坐在我旁邊，吃得開(kāi)心大好，一邊吃一邊又在甩腿和唱歌。我側(cè)目去看他的盤(pán)子，面包師正在給他加做一種沙拉，水果加巧克力，一顆顆地鑲嵌在盤(pán)子的邊上，很小很小，是草莓的，像我們?cè)谝箍湛匆?jiàn)的星星。雜貨鋪還是雜貨鋪，面包師只屬于我的小男孩。我?guī)状翁ь^去看柜臺(tái)和上面的雜貨，覺(jué)得好奇怪。

我從吃麥當(dāng)勞的夢(mèng)里已經(jīng)醒來(lái)，但依然在跟母親從鄉(xiāng)下回到城里的夢(mèng)里，有人追上來(lái)告訴我，我們吃了麥當(dāng)勞沒(méi)有給錢(qián)就走了?！澳遣皇窃趬?mèng)里嗎？你們也收錢(qián)？”我告訴前來(lái)討賬的人?！皦?mèng)里吃的，也要收錢(qián)?！蹦侨艘簧碣\肉，笨嘴笨舌，倒是我的小男孩替他說(shuō)了。我是怎么也想不通，在夢(mèng)里吃了別人的東西，醒來(lái)居然也要付錢(qián)。我哪里曉得，我的夢(mèng)醒僅僅是一個(gè)層次，所謂夢(mèng)醒依舊是在夢(mèng)里。

我付了錢(qián)，好像每份是四百元，覺(jué)得很貴，想到帶個(gè)小孩子去吃中餐，怎么也吃不完一百元。這夢(mèng)里的心態(tài)，我是太熟悉了。好在看著收錢(qián)人遠(yuǎn)去的背影，嘴巴里還有麥當(dāng)勞的味道。

泥窗

老屋。我十三歲之前的睡房?？繓|墻剁頂上那一排泥窗，保留著樹(shù)皮的吱呀的后門(mén)，豬草的青汁浸在泥地的痕跡，一搖晃就撲落灰塵的蚊帳。從蚊帳上落下的竹葉、蒼蠅、長(zhǎng)腳蚊、蜘蛛，透過(guò)蚊帳隱約看見(jiàn)去安源的毛主席，他握著把油傘。但睡在蚊帳里的不再是那個(gè)青春期剛剛到來(lái)的孩子，而是現(xiàn)在的我，且不只我一人，還有妻。我指著那些泥窗告訴妻，它們就是我多次在文章里寫(xiě)到的泥窗。那一排泥窗讓我與那個(gè)孩子重逢。七個(gè)還是九個(gè)？已經(jīng)不記得，但一定是單數(shù)。從識(shí)數(shù)以來(lái)我差不多每天都睡在蚊帳里數(shù)它們。從每個(gè)泥窗里透進(jìn)的光并不一樣。有的白，有的紅，有的綠。綠的是櫻桃葉映襯的。在每個(gè)泥窗里看見(jiàn)的東西也不一樣。有的是天空的湛藍(lán)，有的是隔壁林犬家屋上的瓦，有的是從林犬家伸過(guò)來(lái)的白櫻桃，有的是火鳥(niǎo)棲在枯枝上。我們把火鳥(niǎo)叫火拐子。我不知道它是否就是父親時(shí)常說(shuō)的鐵鏈枷?！拌F鏈枷落到茅坑里，周身都火巴（pa,平聲)了就嘴殼子硬?！备赣H總是用這句話來(lái)形容我們，特別是形容大哥和二哥。我把泥窗指給妻的時(shí)候清楚地看見(jiàn)泥窗四周的木片和繃在木片上的蛛絲。它們不再是幻象或者假托，也不再是語(yǔ)言及其意義，而是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)。自從十三歲離家去縣城讀書(shū)之后，我便沒(méi)有感覺(jué)過(guò)自己離泥窗是這樣的近，打量泥窗的眼睛也不是三十年之后的我的眼睛，而是那個(gè)剛剛有過(guò)一次夢(mèng)遺的少年的眼睛。

整棟房子里再?zèng)]有別人，或者都在沉睡。外婆不像記憶中的外婆，大開(kāi)著后門(mén)從還是黑暗的早晨抱了梢子柴進(jìn)來(lái)，在灶房制造出咚咚的聲音，或者在我床頭的木柜里撮米面。在迷迷糊糊的睡夢(mèng)里或者在無(wú)邊的意想里，我依然能感覺(jué)到那些米粒下鍋前的焦灼。像我記憶中的每一個(gè)夜晚那樣，昨天夜里外婆同樣睡得很晚。我們床前砍碎的豬草已經(jīng)撮走，留下一塊青痕。我沒(méi)有問(wèn)妻昨夜睡前外婆是否有講故事。可以說(shuō)，外婆的故事哺育了我童年的全部想象。那些想象不只來(lái)自故事里送燈臺(tái)的趙巧、長(zhǎng)尾巴的吃人婆、要啥長(zhǎng)啥的夜明珠、幾口喝干整條灌縣河的逆龍，也來(lái)自外婆砍豬草的響聲、豬草的氣味、外婆偶爾打盹出現(xiàn)的寂寞。那些被撮去倒進(jìn)鐵鍋的豬草里包括了苦麻菜、鋸鋸藤、水麻葉、狗兒望、車前子、蒲公英、鵝卵草、水葵花，等等等等，有時(shí)候也包括了劐麻。我們是不敢碰劐麻的，碰到哪里哪里就起連漿大泡，外婆總是徒手抓了劐麻砍，我一直都覺(jué)得神奇。夢(mèng)里想起，我是很愛(ài)這些草本植物的，有時(shí)候它們還帶著朝露，有時(shí)候也帶著螺絲和蟬蛻。它們的氣味是各種各樣的，苦味的居多?，F(xiàn)在想來(lái)，在這些草本植物的苦味和外婆的故事里睡去，感覺(jué)一定是相當(dāng)美妙的——一種復(fù)雜的美妙。也只有現(xiàn)在想來(lái)，且借了夢(mèng)境的烘托。

父親終究沒(méi)有出現(xiàn)，但他確乎又有從我的床頭經(jīng)過(guò)。他的腳步帶動(dòng)的風(fēng)，他的尚未扣好鈕子的衣裳弄出的習(xí)習(xí)聲，在我的肌膚上久久不散。父親在廳房有過(guò)幾次咳嗽，在前院又有過(guò)幾次。從泥窗可以看天已蒙蒙亮，且漸漸聽(tīng)見(jiàn)了雨聲?！吧蹲庸硖?，一大早就下雨。”外婆回來(lái)了，站在屋檐下抱怨天氣。雨突然下大了，雨水淌在檐溝的聲音很清晰。我似乎已經(jīng)看見(jiàn)雨水在檐溝濺起的白沫，由落點(diǎn)向四周擴(kuò)散，一個(gè)一個(gè)破滅。我又看見(jiàn)那個(gè)少年，比十三歲還要小，揉著睡眼跌跌撞撞從屋子里走出去，不敢睜眼看天光；光著身子站在階沿上，握住小雞雞朝著雨里撒尿，遠(yuǎn)了近了近了遠(yuǎn)了，撒出的尿形成的泡沫蓋過(guò)了屋檐上雨水制造的白沫。前面隔著院壩是竹林，竹林背后是石墻，墻里是櫻桃樹(shù)。雨聲不嘈雜，沒(méi)掩蓋住不遠(yuǎn)處河水的轟鳴。

（夢(mèng)醒之后揮之不去的就是那排泥窗，那間睡房，那棟老屋。1986年清明，外婆在老屋病故。1988年春節(jié)，二哥家修新房拆除了老屋。記得去水田河吃老何的酒回來(lái)，老屋已經(jīng)不存，二哥帶了人正在往老屋基上灌水泥漿。有關(guān)老屋的最后一點(diǎn)記憶像是帶老朱回家時(shí)，在大哥家的廚房吃攪團(tuán)，現(xiàn)年二十一歲的侄女君不滿一歲，被綁在一把木椅上。大哥家的廚房正是我往日的睡房。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)沒(méi)留意廳房神龕上那些獎(jiǎng)狀。我只好在《老屋》借虛構(gòu)完成對(duì)它們的清理與收藏。最大的遺憾是，老屋沒(méi)留下一張照片。）

重訪白馬寨

這次去白馬寨，與往日不同，是走路，有很多背背篼的白馬人同路。這樣的情形有些類似不通公路的時(shí)候。我給白馬孩子準(zhǔn)備了一些禮物，具體說(shuō)來(lái)是三份禮物，書(shū)本文具一類。為了偷懶，我把它們悄悄放進(jìn)了走在我前面的兩位白馬老嫗的背篼里。

走進(jìn)白馬山寨，印入眼簾的不再是寨門(mén)、神山、奪補(bǔ)河，而是如我們漢人村舍分布的民居：石片墻、果木、籬柵、泥地、萱麻、溪流、石崖。我沒(méi)有急于從前面白馬老嫗的背篼里取出禮物，而是想再偷一段路的懶。誰(shuí)知前面分路了，兩個(gè)白馬老嫗各人走了各人的路。我只好追趕上一位，從背篼里取出東西，等回轉(zhuǎn)去追另一位，已不見(jiàn)人影。山寨內(nèi)部有很多條小路，每一條小路上都走著背背篼的白馬人，我不曉得找誰(shuí)。叫住兩位，翻遍背篼也沒(méi)有找到我要找的東西。當(dāng)初放東西時(shí)我并沒(méi)有看清她們的臉。

白馬女人頭上插的野雞翎子一色的白，在風(fēng)中搖動(dòng)。

無(wú)奈只好隨便走一條路，走一路問(wèn)一路，走一段路又折回。沒(méi)有人能為我提供線索，都只是搖頭。女人搖頭的時(shí)候，白羽毛便晃蕩得更兇。男人搖頭過(guò)于用力，把潔白的羊毛氈帽搖落到了地上，滾到了還在冒煙的新鮮牦牛糞里。

在一棵老榆樹(shù)后面的小屋里看見(jiàn)何明奎（他好像長(zhǎng)期住在白馬寨寫(xiě)生），沒(méi)說(shuō)幾句話，我又繼續(xù)找我的東西去了。我曾經(jīng)與他兩次來(lái)到白馬寨，都住在阿波珠的焦西崗，第二次還去了當(dāng)時(shí)已無(wú)人居住的下殼子，拍照一直拍到電池沒(méi)電。

在離老榆樹(shù)不遠(yuǎn)的地方，遇到一位長(zhǎng)著熟悉的漢族女子面孔的白馬姑娘，她主動(dòng)與我打招呼，問(wèn)我是不是往別人的背篼里放過(guò)什么東西。我真的覺(jué)得她的面孔有一種漢族女子的熟悉——漢文化浸潤(rùn)過(guò)的熟悉，而非我個(gè)人認(rèn)識(shí)的某個(gè)人的熟悉。她一邊問(wèn)一邊從裹裹裙里撈出東西來(lái)給我看，是幾個(gè)煮熟的帶皮的土豆。我毫無(wú)異議地確認(rèn)了。

看見(jiàn)我的同學(xué)阿波珠坐在穿過(guò)山寨的公路邊，我就走過(guò)去跟他打招呼。他好像正在耍性子，見(jiàn)了我也不給一點(diǎn)好顏色。他嘴里說(shuō)到錢(qián)，一筆款項(xiàng)。我拿出千辛萬(wàn)苦找回的禮物，要他轉(zhuǎn)交他的學(xué)生——阿波珠是白馬小學(xué)的校長(zhǎng)，他接過(guò)禮物看也不看就扔到了地上，說(shuō)：“你這些東西加起來(lái)最多值一百元，而現(xiàn)今就是一萬(wàn)元也解決不了我的學(xué)生們遇到的麻煩?！?/p>

不像是春天，公路邊沒(méi)有記憶中的青草和蜀葵，只有剛栽不久的小樹(shù)苗和一堆石頭。

陸續(xù)有陌生的白馬人走過(guò)來(lái)坐在石頭上，望著我們不說(shuō)話。他們一個(gè)個(gè)都慢吞吞的，有著大山的氣質(zhì)。我感覺(jué)阿波珠的勢(shì)力在加強(qiáng)，而我越來(lái)越孤單。

我起身欲走，先是跟在座的每一位打招呼，再是特別地跟阿波珠打招呼。阿波珠的顏色略微好看一點(diǎn)了，跟我說(shuō)：“下次來(lái)了，打電話。”

上了路，剛轉(zhuǎn)過(guò)彎看不見(jiàn)阿波珠他們，便有四個(gè)老家的年輕人過(guò)來(lái)與我牽手。四個(gè)人加我手牽手走在公路上，樣子實(shí)在滑稽。其中有一位是曾家老四。我很明白他們與我牽手的用意，是希望借此表現(xiàn)一種團(tuán)結(jié)——集體的力量，好不被白馬人欺負(fù)。手牽手對(duì)于我從來(lái)都是惡心的事，我抽回手說(shuō)：“不怕，我經(jīng)常一個(gè)人來(lái)采訪，從來(lái)沒(méi)有白馬人找過(guò)我的麻煩?！?/p>

像何明奎、阿波珠一樣，四個(gè)年輕人與我也只是短暫的相遇，接下來(lái)依舊是我一個(gè)人在回去的路上飛跑。那是一條坡度極大的下坡路，飛跑起來(lái)猶如飛翔。然而，很快就遇到了一道長(zhǎng)滿青草和灌木的陡坎。我抓住一窩一窩的青草、灌木和微凸的石塊，攀援而上，靈活地?fù)Q手，穩(wěn)扎、鎮(zhèn)定、輕松地攀上到了正路。攀援時(shí)，我的身體和臉完全貼在青草、灌木、泥土和巖石上，聞得到它們的氣味。它們的潮濕彌漫到了我的肌膚里。那種與自然元素貼近的感覺(jué)讓我年輕、充滿活力。

正路上還有一連串的障礙物，類似湖南衛(wèi)視播放的“闖關(guān)”。先過(guò)一廊橋，再鉆一暗箱，廊橋和暗箱下面都是潺潺流水。我小心地踩實(shí)每一步，不去看下面的萬(wàn)丈深淵，手、腳、頭、肩并用，順利通過(guò)險(xiǎn)關(guān)。

我繼續(xù)一路飛跑。轉(zhuǎn)過(guò)一道山嘴，雖然人還在白馬人的地界上，但已經(jīng)能清楚地看見(jiàn)一座高樓林立的城市。不過(guò)我最終回到的并不是那座城市，而是一個(gè)鄉(xiāng)村。矮石墻后面有一個(gè)院壩，院壩里有一位年輕女人正在洗頭。她看見(jiàn)我，叫我的名字。我走過(guò)去，卻是位老嫗，僅僅有年輕女人的身材。慢慢認(rèn)出她是某位親戚家已故多年的老母。親戚也在，要給我讓座、倒茶，我謝絕了，說(shuō)馬上要走。我扶了老嫗從院壩里出來(lái)，頭碰到了櫻桃枝，老嫗踉蹌，我急忙扶住。

一場(chǎng)關(guān)于“今天”的演講

不在廣場(chǎng)，也不在劇院或?qū)W院的階梯教室，在一間5·12地震中垮塌的那種普通得不能再普通的教室里。再做一些判斷，像是在南壩中學(xué)的一間教室里——我剛從學(xué)校出來(lái)分配在那里的時(shí)候，一幢剛竣工的教學(xué)樓尚未交付使用便成了危房，為此校方與建筑方打了兩年官司。

我演講的主題是“今天”。教室里座無(wú)虛席，但也僅僅類似一堂縣級(jí)的教研課。下面坐的除了當(dāng)年南壩中學(xué)的校長(zhǎng)李佐，便全是小孩子了——是初中生那么大的孩子，還是小學(xué)生那么大的孩子，我無(wú)法判定。

很榮幸，我講的“今天”，與北島們的“今天”巧合。演講的時(shí)候，我也意識(shí)到這一點(diǎn)。我清楚地記得，我講的“今天”不是一本雜志或一本書(shū)，也不是一個(gè)界限，而僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，一個(gè)時(shí)段。我喜歡“今天”一詞的發(fā)音：jin tian，也喜歡它的所指。我對(duì)它的理解是流淌的河流，翻騰的大海，吹著的風(fēng)，紛紛的雪飄，下著的雨，曬著的太陽(yáng)，說(shuō)著的話，眨著的眼睛……說(shuō)得哲學(xué)一點(diǎn)，就是“存在”。在現(xiàn)代漢語(yǔ)的時(shí)態(tài)里，就是“著”；在英語(yǔ)的時(shí)態(tài)里，就是“be ing”。我可謂侃侃而談，白色口水泡沫亂翻。在講“今天”之前，我先講了“古代”。第一次，我講錯(cuò)了，把古代與現(xiàn)代的分界劃在了1919年。我馬上糾正了，劃在了1840年。這是中國(guó)的古代與近現(xiàn)代的分界。在我的演講中，“古代”是一個(gè)消失的概念，它給予我的印象是一本經(jīng)書(shū)，一部史書(shū)，或者一件古物；而近代或現(xiàn)代給予我的，還是一片看得見(jiàn)的海；至于“今天”，它是一道強(qiáng)光下的白熾。

我講得有條理，有邏輯。我還講到“明天”、“未來(lái)”、“將來(lái)”，只是下面的孩子們有些坐不住了，騷動(dòng)起來(lái)，下座位、扔字條、扯怪叫……

“鴉靜，鴉靜！”我不去敲刷子或者拍桌子，我停下來(lái)，給他們一種空洞，讓他們突然感到害怕——靜得害怕。他們果然害怕了，意識(shí)到了，歸位的歸位，吐舌頭的吐舌頭，做鬼臉的做鬼臉。我繼續(xù)講“今天”。現(xiàn)在需要“古代”和“將來(lái)”消失，變成紙頁(yè)上的語(yǔ)言和圖畫(huà)，需要“今天”凸現(xiàn)，像一座島嶼，或者一個(gè)廣場(chǎng)，邊際直達(dá)“古代”和“將來(lái)”。

我一開(kāi)口，孩子們也開(kāi)口，又下座位、丟字條、扯怪叫……校長(zhǎng)從座位上站了起來(lái)，望著我，不說(shuō)話。突然冒出很多人從座位上站起來(lái)，望著我?！斑B紀(jì)律都管不了，做什么演講？”我明白，但我不以為這算個(gè)什么事。“對(duì)牛彈琴”，我想到了這個(gè)詞。跟孩子們談“今天”，不是對(duì)牛彈琴嗎？

順便說(shuō)一句，我演講的這間教室，連同兩幢教學(xué)樓的二十幾間教室，在5·12地震中瞬間垮塌了，垮塌成了渣滓。所幸這所中學(xué)上課的時(shí)間較其它學(xué)校延后了十分鐘，是兩點(diǎn)四十分，住校生還在寢室，通校生被關(guān)在教學(xué)樓外面的操場(chǎng)上。同鎮(zhèn)的小學(xué)是兩點(diǎn)三十分正式上課，死亡一百七十三人，還不包括六位老師。