□海龍

從小的時(shí)候，臉色蒼白的知兒就一直在窗內(nèi)待著，很少出門(mén)。有時(shí)在黃昏，母親會(huì)將他抱上輪椅推著出門(mén)，在公園轉(zhuǎn)一圈。即使在酷暑，知兒全身也裹得嚴(yán)實(shí)，戴著白口罩。于是路人知道知兒是個(gè)可憐的孩子，得了很?chē)?yán)重的病，一陣風(fēng)也受不了。

大多的日子，知兒就坐在窗前，瞧著窗外的母親在忙弄著油條，也有白豆粥之類(lèi)。這條小巷來(lái)往的挺多，為了生計(jì)，知兒的母親設(shè)了一個(gè)攤檔，也為了照看知兒，她特意在朝巷的墻開(kāi)了一個(gè)窗，讓知兒可以看見(jiàn)外面的世界。

知兒的眼里幾乎沒(méi)有表情，他常看著對(duì)面屋檐上的一棵碩大的草好半天，眼仿佛就沒(méi)眨過(guò)一下。這棵草或許是哪只鳥(niǎo)兒銜來(lái)的，又或者是風(fēng)吹來(lái)的，但不管怎樣，它根植在那個(gè)不起眼的地方，只有知兒在關(guān)注著它。秋風(fēng)起，那棵草也就慢慢地枯黃，直至萎縮了。那時(shí)候，知兒就有種說(shuō)不出的躁動(dòng)，莫名其妙的發(fā)著脾氣。他的母親總是撩起衣襟擦拭著眼說(shuō)，這孩子真是讓人擔(dān)心。

每隔一段時(shí)間，知兒和他的母親總要消失幾天，那是知兒又住院了。每次人們都以為知兒一去不能再回來(lái)了，說(shuō)可憐的孩子能活到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡了。但是每次知兒都會(huì)在人們以為他不會(huì)再出現(xiàn)的時(shí)候又回來(lái)了，他的母親又會(huì)在巷子擺賣(mài)著她的油條早點(diǎn)。

知兒一天一天地長(zhǎng)大，臉色也更加的蒼白。其實(shí)知兒的心里也有個(gè)秘密，他整天坐在窗口只想能夠看到她。她家在巷子的深處，打小就每天從知兒的窗前經(jīng)過(guò)。還是在上幼兒園的年齡，他每天都看見(jiàn)女孩穿著好看的紅裙，扎著好看的蝴蝶結(jié)，坐在她媽媽的自行車(chē)上快樂(lè)地上學(xué)。有一天，在知兒母親攤檔前，女孩突然看見(jiàn)窗內(nèi)的知兒，天真地跟媽媽說(shuō)，怎么他不用上學(xué)啊，讓他跟我一起上學(xué)好嗎？女孩的媽媽忙捂住女孩的嘴巴，一臉的歉意。知兒的母親卻笑了笑，贊女孩可愛(ài)。

那天知兒第一次跟母親說(shuō)，我也要上學(xué)。但母親卻摟著知兒哭了起來(lái)，打那時(shí)候起，懂事的知兒就沒(méi)有再提起要上學(xué)的事了。

也是一個(gè)清早，女孩和她的媽媽一起經(jīng)過(guò)。女孩突然掏出一朵紅花說(shuō)，這是老師獎(jiǎng)給我的，送給你吧。

從那時(shí)候起知兒就記住了女孩。

屋檐上的那棵草榮了又枯，枯了又榮。女孩在知兒的眼中從穿紅裙上幼兒園的小女孩，到穿著好看校服的小姑娘，一天一天地長(zhǎng)大。女孩每次經(jīng)過(guò)那個(gè)窗前，都會(huì)朝他一笑。知兒常在沒(méi)人的時(shí)候，悄悄地拿出那朵紅紙花瞧著出神。終于有一天，他看著女孩背著包經(jīng)過(guò)，之后就好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)了。后來(lái)他知道，女孩考取了外地的一所大學(xué)。

果然，到了寒假暑假時(shí)候，女孩又從他的窗前經(jīng)過(guò)了。他突然發(fā)現(xiàn)，女孩長(zhǎng)大了，漂亮得讓人不敢相信。女孩依然像從前一樣對(duì)著窗口張望，但是知兒卻躲藏起來(lái)，他自己也不知道為什么，他害怕見(jiàn)到女孩了。

很快，女孩畢業(yè)了，工作了，知兒常見(jiàn)到女孩挽著一個(gè)帥氣男孩的手從他的窗前經(jīng)過(guò)，偶爾女孩也會(huì)在知兒母親那里買(mǎi)份早點(diǎn)，也會(huì)與知兒的母親說(shuō)上幾句話(huà)?？粗⑺麄兊谋秤埃獌禾撊醯貒@息著，眼瞅著那朵逐漸枯萎的紅色紙花。

終于，在那個(gè)年底的一天，女孩披著白色的婚紗走過(guò)知兒的窗前。

在知兒的極力要求下，母親極不情愿地將那扇窗堵上了。從此，過(guò)往的人就再也沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)知兒。

第二年的初冬，屋檐上的那棵草又枯了的時(shí)候，知兒握著那朵枯萎褪色的紙花，在睡夢(mèng)中走了……