□李敬宇

引 子

故事發(fā)生的時候，我爺爺已經(jīng)去世整整十年了。這里要說的是我的父輩，是我的四個伯伯和我的父親。

原先我一直以為，我的祖宗一向生活在蘇魯皖三省交界的那塊窮鄉(xiāng)僻壤上；其實不然，我的祖祖輩輩都生活在東北。那年東北老家發(fā)大水，土墻草頂?shù)姆课荼淮笏疀_淹得一敗涂地，我爺爺奶奶只好帶著我的四個伯伯和我父親背井離鄉(xiāng)，南下入關(guān)，來到蘇魯皖三省交界的這個叫肖莊的地方，也就是現(xiàn)在意義上的我的老家。我們疲沓的李姓一家人，準(zhǔn)備在肖莊安營扎寨時，遭到了全莊男女老少的一致抵制。這種排外的尷尬場面，他們一路行來，已經(jīng)遭遇多次了；也正是因了一次一次的排斥，爺爺才帶著困厄已極的這家人，一口氣從東北南下，渡過黃河，來到了這里。全莊人持刀持棍示威驅(qū)逐的場面令人顫栗，實力懸殊的械斗終于在緊張的對峙之后開始了。

我們李家具有號召力的，無疑是我爺爺。而對方的召集者，是肖莊的地主肖德發(fā)。那一日，雙方對搏，攪得天昏地暗；不過結(jié)局還不是太壞，起碼是沒有打死一個人。那場互毆唯一的收獲，是肖莊人從此認(rèn)識了我們李家男人到底是一群怎樣的漢子。當(dāng)然也有代價。代價是我大伯被亂棍打瞎了右眼，還有，就是我三伯失掉了左手的食指?；且匀越刈笫质持付娼Y(jié)束的。三伯右手舉著菜刀，面對一群使刀弄棍的莊戶漢子，聲嘶力竭地喊道：“誰敢再動？！誰敢再動，我就拿刀劈他的腦袋！”言畢伸出左手食指，架在身邊的半截土墻上，一刀就剁下了食指。

大伯瞎了右眼沒有引起人們的同情，三伯卻用一截食指換來了我們李家從此在肖莊居住的權(quán)利。

土墻草頂?shù)娜g屋子蓋起來了。第二年，我爺爺卻不明不白地死在了莊南的老河溝里。那天爺爺出門，出了門就再也沒有回來。傍晚時分，四伯慌慌忙忙地跑來家，說大事不好了，爹死了，掉進(jìn)莊南的老河溝里淹死了。我父親后來回憶說，那條河溝不寬，也就兩三米那么寬，也不太深，按說是不會淹死人的。

爺爺?shù)乃莱闪酥两褚矡o法解開的謎。

第一章：老林

老林又叫林子，是舊時鄉(xiāng)下大戶人家埋人葬骨的地方。肖莊的老林在莊子的西邊，莊西有片矮山，其實也就是一片緩?fù)疗拢瑩?jù)說土坡的南面是一塊風(fēng)水寶地。去年我回老家，想尋一尋老林的遺跡，經(jīng)老人指點，只尋到了那片土坡坡，坡上一壟一壟種滿了山芋，連一棵像樣的樹也找不到了。早些年，老林只有富貴人家才置得起。打遠(yuǎn)望去，樹木陳雜，濃濃郁郁，蒼翠凝重，似有人家又滿是陰氣的一片，不用說，就是老林。自民國年號往后，格局發(fā)生了諸多變化，大戶衰敗者日多，大多數(shù)的老林也隨之頹?。坏搅巳毡救艘院?，林子更是一塌糊涂，名為某姓某族，實際上沒有一處能保留完整的，都已不堪，成了家尸野鬼的棲身雜場。

我要說的是大伯的故事。那是日本人打進(jìn)中國的第六個年頭，是個秋天。那一年，大伯三十二歲，身子硬朗，壯得跟牛一樣，一身使不完的勁，會干活，會偷懶。因為獨眼，更因為家窮，大伯三十二歲了也討不上媳婦。

地主肖德發(fā)已在兩年前病死了。因為有了多年前那場見血的械斗，我奶奶一家和領(lǐng)頭排外的地主肖德發(fā)便結(jié)了仇。到肖德發(fā)死后，他的獨子肖喜順?biāo)坪醣人献雍蜕圃S多，在莊上見到我大伯我二伯和我三伯，也知道主動打個招呼。這樣一來，兩下的僵局就有了些舒解。

但緊接著，兩家又發(fā)生了沖突。

沖突起于肖家那只黃毛犬大虎。那年我父親十五歲，有一天和我大伯去地里，肖喜順十二歲的兒子金孩恰好從對面走來，后面跟著大虎。父親曾被大虎咬過，見著大虎身子就打抖，忍不住掉頭便跑。大虎見狀，頓時發(fā)了威，沖過去將我父親撲倒，一口咬住了他的褲腿，拖出一丈來遠(yuǎn)。父親疼得在地上哇哇直叫。大伯慌忙奔過去，卻束手無策。肖家這大虎向來金貴，通人性，那一次日本人沖進(jìn)肖家，它愣是沒吱一聲。大伯雖然不向人跌軟，對這狗卻是讓著三分的，他伸出一只大手，摸著狗的身子，像是撫慰，希望大虎能松口。大虎打量一下我大伯，那眼神，是傲慢的、陌生的、狗眼看人低的神氣，又動作起來。大伯忍不住了，猛起一腳，照那狗的肚子踢過去，只一腳，就把那畜生踢得在地上連打了幾個滾，嗷嗷叫著一路逃去。金孩說：“你打咱家的狗？”大伯說：“打了，咋啦？！”金孩說：“打了就得挨揍！”就對我大伯拳腳相加。大伯站著，任由他的皮鞋和小拳頭落在身上各處，卻不動彈。金孩得寸進(jìn)尺，居然跳起身子，對大伯扇起了耳光。這下可把大伯搞惱了，大伯登時擺下臉來說：“金孩你找死！”伸出寬大結(jié)實的巴掌，照著金孩的臉就是一下。金孩真不經(jīng)打，幾個手印子立刻留在了白臉上，鼻孔也冒了血。大伯尚不罷休，又?jǐn)Q起金孩多肉的臉頰往上使勁，這一擰，金孩的臉歪了，血線改變了方向，被大伯的手一糊，搞得滿臉都是，像一朵大花。

金孩的哭喊引來了肖家的幾個長工和短工。幾個人見到這場面，都是一臉陰云，問我大伯為何打人，大伯說你們咋看不見，我兄弟被狗咬的。幾個人知道我大伯發(fā)起蠻來誰也不認(rèn)，只好領(lǐng)著金孩去見肖喜順。

肖喜順倒是出奇地冷靜，沒找大伯任何麻煩。

兩個月后的一天晚上，天黑得厲害，二伯三伯到鄰村摸紙牌去了。半夜時分，幾個漢子忽然闖進(jìn)我奶奶家，其中一個問一聲誰是大黑，大伯才問一聲是誰，那人就悶聲舉刀砍將下去。大伯知道不妙，麻利地翻身起來，趁著黑，一手擋刀，一手就把我父親和我奶奶往床肚底下塞，然后拽著我四伯沒命地沖出門。那幾個漢子對床上胡亂揮砍幾刀，跟著就呼啦啦出了門。

那是一場真正的肉搏，追打追殺持續(xù)了足足一個時辰。大伯一身蠻勁，被人砍了幾刀，都不中要害。到后來，形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他竟奪了刀，砍倒對方兩個人，另外那幾個見勢不妙，撒開腳丫子就跑。大伯拎起這兩個人的頭發(fā)，對臉一瞧，一個是肖喜順家的長工黃二，另一個不認(rèn)識。問黃二干嗎要下黑手，黃二任打任殺，死活不開口。

黃二不說，大伯始終就明白不了；但他心里也犯嘀咕：是不是肖喜順打的主意？他疑疑惑惑，覺得世事難解。

父親算是死里逃生，那砍折的床板就是鐵證。若干年后，他在回憶這件事的時候還心有余悸，在痛恨黃二之余，還連帶著痛惜所有貧下中農(nóng)，說他們真不可救藥，受人欺壓還為虎作倀，哪有一點兒被壓迫階級的骨氣？

大伯的腦子里當(dāng)然沒有階級概念，但他絕不腿軟，逢人便大大咧咧地說：“我怕他？他是我卵子！”誰都知道他說的“他”指的是誰。

深秋時節(jié)，天氣已經(jīng)很冷，西北風(fēng)一刮，刀子似的，割什么倒什么。外面沒法呆，大伯就帶我父親去肖柱子家摸紙牌。

我驚嘆于在那樣的亂世里我奶奶一家何以保得住全家。大伯和三伯曾被國民黨抓去當(dāng)了一陣子兵，后來都相繼開小差跑了回來。那是中國軍隊和日本人展開拉鋸戰(zhàn)的時候，主要戰(zhàn)場已經(jīng)轉(zhuǎn)到了西部，冀中平原上日本人的掃蕩也搞得特別恐怖；我的老家卻顯出幾分少有的寧靜。當(dāng)然也有兵們經(jīng)過。到了那時候，莊上的壯年男女都哭爹喊娘，呼啦啦地一陣猛跑，躲得無影無蹤了。

那天大伯和肖柱子幾個人正在摸紙牌，有人敲門，肖柱子媳婦開門一瞧，唬了一跳，是地主肖喜順。肖柱子媳婦慌慌地把肖喜順引進(jìn)屋，端小板凳用袖子反復(fù)擦，然后才遞過去。肖柱子幾個人則點頭哈腰站起來，心里既空虛，又疑惑。只有大伯不理不睬，只瞧手上的牌。肖喜順客套幾句，笑咪咪的，之后就湊到大伯跟前，看他手里的牌。

紙牌又叫水滸葉子，因為紙牌的十字門、萬字門都畫了水滸一百單八將人物，如一萬貫畫的是浪子燕青，兩萬貫畫的是小李廣花榮，三萬貫畫的是大刀關(guān)勝，四萬貫畫的是小旋風(fēng)柴進(jìn)，五萬貫畫的是黑旋風(fēng)李逵，還有萬萬貫呼保義宋江，千萬貫行者武松等。那時候，大伯連輸幾牌，正不高興，見肖喜順湊過臉來，便厭煩地朝一邊挪身子，且用手遮紙牌，不讓他看。肖喜順就謙卑地又朝我大伯挪挪身子，說：“我是有事來的呢！老河溝西邊的那二分地不是咱莊的嗎？多少年就是咱莊的！可秦河的秦老萬硬說是他的?！?/p>

肖柱子幾個人就憤憤然：“那咋是他秦老萬的？那不明明是咱莊的！”“早就一定的事，他現(xiàn)在咋又提起來啦？”“他是老爺，肖老爺也是老爺，咋能依著他呢？”

只有大伯和我父親不開口。

肖喜順側(cè)耳恭聽且不住地點頭，之后說：“這倒也是小事，我姓肖的何曾在乎三分二分地了；他狗日的秦老萬跟我邪起來啦，——你們幾個知道他說啥？”

幾個漢子就湊過臉去。

“他說，你們肖莊有啥了不起，要人才沒人才，要鬼才連個鬼才也沒有！”

肖柱子討好道：“秦老爺罵人也太絕了，啥叫沒鬼才呢？”

“就是！我也這么回他啦?！毙は岔橈@出幾分憤怒，“可他說，你們肖莊都是膿包，不承認(rèn)？有膽子的就去老林，夜里去！”

“這就叫鬼才？”大伯笑出聲來。

肖喜順接上話：“倒也不是這么簡單。秦老萬說了，頭兩天從北邊來了個過路人，死在肖莊的老林跟前。說你們肖莊既是有膽大的，誰敢去給他喂飯。”

“給死人喂飯？”肖柱子幾個人都驚道。

“是呢！”肖喜順說，“秦老萬講，那死人也真怪，人雖是死了，喉嚨倒是直的，喂他一碗飯也不堵嘴呢！”

“有這等事？”幾個人頓時毛骨悚然。

“我琢磨著，不去呢，人家從此小瞧咱肖莊了；去吧，誰有這膽量？”肖喜順瞧著我大伯，不說了。

大伯扔了紙牌站起身，很有幾分氣概的樣子：“秦河都是些啥雞巴玩意！說吧，啥時候去老林？”

據(jù)我父親回憶，從他記事的時候起，老林就不行了，逃荒來的人多，死了就扔進(jìn)林子里，經(jīng)常還有不埋不掩的尸首；到后來，那地方更是不成個形狀，差不多就是亂死崗子了。

大伯是在一個有月亮的夜晚走進(jìn)老林的。林子里已是雜草叢生，鬼火磷磷，墳挨墳看不見路的蹤跡。按事先約定，大伯憑著他的獨眼，先在老林深處尋到那只海碗，碗里果然盛了粥，且有一只小湯匙。大伯倒也沒想什么，端起冷冰冰的海碗再去尋那死人。

月光從冷怖的樹梢灑進(jìn)陰凄的林子，稀疏散亂，將墳和碑照成一張張鬼臉的模樣。幾處老墳顯然是剛被盜過的，枯骨斜在墳外，死氣沉沉。一陣風(fēng)吹來，樹草為之嘩然，帶著森冷的氣息。大伯身上衣單，不由得就打了個寒顫。但他目的明確，他要在約定的地點找到該找的尸身。

大伯在接近肖喜順家那三座大墳的時候忽然心里發(fā)虛。每回進(jìn)老林，一到肖喜順家那三座大墳前他就不自在。我猜測，大伯并不是出于膽怯，墳本身沒有什么可怕的，只是墳前那三座寬大的石碑似乎擋住了他的去路，每次一見到那石碑，大伯就覺得無路可走，心里就忍不住地發(fā)悸。

越過三座墳，后面的景況更是不堪，墳塋低矮，且有洞穴，成了真正的亂死崗子。

在一塊朽透的棺材板上，癟癟地仰躺著一具尸首。這就是大伯要找的人。大伯湊過身去細(xì)細(xì)打量那死尸，很瘦，很白，一條血線從嘴角掛下去，直掛到耳根下，已經(jīng)干了。大伯當(dāng)時看著怪可憐，心說這倒霉鬼是遇上謀財害命的人了。

大伯蹲下身，把碗放到地上，合掌來回搓幾下藉以取暖，然后再端起碗。他的想法不會太復(fù)雜，他大致是在想：死人咋能吃粥？好歹喂他幾口，過后掰開他牙齒，一海碗倒進(jìn)去了事！

墳塋的陰森，月光的慘淡，風(fēng)起時周圍的血腥與腐臭……

大伯對這一切置若罔聞；大伯不懂得恐懼。

大伯改作半跪的姿勢，緊挨尸身，捏住湯匙，從碗里舀起一湯匙半稠不稀的粥，朝那半張半閉的口里送去。大伯不是思想家，所以不可能考慮得更多。他喂完一湯匙跟著又舀一湯匙，他只是覺得寒氣太大，渾身冷得厲害。

死人的嘴緩緩張開。其實從喂第一口粥的時候起，死人的嘴就一張一闔了。大伯似乎沒有明確的反應(yīng)。不僅如此，他還趁著死人張開嘴的當(dāng)口，將湯匙送進(jìn)一截?？蓛煽谥辔瓜氯?，他終于覺出不妙了——死人總不會有食欲，急著要吃粥吧！

他以為是自己的錯覺，急忙放下碗，用手揉一揉獨眼。

那嘴確實是閉著的。

大伯覺著自己有點神經(jīng)兮兮，于是鎮(zhèn)定一下，又端起了碗。

可是，就在湯匙再一次接近死人嘴巴的時候，那嘴又張開了，緩緩地，卻實實在在地張開了。

大伯驚呆了！

他縮回手，小心翼翼地放下碗，眼珠子瞪直了瞧那死尸的嘴。那嘴卻又闔上了。大伯放心不下，伸出手，輕觸一下死人的臉，冰冰涼涼的，如霜。他呆傻地瞧著尸首，那條血線極其清晰，令他移不開眼去。倏的一聲，不知什么動物竄過，他嚇得一抖。

他又合掌狠搓了一陣，直搓得內(nèi)心踏實了，才又伸出手去，突然抓住死尸的肩膀，一使勁，尸體直僵僵地從棺材板上翻下來，翻了個身。大伯并不停歇，將那尸身直挺挺地又翻了個仰面朝上。

這回他是徹底放心了。大伯端起碗，湊上前去?？墒?，就在他將湯匙再移到死人嘴邊的時候，那嘴又緩慢地開了。

大伯魂飛魄散。

……剩下的半碗粥，不知道大伯是怎么送進(jìn)死人嘴里去的；不過他卻實實在在地一湯匙一湯匙全送進(jìn)去了。末了，他扔了空碗，忽然發(fā)瘋似地舉掌朝那死尸臉上拼命抽打起來，然后跌跌沖沖六魂出竅地逃出了老林。

大伯一病不起，吐得厲害，且吐得全是黃水。我父親每每說到這里就兩眼發(fā)直，他說，那是連膽都吐出來了！那時候，誰也不知道大伯得了什么病，只是聽他“白鬼瘦鬼”地啞喊一陣。很多人都心驚肉跳地來看他，連肖喜順也上門看過一回。

隔天，我父親見到一個白白瘦瘦的男人在肖喜順家進(jìn)出，大虎圍著那男人，耷拉著耳朵，一副俯首稱臣的樣子。父親倒也不留意。

若干年后，父親在想到那個陌生男人的時候，驀然悟出什么來了。但為時已晚。那時候，肖喜順已經(jīng)帶著他的二姨太三姨太逃到臺灣去了。

大伯一病就再也不見好轉(zhuǎn)，他不吃不喝，熬了七天，死了。

第二章：初夜

二十年代末的那幾年，肖莊出了一樁古怪事，地主肖德發(fā)突然興起了和新媳婦睡第一夜的風(fēng)習(xí)。肖德發(fā)立下規(guī)矩，莊上有欠他田租還不起的，凡娶了媳婦，拜堂的當(dāng)天，新媳婦只要去他家過一夜，田租便可免去。莊上人多半租了他家的地，就去問肖家的管家，這叫啥規(guī)矩。管家說：這是肖家的老例，這叫初夜權(quán)。人又問：是啥老例，俺咋不知道？管家不屑地說：啥老例都不知道？老爺他爺爺?shù)牡?dāng)年參加白蓮教，在教里做官，就行的這規(guī)矩！老爺這不是行的老例？！

去年回老家，我曾去縣檔案局查資料，查到的也只有肖德發(fā)一例，說明白蓮教一說乃肖德發(fā)假托，是唬人的。肖德發(fā)睡新媳婦在莊上斷續(xù)著行了三五年。風(fēng)氣的終止是因為肖德發(fā)突然生病。他得的是一種怪病，渾身長瘡，奇癢無比，然后疼得沒死沒活；都說是從不干凈的女人身上染來的病，誰也說不清。肖德發(fā)苦熬了幾年，終于不治身亡。

這里要說的故事發(fā)生在后來，大伯死后的第二年。事情出在肖喜順的女兒美云身上。

肖喜順在莊里莊外的形象與他爹迥異，口碑甚好。肖喜順雖然已經(jīng)娶了三房，但肖家人丁仍是不旺。大太太早幾年病死了，只留下一個女兒美云；二太太為肖喜順生了個兒子金孩，此后就再無所出；三太太年輕，娶來已有四年了，為肖喜順生了兩個女兒，一心只想再生幾個小子。美云豐豐潤潤，已出落成了一個大姑娘。不過美云在肖家沒有地位，自從肖喜順的二房生下金孩以后就這樣了。肖喜順偏愛男孩，對女孩不感興趣。嬌滴滴的三房頗有招法，硬是把她的一雙小女兒搞成了掌上明珠；這一來，美云就更沒有一點位置了。這一年美云十六歲，肖喜順按照三年前為她訂好的親，決定將她嫁出去。

說出來也許叫人不相信，我四伯和地主家的千金小姐美云，當(dāng)年曾有過一段似是而非的緣分。挨著點青梅竹馬的邊，卻也談不上青梅竹馬。

我爺爺家窮，供不起每個人上學(xué)，四伯在幾個兄弟中算是聰明的，也趕上了剛在肖莊安家的好時機，所以全家就保他一人上學(xué)。四伯十三歲踏進(jìn)小學(xué)校門，上了兩年學(xué)，后來家境不好，沒法再上下去，只好輟學(xué)。鄉(xiāng)下的規(guī)矩不像城里那么大，學(xué)生不分男女，四伯和美云就在一個班，由一個先生教書。先教《三字經(jīng)》，再教《百家姓》、《千字文》，之后再教《幼學(xué)瓊林》。四伯上學(xué)，夏天赤腳，冬天就穿一雙破布鞋；美云則是坐轎。那時候美云的母親還活著。兩個轎夫，一個送了美云便回去干活，到接的時候再來接；另一個就在學(xué)堂里等著，為的是不讓人欺侮美云。四伯上學(xué)放學(xué)常常跟在轎子后面走，遇坎遇溝時瞧轎夫們的窩囊勁，就看他們的笑話。有天下雨，兩個轎夫過一道坎，后面那轎夫竟然滑了一跤，轎子立馬摔在地上，把美云摔了出來。四伯興奮地喊：“膿包膿包！真是膿包！”轎夫爬起來，拉起美云，就要揍我四伯。四伯說：“膿包還想揍誰??？！咱比比，我一個人都抵你倆！”四伯果然跑到美云跟前，弓著腿，將背送給美云，問她：“敢上不？”美云說：“又不是老虎，有啥不敢？”兩手一張，就趴到四伯的背上。四伯背起美云，抖擻著精神一溜煙跑過了溝坎，美云在他背上笑得前仰后合。

從那天開始，美云就希望我四伯天天背她上學(xué)了。美云那年十歲，常常騎在我四伯身上，摸著四伯一身的疙瘩肉，老是舍不得丟手。

那段日子對四伯來說是溫馨的。四伯對肖家的情況了如指掌，與那段時間和美云的親近不無關(guān)系。美云告訴四伯，她爹對她并不好。幾年以后，她終于告訴四伯，她訂親了，她爹要把她嫁給一個大她二十歲的男人，那男人還是個跛子。那時候，美云早已離開了學(xué)堂；其實美云在學(xué)堂只上了一年學(xué)，比我四伯上的時間還短。

美云和四伯的感情無法言傳。就在她出嫁前，她還找機會和四伯說上幾句話。四伯說你要嫁人了嗎？她一臉傷感，說都十六歲了，嫁人還有啥稀罕？！四伯就勾起膀子，顯出一身肉疙瘩，說日他祖奶奶的，我要揍扁他！美云慌了，忙去捂他的嘴。

那一年的肖莊，和中國別的淪陷區(qū)一樣，平淡里透出灰暗?？h城里天天有殺人的消息傳出來，今天剛說日本人殺了十多個中國人，明天又傳說游擊隊殺了兩個日本人，還順帶著殺了幾個保安團(tuán)的壞蛋……各種消息像長了翅膀，在鄉(xiāng)村里陰郁地傳播。美云的婚事就是在這種氛圍中展開的。

那天四伯鬼迷心竅，腦子里糊涂得像盛了一缸子稠粥，沒有別的想法，只想著蓋了蓋頭枯坐待嫁的地主小姐美云。那年四伯十九歲，精神上和生理上的雙重變異強烈地襲擾著他，震撼著他，使他難以從稠粥似的糊涂感覺里解脫出來。

四伯躲過莊上所有人的眼睛，那邊肖家大門口吹吹打打的聲音剛開始，他就另辟蹊徑猴到了肖家大院后面的老棗樹上；那時候，全莊人的注意力都放在肖家大院的前門口，放在肖家千金小姐美云身上，沒有人在意后院的墻外還有人守得住寂寞。應(yīng)該說，美云的婚事辦得相當(dāng)熱鬧，光是響器就吹了大半天，唱戲的班子也唱個不停，梆子、豫劇的高調(diào)在莊子的上空回旋了一整天。莊里莊外能去湊熱鬧的差不多都去了，很是叫人解了一次饞。

后來聽說，男家是小李莊的，地產(chǎn)很大，僅此一嫁，肖喜順就凈得上好田地四十多畝，外加三頭驢子。

四伯當(dāng)時并沒想到要做什么，只不過是想再看一眼美云，不受別人影響地再看一眼。那時候，女子嫁出門，幾年也難得再回娘家一趟；何況美云對娘家根本就沒有好感。四伯不會想到見上美云一面又能怎樣，他就是想再見一見美云。

故事是從晚上正式開始的。

按說男家娶親，送上禮接了人就該走路；可偏偏這天不是走的日子。清晨男家來娶親，路上遇到了幾個日本人，本來吹吹打打熱熱鬧鬧的隊伍，一下子就蔫了，點頭哈腰規(guī)規(guī)矩矩地給人上了禮，一個勁地作揖，總算過了關(guān)。到莊上和親家一說，當(dāng)天就不敢走人，生怕再遇上日本人捅出紕漏。其實那時候，蘇魯皖三省交界的肖莊一帶，是共產(chǎn)黨和日本人拉鋸的地方，除了縣城留有一小隊日本兵，鄉(xiāng)村里很難見到日本人的影子。不管是日本人還是共產(chǎn)黨，都有可能惹麻煩。娶親嘛，小心一點總是好的。肖喜順和比他小三歲的跛子女婿在這個問題上意見一致。跛子女婿看不清形勢，肖喜順未必就能看清形勢。

這一切對四伯來說，差不多就是良機天賜。但起初四伯還一無所知，直到晚宴之后，天完全黑下來，前門口雖然還在鬧著，院子里卻已經(jīng)張燈結(jié)彩，新媳婦美云由丫環(huán)翠兒送進(jìn)了后院，四伯才拼命地揉眼睛在樹上看了個真切。四伯百思不得其解，不敢相信這一切是真的——這算啥規(guī)矩，明明是出嫁，怎么還會留在娘家？

那一刻，四伯肯定是熱血沸騰。瞧著翠兒從屋里出來又離去，他就動作起來，先是小心翼翼地在樹上攀援，接著用腳尖輕輕夠住圍墻，悄悄地移身，再移身，然后將手伸過去，扶住墻，進(jìn)而從樹上脫手，騎在墻頭上，然后再挪開屁股后面的瓦片，將腿伸過去，翻身，輕輕一落，落進(jìn)院子里，再躡手躡腳地摸上美云的門……當(dāng)年美云在我四伯背上反反復(fù)復(fù)對他家情況的描述，看似無意，那一刻卻成了對我四伯的刻意安排。

是狗吠聲把四伯從夢幻一般的情境中驚醒過來的。那是肖家的黃毛犬大虎。四伯終于意識到了自己的唐突和危險。大虎朝四伯撲將過來，四伯無路可走——

身后的門那時候卻吱呀一聲開了，隨著美云一聲嬌細(xì)的驚叫，四伯的命運神奇地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

美云發(fā)現(xiàn)了我四伯，并果斷地出門拽他，把他拽進(jìn)屋，將大虎堵在了門外。

在美云的閨房里，我那寒傖的四伯心慌意亂，連聲不迭地對美云說冒犯冒犯，接著問她，你家新郎官會不會進(jìn)來？要是馬上進(jìn)來咋辦？一連聲問個不停。先還慌張的美云，面對慌得更厲害的四伯，漸漸地就不慌了。美云說：“門拴得嚴(yán)，誰也別想進(jìn)來。再說了，沒過門，哪有在娘家同房的道理？”美云說著就哭起來，聲音很細(xì)，很嬌，幾乎聽不見，眼淚卻流了一把又一把。美云長得不算太好看，可她耐看，經(jīng)看，特別是在她哭的時候，淚一流出來，真叫我四伯動心喲！四伯先還局促，見她哭個沒完，就大著膽子上前去，用一只臟手給她抹眼淚。那只手是真臟，抹得美云一臉黑乎乎的，像花。

外面那狗忽然又怪異地叫起來，怪異的叫聲惹得四伯心驚肉跳，當(dāng)然也使美云心里發(fā)毛。美云慌忙把油燈吹熄。屋里一片黑暗。兩個人在黑暗中都不敢吱聲。

是丫環(huán)翠兒來了。翠兒問：“小姐可有事？”美云忙不迭地說：“沒事，沒事，有啥事放明兒吧，我已經(jīng)睡下啦?！边B聲音都打顫。

翠兒知趣，細(xì)碎的腳步聲遠(yuǎn)去了。

時間在四伯和美云之間是怎么過渡的，我不得而知；當(dāng)然后來，四伯已經(jīng)不再發(fā)慌了?！诎党３o人以靈感。四伯就煞有介事地又為美云抹眼淚，抹著抹著居然抹出了英雄氣概。四伯說：“美云，咱走！離開這里，去別處！咋樣，咱走？”美云吃驚地問：“你要咋的？”四伯說：“不咋的。咱走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不回來！”美云這下就不再吃驚了，麻木地問：“去啥地方？”四伯一陣茫然，舌頭在嘴里含糊地打著滾，答不上一句完整的話。

如果那時候他有明確的去處，可以設(shè)想，美云當(dāng)時就會拿定主意，跟他遠(yuǎn)走高飛；那樣的話，她后來就不至于被她父親打得死去活來了。

四伯是個有膽量的人。四伯一旦恢復(fù)了膽量，還有什么事做不出來？那是一個小風(fēng)習(xí)習(xí)的仲春之夜，天已不冷，但夜里仍是充滿涼意。不過在美云的閨房里，情形與外界又大不相同，四圍彌漫著溫馨，充滿著誘人的溫暖；尤其是四伯那只臟兮兮的手，后來就始終放在美云臉上，那是多么的醉人，多么的愜意，多么的令四伯想入非非呀！一時間，四伯神思迷亂，恍若置身在另一個世界里。他不自主地就將身子湊過去，在湊近身子的同時，將臉移得更近。隨后，他索性把手騰開，將手的位置讓給臉，那寬大的臉膛就靠向美云的淚臉上了。

四伯裹挾著美云鉆進(jìn)了被子。四伯在鉆進(jìn)被子之后，才開始解除身上的羈絆，又為美云解除羈絆。那一刻，四伯膽大妄為肆無忌憚，像一條靈巧的魚快樂地游走在美云的身上；美云則像一泓清澈的水，本來還清澈見底，被四伯一攪和，竟然攪得泥沙俱起渾濁不堪……可以這么說，那本來該是一個與四伯毫不相干的新婚之夜，但四伯卻置身在新媳婦美云的閨房里，同美云實實在在地尋了半夜歡！

天剛有了一些麻麻的亮意，美云就小心翼翼地為四伯開門，打算送他原路返回。但他們根本想不到，肖家的看家狗大虎就坐在門外的石板地上，正虎視眈眈地注視著美云的房門。肖家前院的燈光不太明亮地照過來，清晰地照出大虎那墳堆一樣的影子，叫人不寒而栗；若不是忍得及時，四伯差點兒就要叫出聲來。很顯然，通人性的大虎放心不下就要出嫁的美云，卻又不敢打攪，就這么在門外靜守了一夜。

大虎不想輕易放過我四伯！雖然它已經(jīng)覺察到四伯與美云的友好和曖昧，但它更了解四伯的卑微。它狂怒地吼叫著朝四伯撲過來。四伯試圖沖出美云的閨房，但沖出門顯然沒有更好的去處，只好躲閃，退讓，縮回房里來。那狗旋即就咬叫著撲將進(jìn)來。

怪異的吠聲使肖家的前院出現(xiàn)了些微騷動，還傳來瑣碎的對話聲，但似乎并未引起重視。后來就聽肖喜順喊了一句：“你們幾個……去后面看看?！?/p>

四伯和美云當(dāng)時的恐懼是不言而喻的。美云發(fā)瘋似地過來扯住狗的兩條后腿，拼命往后拽，一邊拽一邊壓住聲音喊：“大虎！大虎！”那狗果然通人性，雖仍持?jǐn)骋晳B(tài)度，看在自家小姐的份上，還是略略地松了一雙前爪。四伯當(dāng)然不會放過這個機會，慌忙繞開大虎奔到門邊，卻不敢出門，倉皇地將門拴上，然后將整個身子緊抵在門上。

美云已在那時候顯出了少有的沉著，她騰出一只手，撫著大虎身上的黃毛，撫得那么誠懇，那么下作，一直將大虎的躁急撫去，撫得大虎完全沒了脾氣。

門外的人肯定是作了觀察，不然腳步聲不會剛剛起來就及時地消失，仿佛根本就沒來過似的。四伯倚靠在門上，心差不多都要從嗓子眼里蹦出來了。

還是美云更有心眼，她招呼四伯去柜子里取來繩子，將繩子的一頭拴在床架上，把另一頭遞給她。她將繩子打了個活套，漫不經(jīng)心地套進(jìn)大虎的脖子，拉緊。

經(jīng)這么一折騰，天已經(jīng)透出亮來了。美云慌慌地開門，急著把四伯送出去；但就在這時，翠兒的叫聲冷不丁地從暗處響起來：“娘耶——！”叫聲是那么張揚，一下子就把肖家大院從夜晚帶進(jìn)了白天。躲在暗處的幾個人跟著也喊起來。肖家頓時亂作一團(tuán)。

四伯慌不擇路狼狽逃竄，那時候他什么也顧不得了，搶步上前奔到圍墻下邊，蹦跳幾次試圖夠住墻頂，然后將身子彈上去，但他的努力是徒勞的。美云從他后面跟過來，急得直跺腳，也顧不得廉恥了。黃二等幾個男人小心地跟過來，他們心理復(fù)雜，他們已知面前發(fā)生的是肖家多年以來最難堪的一起奸情，他們不知道是該聲張呢，還是穩(wěn)妥地將這事給捂下去。正是因了這種復(fù)雜的心理，四伯得以在他們的圍逼下很快作出決斷，讓美云蹲下身，抬起肩，挺?。∷牟麛嗟夭壬厦涝频募绨?，兩手夠住墻頂，身子一彈，便吸身到了墻頭上。覺醒的大虎這時候已經(jīng)掙斷繩索沖出門，沖到墻下，狂吠著，一雙前爪在墻上亂抓亂搔，但為時已晚。

那時候，肖家的親朋以及男家接親的人在肖喜順的帶領(lǐng)下，正衣冠不整地涌向后院，逼向墻頭。四伯還想跟墻下的美云纏綿幾句，但他的愿望已經(jīng)很不現(xiàn)實。在從墻上跳下前的那一刻，四伯忽然表現(xiàn)出了前所未有的干練。他指著肖喜順的眼睛說：“肖老爺，我把娘和兄弟都托給你照應(yīng)了，你別對他們怎樣。你要是黑心，你記住，君子報仇十年不晚，我不用十年，只用兩年！你信不信？不信你等著！”然后縱身而下，不知所終。

第三章：糧食

二伯是我的幾個伯伯中那時候唯一有妻室的。我的二大娘是河南扶溝人。黃河花園口決堤后，中牟、尉氏、扶溝等地的大批災(zāi)民背井離鄉(xiāng)四處逃竄，流落到肖莊的難民一撥一撥為數(shù)可觀。我奶奶就撿了便宜，留下一個扶溝的女子，為我二伯成了家。那年大伯三伯剛被政府抓去當(dāng)了兵，奶奶有心為他們每人再留下一個女子，思路才一形成，就遭到了四伯和我父親的強烈反對，理由僅有兩條：咱家饑一頓飽一頓的，日子已經(jīng)很難熬了，哪來的那么多糧食再去養(yǎng)人家？這么小的幾間草屋，住也不好住呀！

二大娘為我二伯生下一男一女。二大娘連同她的一雙兒女像肖莊的過眼云煙，他們的過早消失與我四伯有關(guān)。四伯在那個仲春之夜的一夜風(fēng)流，導(dǎo)致了我們李家每個人從此走進(jìn)災(zāi)難。除了四伯不知所終，三伯和我父親隨后就知曉了問題的嚴(yán)重，不得已和我奶奶揮淚告別，從此踏上亡命之途。只有二伯，因為有家小牽扯著，一時難以走脫。二伯瞻前顧后的性格決定了他辦事的拖泥帶水，也決定了他將一事無成。后來聽說“北邊”的人來了，奶奶才意識到事態(tài)的嚴(yán)峻，慌了，慌得渾身打抖坐在床上，想起也起不來。“北邊”那時候在我們老家是個特定名詞，誰都知道“北邊”充滿匪氣，誰也都知道肖喜順家與“北邊”有種若即若離的關(guān)系，但誰都沒有去過“北邊”，不知道“北邊”到底是些什么人。二伯要把娘背走，我奶奶丟不下土坯草頂?shù)募?。奶奶說：“二黑，你還等啥？趕緊走，帶他們走！都到什么時候了，撿一條命是一條命吧！”二伯這才帶著妻兒慌張地出逃。

二伯眼睜睜地看著妻子和兒子倒在村西頭的土路上。五六個抱長槍的土匪在長工黃二的引領(lǐng)下，朝二伯一家四口人追來。二大娘牽著三歲的兒子，二伯背著女兒沒死沒活地奔逃，四個人就成了追捕者槍下的活靶子。先是二大娘仆然倒地，三歲的兒子頓時像掐了頭的蒼蠅，失去了逃竄的方向，一陣亂槍很快又將他撂倒。如果沒有背上背著的女兒，二伯的故事便會即刻結(jié)束。二伯背著女兒，一路上受著子彈震動著的襲擊，只覺得背上一陣陣火辣一陣陣濕熱。他再也顧不了別的什么了，差不多就是發(fā)瘋似地奔逃。最終還是莊西的老林救了他。他在林子的深處放下女兒，看看，不禁呆如木偶。一歲半的女兒背上到處是彈孔，頭上、身上血流如注，相互交映，慘不忍睹。換一種說法，是幼小的女兒用身體保住了二伯的性命。

二伯去了城里，在人跡雜沓的城東落下腳，先在一家小飯館打雜，混口飯吃，之后跟人學(xué)打燒餅，潦草度日。

二伯的轉(zhuǎn)機是結(jié)識了城里的兩個人。

一個是燒餅鋪對面一路之隔的花布店伙計，叫劉大來，二十三歲，比二伯還小六歲；一個是花布店徐老板。徐老板是一個胖乎乎的南方人，時常去外地跑生意，在外面的時間多，回來的時間少，就把店面交給劉大來看管。劉大來中午在街頭的孫記羊肉館包伙，早晚兩頓是啃燒餅，啃二伯打的燒餅?；镉媽镉?，惺惺惜惺惺，一來二去，二伯和劉大來混得就挺熱乎?；ú嫉晖砩现挥袆⒋髞硪蝗丝撮T，燒餅鋪晚上也只有二伯一個人。每到天黑以后，要么劉大來過來，要么二伯過去，兩個人就海聊，一聊聊到半夜。到第二年的正月，花布店的徐老板回來了。那天晚上，劉大來破例沒買我二伯打的燒餅，而是把二伯叫過去，說是他們老板要請二伯喝羊肉湯。徐老板特地去了孫記羊肉館，叫館子里的人送六大碗羊肉湯過來，三個人每人吃兩碗；當(dāng)然還備了幾樣菜，三個人喝了一瓶老白干。

徐老板說：“你是不是想報仇？”

二伯很是愣了一陣子?！皥蟪稹边@個詞二伯懂，但覺著很遙遠(yuǎn)，因常年不聞而覺得遙遠(yuǎn)。二伯喝著羊肉湯，喝得滿臉通紅，含糊著說：“想，當(dāng)然是想?！?/p>

徐老板問：“那你說說，你最想殺什么人？”

二伯這回毫不猶豫：“要我說，當(dāng)然是殺黃二，咱莊的黃二！”

徐老板說：“除了黃二，還有誰呢？”

二伯說：“那就沒了?！?/p>

徐老板和劉大來相視而笑。

徐老板說：“不就是一個黃二嘛！那黃二不殺又能怎樣？他能把你給吃了？”徐老板接著說：“告訴你二黑，你我是中國人；中國人，你懂嗎？現(xiàn)在外國人跑到我們中國來，殺了我們多少中國人，數(shù)都數(shù)不清！現(xiàn)在我們要殺的，不是一個黃二；我們要殺的，是欺侮我們的外國人。”

二伯說：“你指的是……小日本？”

徐老板很高興，放下筷子，拍拍二伯的肩說：“原來你是個明白人呀，我以為你只會打燒餅，什么也不懂呢！”

……那天晚上徐老板和劉大來跟二伯談了大半夜，談了很多很多東西。我不知道他們所談的那些東西，二伯是不是都聽懂了，或者從中深刻地理解了什么。不過有一點是明確的，從那個晚上以后，二伯開始有意無意地模仿徐老板，有意無意地變得神秘起來。二伯懂得了跟他接觸的兩個人不是一般的人物，而是地下黨；至于是什么黨派的地下黨，他不得而知，也想不到要去過問，只知道，地下黨就是那些非常了不起的身份不能公開的人物，是為中國老百姓辦事的人。

出了正月，情形急轉(zhuǎn)直下。某天夜里，對面花布店的門被一幫穿便服的人撞開，一陣沖砸之后，劉大來就被他們帶出店面。夜里還冷，劉大來走的時候只穿著單衣單褲；花布店的店門就這么開著，門板橫七豎八地鋪了一地。劉大來一走就再也沒有回來。幾天后，孫記羊肉館里喝羊肉湯的人傳出消息，說劉大來死了，被日本人打死的，尸體就曝放在城南外的農(nóng)田里。又說，劉大來根本就不叫劉大來，姓馬，但沒人知道他的名字。

十多天后的一個晚上，忽然有人敲響了燒餅鋪的門。二伯急忙起來開門，見到來人不禁唬了一跳——是花布店的徐老板！徐老板依然很胖，但面色憔悴，胡子拉碴，已不像以前那樣刮得光光亮亮了?；ú嫉曜陨洗纬鍪潞缶完P(guān)門了，里面的東西被人偷搶一空。二伯心里一熱，涌出一股從未有過的親切來。

那天夜里徐老板就睡在燒餅鋪里，和二伯?dāng)D一張小床，蓋一條被子。徐老板告訴二伯，現(xiàn)在國內(nèi)和國際形勢都發(fā)生了重大變化，自從太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，盟國漸漸地恢復(fù)了元氣，小日本雖然還很猖狂，但已是顧頭顧不了屁股了。國軍在正面戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，敵后運動倒是開展得很熱鬧，敵后大片戰(zhàn)場都是由共產(chǎn)黨開辟的，現(xiàn)在的形勢對我們非常有利。徐老板說，這次來找你是有事的，是要給你派任務(wù)，什么任務(wù)呢，就是燒糧倉，燒城里小日本的糧倉。

二伯聽了后驚得不行，一時無言以對，半天才說：“……這是你們的活，你們咋不去燒，要我去燒？”

徐老板冷冷地笑，笑得二伯身上一陣陣發(fā)栗了，才說：“我當(dāng)你二黑是條漢子呢，原來你二黑膽小，跟羊羔子一樣膽小?！?/p>

二伯聽不得這樣貶人的話，心里頓時發(fā)熱，像是一口喝了半瓶燒酒。二伯不悅地說：“誰膽小啦？我也不是沒經(jīng)歷過那些場面，我是想知道，咋就沒選中別人選中咱了？”

徐老板又笑了，這回笑得很溫和。徐老板告訴二伯，城里現(xiàn)在抓人抓得緊，行動太不自由了，小鬼子下面養(yǎng)了一幫偽政府的軍隊，還有漢奸；劉大來上回被抓，就是城里的漢奸一手操辦的。徐老板說，一切都安排好了，跟著送糧食的馬車隊進(jìn)糧倉。糧庫伙房的一個矮子是我們的內(nèi)線，他會跟你聯(lián)系的。

“咋樣？有這膽量嗎？”徐老板學(xué)一句北方話。

“你咋還說這話？咱李家人怕過雞巴啥啦？！”二伯說話的口氣與當(dāng)年的大伯如出一轍。

如果不出現(xiàn)意外的話，那個驚蟄過后的晴朗明麗的上午，該是二伯一生中輝煌人生的開始。那個上午，二伯駕著一輛馬車，隨著一溜七輛馬車的隊伍，走在縣城的大街上。在城南的一個小胡同里，馬車隊停下了。這里沒有一家店鋪，街面顯得冷清蕭條，這里的所有店鋪都被征用了。此時，大批日軍被投放到東南亞各地戰(zhàn)場，作為大后方的華中、華北地區(qū)，留下的兵力已經(jīng)很少。縣城里雖然留有日軍，也都集中在糧倉一帶。這里成了日軍過往部隊的中轉(zhuǎn)站，這里對日軍前線的作用至關(guān)重要。

馬車上一袋袋糧食都經(jīng)過嚴(yán)格地抽查，馬車夫們也毫無例外地被倉庫的看守搜身檢查，任何易燃物都嚴(yán)禁帶入倉庫?；伊锪锏鸟R車夫們，經(jīng)過搜身，一個個臉色變得更加灰暗可憐，進(jìn)入倉庫后，已經(jīng)只有動作毫無語言的傳遞了。

糧庫設(shè)在一座大院子里，院子的格局像是一所學(xué)校，平房分成三排，圍住院子的三面，深瓦灰墻，只有靠門的這一面是圍墻，高高的門樓子，不寬，正好容得下一輛馬車進(jìn)出。二伯瞧見年輕的日本兵，心里不免發(fā)虛，有點緊張。想到徐老板對他說的“羊羔子一樣膽小”，他似乎有點警覺，振作起精神來。二伯和我的其他幾個伯伯一樣，膽大，什么也不曾怕過；唯一怕的，就是被別人小瞧，被別人恥笑。

二伯驚栗于眼前的糧食！在寬大的房間里，他看見一邊是袋裝的糧食，堆了大半個房間，一袋一袋從下面碼上去，一直碼到房頂；另一邊也是糧食，是用篾席簡單隔開的幾個糧囤，里面分別堆了麥子、谷子、高粱等作物，堆得比二伯的肩膀還高。二伯一趟一趟把糧食扛進(jìn)房間，交給房間里的人碼好；其他六輛馬車的車夫則分別將糧食扛進(jìn)各個不同的房間。這是什么季節(jié)呀！這是青黃不接的春天！春天的糧食叫人看了都眼饞！這里該有多少糧食呀！春天里囤下這么多糧食，這不是和神話里講的故事一模一樣嗎？！

這種驚栗伴隨著輕飄飄的夢一樣的懵懂感覺，就一直追逐著二伯，伴著二伯將一麻袋一麻袋的糧食扛進(jìn)房間。因了這種輕飄飄的感覺，當(dāng)有人從馬車旁邊經(jīng)過，將一件什么東西塞進(jìn)他手里的時候，他竟反應(yīng)遲鈍，不知道發(fā)生了什么事。

但他很快就感覺到了，那是一盒洋火！

二伯慌忙尋找打他身邊經(jīng)過的人，但幾輛馬車將他的視線擋住了，眼前只有一袋袋糧食，還有生硬的馬腿，還有在污泥里輾轉(zhuǎn)過的車轱轆。

二伯將一袋糧食扛進(jìn)房間。他的動作看似前面動作的繼續(xù)，但他的內(nèi)心已經(jīng)隨著這袋糧食的移動而發(fā)生了深刻的變化。進(jìn)房間后，他將肩上的糧食卸給碼糧袋的苦力，并未像先前那樣機械地離開，而是用手撫著面前的麻袋，像是隨意地歇息，藉此朝前緩慢地移動著身子。他覺得手心里出了汗，汗涔涔的還有點發(fā)黏。這絕不是好兆頭！二伯決定趕緊動手，再不動手，他將一事無成。

那真是一個絕好的機會！沒有人注意二伯，沒有一個人想到那時候的他會干出什么驚天動地的事來；而面前的麻袋、面前的糧食又是那么干硬，那么的不堪焚燒……

二伯動手了。二伯一旦動手，那種緊張的心理反而丟失得無影無蹤。但是，就在他抽出洋火，準(zhǔn)備擦火的時候，一種細(xì)微的、難以察覺的聲音吱吱地在他耳邊響起來。他慌忙回頭，敏感地搜尋那聲音。在他身后，在囤著散糧的篾席旁邊，兩只土灰色的老鼠正在放肆地撕咬著篾席，咬得是那樣的忘乎所以。那是兩只肥碩的老鼠，肥碩得不像老鼠，倒像是貓了。這個細(xì)節(jié)來得太突然了，突如其來的兩只碩鼠一下子打亂了二伯的思維。這么好的糧食，連人都吃不上，春天里隨處都能見到餓死的饑民，怎么就給老鼠糟蹋了呢？太可惜啦！太可惜啦！二伯的手開始發(fā)軟，開始打起抖來。他愛糧食，愛得發(fā)瘋；想得到糧食，想得更是發(fā)瘋。他是我的父輩中那時候唯一有過家小，知道沒糧下肚就會奪人性命的。那一刻，他手軟了，軟塌塌的連一點拿起的勁也沒有；唯有一雙眼睛瞪圓了，也瞪直了，在幽暗的糧倉里閃著饑餓的光，把面前的每一顆作物都放得好大。

這是二伯不能走向輝煌的根本原因。接下來的一切都可以想象到，日本人如臨大敵，停止了一切運糧活動，把送糧漢子和搬運糧食的苦力集中到室外的空場地上，逐個搜身。二伯則受到他們的特殊“禮遇”，他們并不將二伯拉到空場地上，而是在槍尖上頂上刺刀，一個挨一個緊密地迫近二伯，將他鐵桶似地箍住，箍在狹窄的糧倉走道的盡頭。

仍舊是那個晴朗明麗的上午，在縣城城南那所改成了日本人糧食倉庫的學(xué)校里，在堆滿糧食的狹窄的糧倉過道中，一伙日本兵將我二伯打得皮開肉綻不省人事。此前他們找來一個翻譯官，試圖從二伯口中得到什么有用的東西。二伯除了罵日本人的娘，罵翻譯官的姐，至死也沒有說出別的什么。事實上，除了認(rèn)識一個已經(jīng)下落不明的徐老板，二伯對其他情況一無所知。

他們在二伯昏死過去以后，輪流著，惡作劇地每人往他身上澆了一泡尿。似乎意猶未盡，他們嘰咕著什么，便出來吆喝站在空場中間的漢子們，叫漢子們進(jìn)去干活。漢子們的活計是將其中一個篾席囤里的谷子清理出來，到清理得所剩無幾，差不多接近地面了，就把二伯扔進(jìn)空了的谷囤里，再動手將谷子重新倒進(jìn)去，倒向二伯身上，把二伯的身體完全埋在谷堆里，埋在谷堆的最下面。

二伯是在一種毫無知覺的狀態(tài)中被人活埋的，活埋在糧食堆里。

第四章：北邊

“北邊”其實不在北邊，在肖莊的正西，算路程，莊上人習(xí)慣的說法是三十里，實際上六十里都不止?！氨边叀庇凶?，叫北王山，沒什么氣勢，因山后的北王莊而得名。北王山成了北王莊的屏障，北王莊又成了北王山的依托。一山一莊，互相依憑，也就有了神秘的氣氛。北王山和北王莊從何時起罩上了匪氣，成了名副其實的土匪窩子，現(xiàn)在已無人知曉。而那時的肖莊，村人們多是談“北”色變，只聽說過“北邊”，還不知道“北邊”有個北王山和北王莊呢！

三伯先我二伯一家逃離肖莊。在誤闖入北王山之前，三伯對“北邊”的印象，也和肖莊的多數(shù)人一樣，僅限于“北邊”那兩個字上。三伯在村道上兔子似地跑著，心里只想著先脫離危險再從長計劃，后來竟踏上了一條陌生之路，猛就覺到了上山的意味。及至他腳步猶疑，準(zhǔn)備改換方向的時候，足下竟然落空，身子失去重心，整個一個人直落落地跌入了浮土偽裝的陷阱里。

五花大綁、眼睛上蒙了紅布的三伯，被人推搡著來到莊上。那時候太陽正暖暖地照著他的頭頂。他先是被人推著上山，之后走了很長一段路的平地，然后下山，再七拐八拐拐了很多路，隨后，他被人提了提身子，像是跨過了一道門檻，眼皮上紅紅的一片就驀然黑下來。有人上來揭去他眼睛上的紅布。這是一個大廳，廳很大，很黑，冷嗖嗖的，靠里的供桌上點著兩盞油燈，給房間帶來一些亮意；桌邊直端端地坐著一個人，大腦袋光頭，活像一具木偶。三伯后來知道了，這人是二當(dāng)家的，報號“小順來”。

“是個空子。咋處理？倒了他？”一個匪崽問坐著的小順來。

小順來不理，仍是一副木偶樣。

三伯聽不懂他們的黑話，但知道“倒了”一定不是好事。他慌忙說：“別倒了我，別倒。我是來入伙的?！?/p>

“……入伙？你來入伙？你憑啥入伙？”幾個匪崽都笑起來。

三伯急了：“我是呢！不信，你們看我砍斷的手指！”

三伯左手的斷指這時候幫了他的忙。幾個匪崽擠到他的背后，看他被縛住的手?！澳遣皇侨思铱车?，是我自斷的?！彼f。

小順來終于開口了：“掛柱……有保人嗎？”

“沒有……日子難混，一個人就來了。”

“那就……帶下去，啃一頓！”小順來說。

匪崽從架子上取來一只白磁小碗，朝三伯頭頂上一跺，提聲說：“來了就有吃的，交好運了。走吧！”三伯被五花大綁著，只好挺直身子，頂住那碗，轉(zhuǎn)身跟他們朝外走。到了門口，匪崽又將他的身子轉(zhuǎn)個個，說：“還不謝咱二掌柜的？”三伯拿眼瞧小順來，猛就看見小順來舉槍對著自己，那是一支油黑發(fā)亮的手槍。小順來舉了一會兒，卻又放下了。他掂著手里的槍，然后旋轉(zhuǎn)著玩弄了一會兒，才又握住，心不在焉地對準(zhǔn)三伯——

槍果然響了，啪的一聲，大廳也被震動了。槍是朝三伯打來的，三伯頭頂上也隨之一震，那碗即刻碎了，碗碴紛紛跌落。三伯一下子呆住了。

“查查看，卸瓤子沒有？”小順來說。

幾個匪崽強行解三伯的褲帶，三伯的屁股和生殖器頓時暴露無遺。

“好著呢！”“不是孬種！”匪崽說。

小順來把槍朝供桌上一扣：“那就……掛柱！”

三伯后來知道了，“掛柱”就是入伙，“倒了”就是殺掉。還知道了烙餅叫“翻張子”，縣城叫“圈子”，子彈叫“柴禾”，攻寨子或攻大戶人家叫“砸窯”。三伯見到了大當(dāng)家的“老天應(yīng)”，知道了肖莊地主肖喜順有個堂弟在縣城保安團(tuán)當(dāng)團(tuán)長，殺我們李家人，就是肖團(tuán)長受肖喜順之托，請老天應(yīng)幫忙的。三伯了解了“北邊”的一切。

……三伯或許天生就是個為匪的胚子。他曾被政府抓去當(dāng)過一陣子兵，扛過長槍，知道什么是“三點一線”。但那時候他沒心思安分守己地當(dāng)兵，只想開小差。在匪窩里，三伯的心狠手辣以及百步穿楊的本領(lǐng)有機會得到淋漓盡致的發(fā)揮。其實三伯并不知曉自己還有神射的本領(lǐng)。練槍法是匪崽們重要的一課。他們時常聚在一起，練習(xí)百步之外射靶；射擊的當(dāng)然不是草扎的大靶，而是高梁秸，獨獨的一根高梁秸。三伯的能耐就是在臨時靶場上暴露出來的。匪崽們稱槍法好叫“管直”。三伯的“管直”一下子就得到了老天應(yīng)和小順來的稱道。除了槍法好，他的心狠手辣也是出了名的。對綁來的“肉票”，到時候拿不出錢或拿不夠錢，三伯立刻“撕票”，“掛柱”僅一年半，死在他槍下和刀下的冤頭鬼就不下數(shù)十人。也就是一年半多一點的時間吧，三伯在“北邊”就已經(jīng)算得上一個人物，有了響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^了，他的報號是——“地龍”。

北王莊土匪殺富的一次行動，為我們李家在肖莊從此揚眉吐氣打下了基礎(chǔ)。那是冬天的一次“砸窯”，行動的目標(biāo)，經(jīng)三伯提議，選定了六十里開外的肖莊，選定了肖莊地主肖喜順家。

老天應(yīng)對砸肖家的“窯”頗有微詞，認(rèn)為肖團(tuán)長在城里做官，對弟兄們雖沒有上過“項”，卻也從沒有什么過節(jié)，犯不著跟他斗狠。小順來則另有一說。小順來覺得肖喜順太小氣，沖著他有個當(dāng)團(tuán)長的堂弟，嗇皮厚臉的連“小項”也不上，這種人就該“砸”?！吧享棥本褪沁M(jìn)貢，嘯聚山林圖的就是打家劫舍，得到“上項”。老天應(yīng)雖不說，也只好由他去。

那次行動的領(lǐng)頭人是地龍，也就是我三伯。

三伯帶領(lǐng)的一幫六十余眾，于天亮?xí)r到達(dá)肖莊，很快將肖喜順家的院子包圍起來。那時候土匪“砸窯”，除非遇上人多勢眾有槍有彈的“響窯”，才采取偷襲的辦法，通常都是大白天招搖行動。三伯領(lǐng)著一撥人從前門突破，他握一支短槍對院里喊：“姓肖的，快給咱開門！別把你爺爺惹急了，一把火燒掉你個雞巴院子！”院子里的人雖然已知不妙，先還寂靜，經(jīng)我三伯一喊，頓時就亂起來，那是婦人和小孩子的聲音，金孩的叫聲尤其刺耳。墻頭上有人朝外面放冷槍，一個弟兄冷不丁地被子彈打倒在地上。匪崽們有點心虛，拉開架勢往后緩撤。三伯頓時火了。三伯猛一下拽過一個匪崽，將匪崽拽到墻跟前，一揚胸跳起來，踩在那個匪崽身上，動作輕靈如燕。握著槍就騰身翻進(jìn)了墻頭，引得墻頭上的瓦片掉了一地。地上有冰，是一層薄冰，那是肖家為了防劫防盜，于晚間潑水結(jié)成的冰；三伯何曾在意了，翻身進(jìn)去就一跤跌在地上。墻頭上的兩個家伙立刻掉轉(zhuǎn)槍口，朝三伯開槍。肖家借著城里肖團(tuán)長的勢力，腿膊比先前圓溜多了，專門從縣保安團(tuán)拉來兩個團(tuán)丁作護(hù)院家丁，還配了三桿長槍。三伯雖未經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練，但靈敏性顯然高于保安團(tuán)丁，躍身而起舉槍便射，槍聲才響，一個家伙已應(yīng)聲倒地；另一個家伙再不敢朝三伯放冷槍了，身子露在外面，頭臉卻龜似的藏了個嚴(yán)實。那時候，肖家?guī)组g屋子里已經(jīng)亂作一團(tuán)，三伯也顧不得再開槍敲掉他，沖到門邊，收了槍，將肖家每夜頂門的大圓木杠移開，接著將門上的橫杠打開。門外的弟兄便亂哄哄地蜂擁而入。

打劫肖家的行動異常順利。繼三伯打死一名護(hù)院團(tuán)丁之后，亂哄哄的匪崽們又將另一名團(tuán)丁擊斃。肖家的管家未能躲過噩運，開了門褲子還沒系上呢，也被匪崽們打死。事前三伯是丟下話的，說有一個左邊眼眉上長疤的，叫黃二，見著那人不能殺，要單獨處置他；如果不是三伯丟下話，硬氣的黃二早已成了亂槍之下的小鬼。

戴著狗皮帽子瑟瑟發(fā)抖的肖喜順，終于看清站在他面前的是我三伯，他的驚慌頓時顯現(xiàn)于全身，匍匐在堂屋的地上，“三……三……”地顫聲喊著，連怎么稱呼也拿不定了。

三伯說：“還認(rèn)識不，姓肖的？”

肖喜順跪在地上不敢抬頭，怯聲道：“認(rèn)得，認(rèn)得，咋不認(rèn)得，都在一個莊上，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”

“誰跟誰鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親啦！”三伯眼珠一瞪，“你抬臉看看，看看我是秦河的李三！”

“你說笑話了三……黑?！毙は岔槻桓姨?，只看三伯手里的槍。

“嗯——？！”三伯淫威大發(fā)，用槍管挑起肖喜順的下巴，“你狗眼看清啦，我是秦河的李三！”

肖喜順身子抖個不住，慌慌地應(yīng)和：“是秦河李三，是秦河李三?！?/p>

三伯說：“我日你娘！”

肖喜順不語。

三伯突然狂怒地吼起來：“姓肖的我日你娘！”

肖喜順不由得應(yīng)道：“對對，日我娘，日我娘?！?/p>

肖家的黃毛犬大虎踅身在門前的青石板上，順下一身金黃油亮的毛，一聲不吭。

三伯像是內(nèi)心得到了滿足。三伯說：“你呢，也別討我啥好，咱就算誰也不認(rèn)識誰。今天呢，你要想留條命，咱就給你留著——自個把錢拿出來吧。”

肖喜順說，只有些小錢，沒大錢。

“那不行！小錢咱不要，咱要的是大錢！”三伯說。

肖喜順苦著臉，說真沒錢，有一些糧食。

三伯知道肖喜順向來吝嗇，視錢比命還重要。三伯說：“你不懂規(guī)矩，過會我教你！”就一腳踢在肖喜順的腮幫上，將他踢到了一邊。

除了四角放哨的，五六十個土匪早已蜂似的占領(lǐng)了各個房間，翻箱倒柜爬高下低，將平日寧靜慣了的肖宅鬧得雞飛人叫，活像是城里的澡塘子。末了，匪崽們解開肖家驢馬圈里的兩頭驢和一匹馬，把馬套上肖家的一輛大車，把驢套上肖家的兩輛平板車，然后亂哄哄地將搜來的細(xì)軟和糧食全都堆上三輛車。肖家的女眷、孩子和雇工則一個不剩地被帶進(jìn)堂屋，帶到三伯面前。

三伯拿眼掃一下白胖的金孩，又掃一下肖喜順的二房和三房，眼睛卻在下一個女人臉上定住了。那是美云。一年多不見，美云就老了許多。三伯怔怔地看著美云，一時思路像是出現(xiàn)了障礙。三伯對男女之事向來不敏感，他想這女人實在是個禍星，快活了一夜，害得我們李家兄弟從此無家可歸；他又想禍星其實是老四，害得人家女子在婚前就破了身；他還想其實誰也不是禍星，沒有他們的是是非非，我哪能像現(xiàn)在這樣云來霧去吃喝不愁呢！三伯被自己的想法糾纏著，糾纏得連手里的槍都毫不經(jīng)意地滑落到了地上。

三伯撿起槍，著人將美云帶回房去，之后對站在堂屋里的一溜人丁不旺的肖家人說：“咱就該走了。走之前呢，要做幾件事。一，我要打狗！”三伯指一指踅在門口的大虎。三伯招呼門外的弟兄：“把它后腳綁了，吊上樹！看它還兇不！”

堂屋外的弟兄先是發(fā)愣，繼之竊笑，接下來就亂嚷嚷地一齊動手追捕大虎。驚懼的大虎哪是滿院子匪崽的對手，不消幾下?lián)潋v，就被抓住綁上了樹。那時的大虎，威風(fēng)全無，順身的油毛因恐懼而根根聳起，仿佛全都站了起來；它噢噢叫著，調(diào)子拖出老長，發(fā)出的全是哀悒的聲音。三伯沖出堂屋，提起院門前拴門的方木橫杠，照準(zhǔn)大虎的背脊狠狠地就是一下。周圍的人都聽見大虎脊骨折斷的聲音了。三伯丟了杠子，徑直走回堂屋，坐下，然后發(fā)話說：“別都站著！笑的啥？！動手！一人夯一棍，看它還是條狗不！”

肖家一溜人看著狗嘴里噴出了血，看著已是死狗的大虎還在被人狠命地打……

三伯做的第二件事，是叫匪崽去伙房取來一把刀，他別上槍，用刀鋒的尖尖指著左手食指的截斷面，輕描淡寫地說：“這截手指丟了，誰都知道是咋丟的。當(dāng)初丟就丟了；現(xiàn)時看呢，不能白丟，得找個人賠我?！比樦ぜ乙涣锶丝催^去，看得個個毛骨悚然魂飛魄散。三伯終于選定了尚有點骨氣的黃二。他用刀尖挑進(jìn)黃二的對襟舊衣縫里，將黃二從一溜人里挑了出來。

“不管咋著，都屬你黃二最不是個東西！”三伯咬牙切齒地說。

黃二呲出一嘴黃牙，破口大罵我三伯，大意是：你李黑子家是啥樣的家底誰不知道，窮得光屁股，一家人只差沒套一條褲子！你一入匪就充大公雞啦，我黃二還真看不上你呢！黃二罵著就要動手，站在三伯身邊的匪崽早已逼過去，將黃二揪得動彈不得。

三伯一團(tuán)怒火自心底升騰起來，他發(fā)作似的冷笑著，搖動著手里的刀柄說：“收你的啥呢？收你的手指沒啥意思，那就收你一只耳朵吧！”三伯言畢，猛地手起刀落，血光溢處，黃二的左邊耳朵已經(jīng)脫離了臉側(cè)的皮肉，彈到地上，在青石磚地上連蹦了幾蹦。黃二本能地捂住傷口，狂叫幾聲，倒在地上抽搐起來，像一只痙攣的雞。

肖家人被眼前血腥的一幕驚呆了，金孩和肖喜順的三太太支持不住，搖搖晃晃地歪倒在地上，昏厥過去。

三伯宣布的最后一件事對肖家來說無疑是雪上加霜。三伯是在驢馬車啟動后才宣布將金孩綁架走的。那時候金孩正倒在黃二的那只耳朵邊人事不省，匪崽們不由分說，分開哭嚎的肖家人，架死狗似地將金孩架走。三伯給肖喜順丟了話：三天之內(nèi)帶現(xiàn)洋三千去贖票，過時不候，撕票！臨出院門，三伯還沒忘了轉(zhuǎn)臉朝堂屋里開一槍，那一槍是專給黃二作交代的，不偏不倚，就打在黃二的腦袋上。削了耳朵的黃二于痛極之中一命歸西。

威風(fēng)八面的三伯在匪崽們的簇?fù)硐?，吹一吹冒青煙的槍口，揚長而去。那時候，做了一年多土匪的三伯，已經(jīng)到家門口了，居然連回家看一眼的愿望都沒有！

我們李家那時候在肖莊已經(jīng)沒人了。我奶奶在我二大娘死后不久，于一天夜里莫名其妙地被人殺死在家門外的棗樹下，尸首一擱數(shù)日無人收拾。因出了強硬兇悍的土匪地龍，后來四伯人模人樣地回莊了。四伯的回莊預(yù)示著我們李家的日子將從此蒸蒸日上。與李家的蒸蒸日上相比，地主肖喜順一家則日見黯淡。肖家家業(yè)的唯一繼承人金孩雖然被肖喜順贖了票，但已被折騰得不成個人樣。加之此前黃二那只耳朵對他的恫嚇，贖回后的金孩已是迷迷登登，不像昔日的金孩了。人都說金孩是得了瘋病。肖喜順為給他治邪，專門請來神漢和仙姑。但事與愿違，神漢仙姑于夜半時分裝神弄鬼地一折騰，金孩的邪病非但沒能治好，反而瘋得更厲害了。半年后，十六歲的金孩終于不治身亡。

三伯果然是個兇殘毒辣之人。因了他的兇殘毒辣，后來他終于在“北邊”穩(wěn)住了一幫弟兄，并逐漸與老天應(yīng)分庭抗禮。到日本人投降后的第二年，三伯憑借著小順來和老天應(yīng)的矛盾，力排眾強，攏住又壓住了小順來。漸趨明朗化的形勢對三伯越來越有利，終于，在一次“砸窯”中，他手里的槍“不慎”走火，正正地?fù)糁辛死咸鞈?yīng)的心口窩。山寨不可一日無主，自此，三伯一躍而成了“北邊”的“大掌柜”。

第五章：斗爭

四伯的故事總是與不合規(guī)矩的情愛話題有關(guān)。其實四伯愛戀的內(nèi)容一點也不浪漫。他的故事離不開美云。

四伯按照當(dāng)初所言，果然在離家兩年后回來了。但四伯并未混出什么像樣的結(jié)果，那兩年也就是在方圓五十里的范圍內(nèi)給人打短工。四伯不走遠(yuǎn)的目的，是放心不下身在肖莊被跛子男人扔下的美云。那個仲春之夜的一夜風(fēng)流，將美云的人生之路從此改寫。跛子男人指著肖喜順的鼻尖說：“你咋是這樣的人呀，咋能把一個開了懷的小婦女當(dāng)成閨女嫁人呢？！你也真能做出來！”隨后扔下美云，連一個“休”字都不說，就不明不白地帶人帶禮走了。肖喜順暴跳如雷。肖喜順一邊著人去城里，繞個彎子與“北邊”取得聯(lián)系，叫“北邊”派人派槍殺到肖莊，一邊毒打惹事生非的美云。肖喜順動真火開了殺戒，把美云吊在樹上毒打，那種不要命的毒打在肖家是前所未有的，可憐的美云在陰陽界上反反復(fù)復(fù)地掙扎。

美云到底沒有死。

開了懷的閨女最不值錢了。肖喜順招來長工黃二，擺擺手說：“你也四十出頭了，沒個女人，就娶這個破貨吧。”黃二慌了。黃二說什么也不敢打肖家女人的主意。

美云到底也沒嫁出去。

四伯回到家時，家已經(jīng)破敗得不像個家了。四伯找來幾個窮朋友，幫著修復(fù)房子，隨后四伯就去“北邊”，去找三伯。四伯說：“咱娘已經(jīng)沒有了，咱咋辦？”三伯說：“那都得怪你！……想混飯吃還不容易，那你就留下吧?！彼牟f：“讓我入匪……”三伯把眼一瞪，四伯就不好再說下去了。三伯說：“四黑你聽著，這地方有你不多，沒你不少！”四伯囁嚅著說：“人都說……‘好男不當(dāng)匪，好女不為娼’，咱娘也這樣說呢?！比淮笈?，一腳將四伯踢翻，拔出手槍對著他的眼珠子，吼道：“你滾！快給我滾！跑慢一步我就一槍倒了你！”四伯此后再沒去過北王莊。

四伯想念美云，想得幾乎發(fā)瘋，但他始終沒法見到美云。為此四伯郁悶不堪。

那時候，小日本已被趕跑了，國共正在談判，政府軍和共產(chǎn)黨的軍隊處于暫時性的膠著狀態(tài)，局部地區(qū)仍舊戰(zhàn)事不斷。肖莊那陣子也顯得出奇的詭秘和復(fù)雜，莊子里不時有軍隊過往，今天是八路軍的隊伍，隔兩天便是政府軍的隊伍，皆大踏步來去，隊伍過處，灰沙彌漫?；疑巢胚^，莊子里立刻又現(xiàn)出一片少有的寧靜?？h城仍是政府軍的天下，駐扎著為數(shù)不多的正規(guī)軍，還有從日本人那邊反正過來的保安團(tuán)。

到了夏天，有天夜里，一隊八路軍士兵靜悄悄地從莊上經(jīng)過，有人敲開了四伯的房門。四伯開門后見擁進(jìn)來幾個扛槍的戰(zhàn)士，著實嚇了一跳。其中一個戰(zhàn)士寬慰四伯，說老鄉(xiāng)，咱們是一家人，八路軍是共產(chǎn)黨的隊伍，是專為窮人干事的。那“老鄉(xiāng)”拍著四伯的肩，說咱是來找你幫忙的。戰(zhàn)士說了很多話，嘴里哈出的氣沖著油燈，吹得油燈忽閃忽閃的。四伯于懵懂中終于聽明白了他的意思。他是說，他們隊伍里有一名戰(zhàn)士受傷了，用擔(dān)架抬著，不能動彈，行軍打仗會誤事，他們想把那名戰(zhàn)士留在四伯家，因為四伯單身一人，家里地方大，人也可靠。四伯一時沒了主意，不知道眼前幾個人給他帶來的是兇兆還是吉兆。后來四伯被他們說動心了，也就點頭同意了。那幾個人立刻忙乎起來，七手八腳抬著擔(dān)架進(jìn)門來，擔(dān)架上是一名腰上和左腿上都用繃帶裹得嚴(yán)實的年輕人。四伯望著那個倒霉的男人，腦子里一片空白。

那一夜對四伯來說具有劃時代的意義。那個八路軍傷員姓俞，在部隊里是個班長，年輕，有文化。他說，打仗和打仗不同，以前人打仗是為了爭權(quán)爭地盤；咱過去和日本人打仗，是為了把日本人趕走；咱現(xiàn)在和富人打仗，是為了天下平等，人人都能過上好日子。俞班長用理想化的口吻說，解放區(qū)早就搞土改了，咱也得搞土改。搞土改咋搞呢？得先把各莊的地主抓起來，挨個批斗，批斗一圈以后再搞土改。挨個批斗不等于放冷槍，得要有個場面。要場面嘛，那就得拉一批人馬。俞班長說了，拉人馬的事由四伯去辦，他本人負(fù)責(zé)與部隊聯(lián)絡(luò)，有機會了把隊伍拉出去與部隊會合。

四伯果然拉起了十多號人的一支小隊伍。人的來源倒不是很復(fù)雜，多數(shù)是四伯在打短工時結(jié)識的窮朋友。有兩個漢子機靈，居然在來的時候弄來了兩桿長槍，但子彈少得可憐，只有幾發(fā)。

俞班長說，咱隊伍得有個名目，臨時先叫它肖莊游擊隊吧。

小隊伍神神秘秘地進(jìn)出我們李家，沒有兵的紀(jì)律，也不像匪們那樣橫行霸道，莊上人覺得好稀奇。

那時候，俞班長已經(jīng)能瘸著腿下地行走了。那是一個溽熱難耐的下午，天上凝著幾大塊黑云，欲雨而無雨，狗們?nèi)忌扉L了舌頭，軟塌塌地喘氣。經(jīng)四伯提議，俞班長作出安排，游擊隊出擊的第一個對象就是地主肖喜順。四伯帶五六個人去抓肖喜順，俞班長則帶余下的人去肖家的碾場，整理會場，又挨門挨戶做人工作，邀莊人一起到碾場上去，開會。四伯幾個人握兩桿長槍，拎著一捆繩子，緊緊張張地沖進(jìn)肖家。肖家人顯然比四伯他們更慌張，肖喜順經(jīng)了土匪的打劫，元氣早已大傷，和二房三房軟泥似的擠在一起。四伯自打踏進(jìn)肖家院門，就有一種莫名的興奮，熱血一個勁地往頭頂上沖。與其說是因為找到了報仇的機會，不如說他是因為進(jìn)了肖家，多日的愿望正在付諸實現(xiàn)。幾個漢子圍住肖家的男女站著，不知深淺，都不開口說話，也都不敢上前抓人。四伯急了，四伯喊道：“捆呀！咋不動手捆呢？”幾個漢子才七手八腳，笨拙地將肖喜順和兩個小老婆給捆了。

四伯熟門熟路直奔美云的房間，房間里沒人，房間的格局也變得面目全非，顯然美云已經(jīng)換了住處。四伯一間一間屋子挨個尋去，尋到了三房的兩個女兒，兩個女孩子大熱天的拱在床單里，身子正瑟瑟發(fā)抖。四伯掀開床單，問她們美云在哪。兩個人答不出話，只用手指著同一個方向。四伯丟下她們急忙出門，朝肖家驢馬圈的方向奔。

四伯見到了唐突的一幕。在一間亂糟糟堆了很多麥草、只鋪了一張小床的房子里，四伯看見了掛在房屋中間的一個人，那是美云！四伯只看一眼就知道那是美云。四伯慌了，他顧不得屋里那股酸不酸咸不咸的氣味，沖進(jìn)去，一把提抱起了美云。

美云沒死。美云剛剛搭起繩子，站在小凳子上將自己的脖子套進(jìn)繩圈，還沒來及將小凳踢翻呢。美云是在聽到前面動靜，聽到我四伯講話的聲音之后，才搭起繩子尋死的。四伯抱著涼軟如泥的美云，愣怔怔地瞧著她，忙不迭地一連聲重復(fù)著兩個字：“咋啦咋啦？咋啦咋啦咋啦？”美云并未昏厥，美云躺在四伯懷里笑了，笑得很慘，比哭還難看。

四伯在美云那間黑暗潮濕的房間里呆了很長時間，就那么蹲著，抱著美云。四伯無法理解美云，無法知曉美云為何在得知他來到以后要上吊自盡。四伯永遠(yuǎn)也沒法知曉，就像男人無法進(jìn)入女人靈魂的深處一樣。四伯摸著美云的臉，又沒完沒了地說：“咋啦咋啦？咋啦咋啦？”

四伯和美云是被游擊隊員們帶著，和肖喜順等人一同被帶往碾場的。那時候碾場上已經(jīng)有了些人，但不多，除了斗爭者和被斗爭者，也就四五十人，都老遠(yuǎn)地站著，全是居心叵測的神色。碾場的東邊有個土臺子，那是幾年前為看戲搭起來的，四角都已經(jīng)坍塌了，倒也可以借作一用。一張八仙桌，兩張長條凳，設(shè)置簡陋。沒有茶水，更沒有標(biāo)語。瞧著臺下稀稀拉拉的人們，俞班長理想化的思路受到了挫傷。俞班長瘸著腿在土臺子上來回走著，氣憤已極地說：“不等啦，等也等不來！瞧這覺悟！”

斗爭會召開前，游擊隊內(nèi)部出了些亂子，隊員們將肖喜順和他的二房三房依次推搡到土臺上，接著過來推美云。四伯不愿意了，四伯伸開一雙大手護(hù)著美云，大著嗓門說：“你們要干啥？！你們動誰都可以，她不能動！”游擊隊員們對四伯的言行毫不在意，嚷嚷著一齊過來，仍要把美云拽上臺。四伯火了，四伯一只胳膊粗笨地攬住美云的雙肩，一只手就伸出去，發(fā)起牛勁將幾個人推開。土臺下的人終于瞧到了熱鬧，都聚攏來，羞怯怯地靜觀事變。俞班長急了，拖泥帶水地跑過來，拽著四伯的胳膊說：“四黑你是咋啦？不是都定好的嗎？”四伯說：“定好的是斗他姓肖的，不是斗他閨女！”俞班長說：“不是講好了女眷陪斗嗎？”四伯說：“陪斗也陪不到她身上！她被她爹打了，打個半死。她爹是地主，她被打了，她就不是地主了！”四伯耍起橫來模樣可怕，一副不要命的姿態(tài)，邊說邊搡，搡了一路，唾沫星子也濺了一路。

還是俞班長靈活，俞班長瞧著牛樣的四伯，只好讓步，說那就先放放，先不斗吧。

一塘渾水因了他的這句話，霎那間就清澈見底了。

隊員們將疲軟不堪的一主二婦一溜排開，因是被繩子捆綁著，三人的站姿都很別扭。天熱得厲害，天上的黑云聚攏來又移散去，卻沒有雨，甚至沒有風(fēng)。俞班長坐在八仙桌邊的長條凳上，扯著嗓門講話。他先講國際形勢，又講國內(nèi)形勢，再講革命戰(zhàn)爭和土地改革，講得口干舌燥連唾沫星子都飛不出來了，才扯到地主肖喜順身上。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他把話題從革命戰(zhàn)爭引向地主肖喜順的那段時間里，莊人陸續(xù)增多了，過路人也一概駐足。俞班長來勁了，話兒頓時像淮河的水一樣源源不斷。

俞班長說得太多了。俞班長說到興頭上，上下嘴唇動得飛快，連眼睛差不多都閉上了。他忽視了這兒是游擊區(qū)，是國統(tǒng)區(qū)的末稍，應(yīng)該速戰(zhàn)速決，切不可戀戰(zhàn)。他說：“地主老財為什么和我們不一樣？就因為他們和咱代表的是兩個不同的階級！‘階級’大家都懂吧？‘階級’指的就是一個團(tuán)體，就是一個集團(tuán)，就是一扎堆的人。像咱就是一扎堆的人；他們這些壞人呢，也是一扎堆的人……”俞班長大幅度地擺動雙手，憑借著雙手的動作解釋“一扎堆”。那時候他瞇成一條縫的眼睛忽然就發(fā)覺了周圍環(huán)境的異樣。他猛地打了個冷顫，才要挪身，一名隊員已經(jīng)朝他喊起來：“不好啦俞隊長，咱被包圍啦！”

隨著隊員的一聲喊，土臺上下頓時大亂。

四伯、俞班長和年輕的游擊隊員們就這樣被縣城里下來的保安團(tuán)一網(wǎng)全收。

全是巧合。

縣城的保安團(tuán)并不知道肖莊游擊隊正組織召開斗爭大會，但他們知道肖莊有游擊隊，在四伯剛剛拉起隊伍的時候就知道了。消息來源于肖喜順，因為肖喜順的堂弟還在縣保安團(tuán)當(dāng)團(tuán)長。肖團(tuán)長在日本人投降的時候反水了，反水后的肖團(tuán)長仍舊是肖團(tuán)長，人馬還是原班人馬。肖團(tuán)長聽說游擊隊只有十多個人，就決定下來看看；肖團(tuán)長一人騎馬，團(tuán)丁們一路跟在馬后面疾走，運氣還真是不錯，隊伍才拉到肖莊，就發(fā)現(xiàn)了重大情況，游擊隊就這樣被他們逮了個正著。

形勢急轉(zhuǎn)直下，肖喜順和他的二房三房被松了綁，繩子理所當(dāng)然地被用來捆四伯、俞班長和游擊隊隊員了。

得勢的肖喜順立刻將往日的謙和丟棄得干干凈凈，他活動著麻木的手腕手臂，破口大罵，首先罵的就是美云。在他連續(xù)不斷的“小婊子小婊子”的罵聲里，肖團(tuán)長終于無聲地?fù)]一揮手，保安團(tuán)丁們立刻撲上去，把美云抓了起來。

……隊伍鬧哄哄地朝縣城開拔了。美云沒上綁，美云是肖團(tuán)長的堂侄女，肖團(tuán)長不忍心將她綁上。隊伍出莊，穿行在莊稼地中間的土路上，一時間甚囂塵上。那時候，四伯抬頭看天，高過人頭的高梁和玉米長得瘋瘋張張，一顆豆子樣的東西直標(biāo)標(biāo)地朝他臉上砸來，他躲閃不及，被那東西砸到了鼻子。那是雨點。天上終于丟了雨點，豆大的雨點落到地上，落到人身上，快意無限。

大雨到底是來了。

一場大雨改變了游擊隊員們的人生歷程。

本來，肖團(tuán)長只想來肖莊“看看”，并不一定就要抓人的。既然抓了人，夢里撿到了金子，肖團(tuán)長當(dāng)然要將他們帶回縣城里去。隊伍在大雨里疲疲沓沓地行進(jìn)著，道路泥濘，尤其是游擊隊員們拖泥帶水的態(tài)度，令肖團(tuán)長躁急不安。天看著就黑下來了，走了一大下午，一隊人馬才走了二十來里路程。肖團(tuán)長在馬背上怎么也坐不住了，他是覺得，若為一小股“游匪”出現(xiàn)閃失，那真是太不值了！

黃家廟是因為莊前有座古廟而得名。隊伍到了黃家廟，肖團(tuán)長騎著馬先自拱進(jìn)廟里。廟不大，泥塑的菩薩羅漢卻一應(yīng)俱全，看廟的是個老僧，端著油燈慌慌忙忙地迎過來。肖團(tuán)長沒有下馬，一個陰毒的方案已在他的腦子里形成。馬蹄在青磚地上繞了一圈，肖團(tuán)長就策馬出廟，招呼手下的人將游擊隊員統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)廟里，將他們一個個綁在柱子上，又將老僧也綁了。肖團(tuán)長點著手指，對圍攏來的下屬詭秘地說：“炸他個舅子！懂嗎別動槍，炸他個舅子！”在提到堂侄女美云的時候肖團(tuán)長猶豫了，猶豫中他想到了堂哥肖喜順的咬牙切齒，于是他也跟著咬牙切齒，在咬牙的時候朝下屬潦草地擺了擺手。

美云被推進(jìn)廟里的時候沒被捆綁。沒有肖團(tuán)長的口授，團(tuán)丁們就不敢捆綁她。對開的木門吱呀著發(fā)出千年一貫的老音，沉沉重重地關(guān)嚴(yán)了。關(guān)嚴(yán)后的門上還發(fā)出夯擊箍實的聲音。起初美云還懵懵懂懂，及至醒過神來，才知不妙，忙著喊我四伯，又忙著循聲挪步到我四伯跟前，黑黑暗暗地為他松綁。那時候，美云的心里只有我四伯一個人！

保安團(tuán)團(tuán)丁們動作快捷干練，但他們忽略了美云的存在。那時候，他們開始肆無忌憚地用槍托砸擊小窗的窗欞，砸開后就將捆扎在一起的手榴彈拉開導(dǎo)火索，從窗子口扔進(jìn)來。集束手榴彈咝咝的冒著火星，一場血肉橫飛的災(zāi)難已在眼前——

四伯已被美云解開了繩索，那時候四伯正胡亂地摸著旁邊的人，為他們解繩子。廟里一片喊叫聲，喊叫聲痛苦而絕望。四伯終于發(fā)現(xiàn)了橫陳在眼前的危險。但四伯已經(jīng)回天無力。他站起身朝前撲去，本能地將美云撲倒在地。

轟天的響聲過后，大火四起，接著，廟的頂部搖搖墜墜地塌了一半，雨水旋即流進(jìn)已是廢墟的廟里。死亡籠罩了一切，痛苦和絕望的喊叫聲盡皆消失。

四伯和美云沒死。

機智的四伯以他的那一撲將美云和自己撲過了死亡邊緣。

四伯后來的那段經(jīng)歷我真是難以細(xì)細(xì)道說。四伯身上多處流血，美云也奄奄一息。傷痕累累的四伯后來背起美云，蹣跚著腳步跌跌沖沖地往回走。四伯在十三歲那一年就背過美云了，二十二歲的四伯又背起了美云。那一刻，四伯的想法簡單極了，他要回家。他沒想過回到家后將會遭遇怎樣的變故，也沒想過究竟能不能再回到肖莊，回到我們李家的那幾間草屋里。他就那么搖搖晃晃地背著美云，走在滿是泥濘的夜路上。

……雨是在后半夜停的。

清晨，肖莊早起的人開門后看到家門前有什么東西爬行過的痕跡，他們循著痕跡找過去，找到了曾經(jīng)住滿游擊隊員的我們李家，見兩個人的身子重疊著趴在地上，上面那人是美云，下面那人是我四伯。

四伯的身子早已僵硬了。四伯背著美云爬到了家門口，卻再也沒有力氣爬進(jìn)家門了。

四伯身上多處受傷，但他很可能是累死的。

第六章：兄弟

我父親去了真正意義上的北邊。

三年后，父親回來了。

父親是隨部隊開拔前線四處征戰(zhàn)而回來的。那時候，父親的身份是華中野戰(zhàn)軍某連連長。說父親回來，實際上他并未回到家鄉(xiāng)，而是到了離我老家一百多里地的山東境內(nèi)。

雖然是在戰(zhàn)爭年代，雖然我老家連年戰(zhàn)事不斷，但我的父輩真正涉足于戰(zhàn)爭的，應(yīng)該說只有我父親一人。即如死在保安團(tuán)手里的四伯和死在日本人手里的二伯，也不過是和戰(zhàn)爭打了個擦邊。就我父親那幾年的戎馬經(jīng)歷而言，最值得記述的，倒并不在戰(zhàn)場上，而是在他只身入虎穴，去爭取北王莊的土匪那件事上。

那是春天，二十一歲的我父親奉命去北王莊，去爭取北王莊近兩百號人的占山土匪。父親穿了長袍，化裝成一個皮貨商人，不帶一槍一彈，只帶了一些皮貨，由一個山東農(nóng)民挑著擔(dān)子，于黃昏時分悄然上路。

兩個人走了整整一夜。第二天有霧，他們于不知不覺中甩去了黑暗，走進(jìn)了白茫茫的霧里。彌眼的大霧將二人圍裹成一個獨立的世界，借著這無窮無盡的霧的屏障，父親和挑擔(dān)子的農(nóng)民得以順利地到達(dá)北王山下。那時候，大霧差不多就要褪盡了。

父親抬頭望望并不巍峨的北王山，先自笑了。父親回頭對挑擔(dān)子的農(nóng)民說：“走了一夜，夠累的，咱歇歇腳吧?！备赣H提一提長袍的下擺，在一塊略顯潮濕的石頭上坐下。父親遞給農(nóng)民一支煙，自己先點燃，吸上一口后問他，這地方來過不？農(nóng)民說沒來過。父親說我也沒來過，但我聽說過，這一帶出土匪。農(nóng)民并不緊張，只現(xiàn)出一臉麻木樣，這叫我父親多少有點失望。

父親說：“土匪最見不得有錢人了，聽講土匪見著有錢人就放冷槍，先拿了人命再搶貨。咱把擔(dān)子藏了，你先頭里去看看，有啥事回來說一聲。”

農(nóng)民照著我父親所言去了。父親就去藏筐擔(dān)。

農(nóng)民再來時，胳膊已經(jīng)被綁了，后面跟著幾個端著槍吆三喝四的土匪，其中一個還穿了件國軍制服，那衣服裹在身上，看上去很別扭?！皣姟闭f：“日你娘的，把石頭交出來，不交就倒了你！”父親說：“我沒帶石頭。我是做買賣的，帶石頭干啥？”就有一個上前來，拽一把我父親的長袍，狠聲說：“還裝，裝得倒像個卵子！叫你把貨拿出來！”父親從內(nèi)衣里取出一沓紙票，大大咧咧地說：“那沒啥，買賣人嘛，過山見爺了，丟幾個買路錢也是該的。我要見你們司令，見你們地龍。”

幾個人甚為驚異，頓時緘口，小心翼翼地接了錢，寒蟬一般不吱一聲了。

父親就這么輕而易舉地過山進(jìn)了北王莊。

父親先被帶去見二當(dāng)家的小順來，小順來背對我父親，忽然就說：“你不是生意人。你姓蔣。”父親故作驚訝，說我不姓蔣，姓李。小順來轉(zhuǎn)過身，坐下，抬眼望著我父親，忽然猙獰地吼道：“你不是買賣人，你是扛槍的！你穿長袍不合身，你身上還有槍油味！”父親略顯興奮，不邀自坐。父親說：“不是夸你，你行，你真行！我還真不是做買賣的呢！但我不姓蔣?！毙№榿砭o張地接話：“姓共？”父親點點頭。

大腦袋光頭的小順來空長一副彪悍的身架子，到底是成不了氣候的，見我父親如此坦然，一時就沒了主意，忙叫匪崽領(lǐng)我父親去見大當(dāng)家的地龍。

父親和我三伯就這么戲劇般地邂逅了！

三伯地龍無法表達(dá)自己強烈震動著的情緒，他摸起槍，對著高高的房梁一連放了五六發(fā)子彈，從槍膛里彈出的彈殼落在青石磚地上，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦c劇烈震耳的槍聲形成強烈的對比。槍聲引來二十多名土匪，全都衣冠不整地沖進(jìn)大廳，一圍長槍定定地將我父親圍了個嚴(yán)實。

三伯嗬嗬嗬地狂笑著，喊一聲：“有你們啥事，都滾出去！”就把進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)的匪們?nèi)稼s了出去。

與三伯的豪爽相比，父親更多的是內(nèi)心的激動。待匪們剛退出大廳，還未及將房門帶上，父親就奔過去，一把摟住三伯的脖子，將他扭倒到地上，然后，兩個人像展開肉搏戰(zhàn)似地在地上滾成一團(tuán)。

父親原先預(yù)想到的那些生死難料的驚心動魄場面，因了他和我三伯的奇遇，便全部化成了平平淡淡不起任何波瀾的流水賬……

父親在三伯的地界上住了三天，那三天他日夜不眠，也拖著三伯日夜不眠。父親極其坦誠地抖開自己的身份，并直截了當(dāng)?shù)卣f明了來意。他原以為憑著他這個在野戰(zhàn)軍里當(dāng)了一年多連長的“官”，有能耐說服一個小小的土匪頭子——不就是一個小小的土匪頭子嘛！可叫他措手不及的是，他將自己在人民軍隊里學(xué)到的那點馬列主義知識搬出來，搬得力不從心滿頭滿臉都冒虛汗了，我三伯竟然一句也沒聽進(jìn)去，他自始至終都在對我父親翻眼珠子，打心里就不想聽一句。

在那三天里，三伯也沒少開導(dǎo)我父親。他反復(fù)表示，只要我父親入他的伙，第二把交椅當(dāng)然是坐不上的，不能奪了人家小順來的飯碗，但第三把交椅是絕對有把握坐的。三伯說：“這地方誰說了算？地龍！我就是團(tuán)長、師長、兵團(tuán)司令！我就是縣老爺、州官、諸侯、皇帝！”

僵持不下的兩個人終于由親熱而相互猜忌。末了，三伯揮手截住我父親的話，斷然說：“五黑，你就甭說啦，說得我心燥，犯困！”

父親離開“北邊”的時候一臉灰土色。從大廳里出來，他瞇起眼睛，好長時間都難以在陽光里睜開。他張開嘴巴，打了個重重的哈欠，回頭看看，三伯的身子連動都沒動。

父親就那么灰溜溜地出山了。

父親在半年時間里先后三次去了北王莊。

第二次去北王莊，父親情緒明顯低落。雖然免去了先前化裝的所有繁套，卻也沒有了初次上山時那樣的興奮那樣的胸有成竹。一切果然如他所料，到了地方，父親實實在在地吃了三伯的一頓閉門羹。何止是閉門羹，父親一路通報皇親國戚般的那層關(guān)系，只為免去橫生枝節(jié)的麻煩，但才到莊上，就被幾個漢子撲住，七手八腳地推進(jìn)一間大廳，綁在了大廳里的圓木柱上。父親忍著，以為三伯借此撒撒上回的氣，撒了氣也就什么都好說了。哪知道這么一綁就沒了邊，竟然被綁了兩天一夜！父親氣得破口大罵，罵我三伯不是玩意，罵我三伯是驢日出來狗養(yǎng)出來的，罵我三伯一輩子都是土匪胚子！直罵得嗓子完全啞了，仍不見三伯的一點動靜。末了，幾個人為我父親松了綁，大魚大肉地排上一桌子，算是管了他一頓好飯。隨后，他被人推搡著趕到了山外。

父親第三次去北王莊，去之前營長足足做了他一天半時間的思想工作。父親說什么也不愿意再去碰釘子了。他說這哪是去爭取，這是拿人民軍隊的熱臉對土匪的冷屁股，是給人民軍隊丟臉！營長說，那不行，得去！營長說，我們營不是沒有人才，為啥叫你去？地龍那小子殺人不眨眼，你是他親弟弟，你去安全些。

父親只好硬著頭皮再一次上路。

父親第三次進(jìn)北王莊，三伯沒再給他吃閉門羹，但臉色異常難看。三伯架著桿大煙槍走過來，一只腳搭在長條凳上站著，半天才甕聲說：“五黑你這是咋啦？咋還來？咱們井水不犯河水，我不找你麻煩，你也別惹我！告訴你，咱這兒不缺你這樣的人！”父親說：“你咋就是個榆木腦袋，一點也不開竅呢？”三伯本來就很黑的臉面頓時更黑了，陰沉地說：“五黑我告訴你，我煩你！真煩你！這是你對我說話，要是換一個人，我早就一槍把他斃掉了！還留著他？！”父親也窩了一肚子火，冷笑著說：“話別說那么早，誰斃誰還真不好講呢！”三伯把煙槍咚的朝地上一摜，怒火冒冒地說：“咋不好講？！我槍下的鬼也不是一個兩個！”

三伯陰沉著臉把我父親帶出門，去北王莊各處走走。三伯先去了一戶村民家，村民熱情地上前來。三伯不茍言笑，也不進(jìn)門，站在院門邊說：“你們共產(chǎn)黨不是最喜歡和老百姓搞好關(guān)系嗎？我這關(guān)系搞得咋樣？這兒沒人擁戴你共產(chǎn)黨，可沒有不擁戴我地龍的！”父親冷哼道：“你沒聽說過‘兔子不吃窩邊草’嗎？這沒啥。”三伯牙齒咬得咯咯響，說：“五黑我告訴你，要沒你三哥在你邊上，你身上早就穿幾十個孔啦！——你信不信？！”父親瞧三伯咄咄逼人的眼睛，覺出了三伯話里的火藥味。父親說：“那我真要感謝三哥了?！?/p>

倆人離開村民的院子，三伯在前頭快步走，父親只好跟著他。走到一排營房跟前，三伯忽然立住身子，轉(zhuǎn)身說：“你們共產(chǎn)黨不是喜歡講個‘紀(jì)律’嗎？我讓你看看，是你們長官說話算數(shù)，還是我地龍說話算數(shù)！”三伯快捷地將左手中指含到嘴里，一聲唿哨立刻清亮悠長地響起來。父親在那一刻清晰地看見三伯左手食指處的橫截面。

唿哨響處，父親看見營房里的土匪一個個像瘋子一樣竄出來，他們中有握短槍的，有提長槍的，還有拎繩子的，握手榴彈的。他們衣冠各異卻個個精神飽滿。他們并不站隊，只圍站在三伯周圍。早有幾個人面朝外拉開距離拉起了警戒。三伯一句話也沒說，只是動了動眼神，土匪們便心領(lǐng)神會，上前幾個人拖住我父親，將他拖到山墻那邊的棗樹下，把他捆在樹上，捆了個結(jié)實。

“給他做點記號吧！”三伯站在那兒始終不動身，接著輕描淡寫地說，“一個屁大的連長，也和我地龍較勁？！”

……父親的右肩上至今還留著一塊兩寸見方的黑黑的大疤，那是燒紅的烙鐵烙在肩上留下的標(biāo)記。父親第三次去北王莊，一段記憶嵌進(jìn)了他右肩的肉里，永遠(yuǎn)也抹不去。

父親當(dāng)場昏厥過去。

……父親是被幾桶涼水當(dāng)頭澆醒的。

醒來后的我父親，仍舊難以逃避三伯刻意設(shè)下的圈套。那是一種捉弄，以強凌弱實力懸殊的捉弄。三伯把玩著手槍，那手槍炫耀似的在他手里旋轉(zhuǎn)著。三伯對松了綁的我父親說：“聽講你們共產(chǎn)黨里有不少能人；那我今天就開開眼，看看咱家出的這個共產(chǎn)黨，到底是啥樣的能人！咱就練槍法，看是你共產(chǎn)黨的槍法好，還是我地龍的本事大！”三伯把我父親帶上北王山，帶到山南邊那幾十米高的斷崖上。三伯瞟幾眼四周，一副傲然的姿態(tài)，獰笑著說：“這地方除了我地龍，就連小順來也不敢輕易過來練靶子呢！全是活物！”跟來的土匪都“是啦是啦”地附和著，嚷成一氣。三伯運運握槍的手腕，又把槍換到左手上。三伯說：“五黑我不欺負(fù)你，你右肩掛花了，右手不靈，咱都用左手，行不？”

三伯左手沒有食指，父親看到他伸向扳機的是中指。

那時候崖上起了風(fēng)，風(fēng)不大，但崖邊的樹草呼呼地響個不停，響得十分聒耳。三伯靜靜地等著，等著天空有鳥飛過。鳥們終于來了，黑黑的幾點，事不關(guān)己地飛在天的那頭。三伯嫻熟地舉起了槍。

三伯開槍了。啪！響聲震耳，在空曠的山前回蕩。

隨著這聲槍響，平行而過的黑點中，有一個黑點擺脫了隊伍，斜斜地朝下俯沖。其他鳥們見狀，立刻改變飛行方向，齊齊地朝斜上方飛去。

匪們吆呼著，像是歡慶一場戰(zhàn)斗的勝利。

三伯看一眼我父親，把槍遞過來。

那一刻，也許父親腦子里很亂，交織著各種難以理清的判斷，也許他根本什么都沒想?，F(xiàn)在讓他回憶那些細(xì)節(jié)，他已經(jīng)無法回憶了。不過有一點是明確的，父親在和我談起那段歷史的時候也并不回避，那就是，他的槍法很臭，射擊八十米遠(yuǎn)的目標(biāo)，會把七十米遠(yuǎn)的茅草打得到處亂飛，在這方面他根本就不是三伯的對手。

父親接了槍，也在手里把玩了一下。他是用右手?jǐn)[弄槍的，他不習(xí)慣于左手射擊。

但是，一件誰都意想不到的事情發(fā)生了！連一點時間上的過渡都沒有，那件事就驀然發(fā)生了！

——父親朝三伯舉起了槍！

父親的動作快極了，在誰都不曾緩過神來的一瞬間，把槍口對準(zhǔn)了三伯的腦袋。他沒有任何要挾或者討價還價的打算，他甚至沒有任何更高的要求。因為在槍口對準(zhǔn)三伯腦袋的同時，父親已經(jīng)扣動了扳機——

槍響了。槍聲沒能產(chǎn)生出三伯打鳥時那種華麗的音響效果。但在槍響過后，一個自命不凡的土匪頭子卻實實在在地倒了下去。

父親的身后頓時一片嘩然。

借著那片嘩然，父親縱身而下。

我父親居然從北王山逃脫了。

父親的逃脫，一方面歸功于北王山山南那些枝枝椏椏的崖樹。再一方面，極有可能是北王莊土匪的躁動不安從客觀上幫了他的忙。四伯曾經(jīng)說過：“好男不當(dāng)匪，好女不為娼”。四伯有這種想法，北王莊的土匪未必就沒有這種想法。后來的事實證明，土匪們對捉拿我父親確實沒有多大誠意，他們犯不著為一個已經(jīng)作古的地龍而得罪共產(chǎn)黨大軍。果然，三伯死后不久，北王莊的土匪們就有了樹倒猢猻散的意向。到那年的年末，土匪們便分了浮財，作鳥獸散。

父親三次爭取土匪的行動，最終以計劃失敗而告終。

去年回老家，我在縣檔案局的資料室里反復(fù)翻閱了各種當(dāng)?shù)氐臍v史資料。在《縣革命斗爭史》的油印小冊子里，我翻到了有關(guān)匪患的文字材料，其內(nèi)容記載多有模糊，中間有這樣幾句文字：

土匪頭子“地龍”，姓李，在家排行老三，人稱“李三”，名不詳。一九四七年，中國人民解放軍某部派員與其聯(lián)絡(luò)，欲勸其歸順，該土匪頭子不從，負(fù)隅頑抗，被解放軍戰(zhàn)士擊斃于北王山上。

歷史就是這樣的模糊不清。時間才過去了幾十年，土匪頭子“李三”的姓名就已經(jīng)無從查考。至于另一個人，勸土匪頭子歸順的我父親，在文字記載里只有“解放軍戰(zhàn)士”這一簡單的提法，連姓也沒有了。既然連姓名都已不可考，那么他和土匪頭子的那層關(guān)系，他的特定的身份，也將無人再知曉。

所以，走出縣檔案局的時候，實際上，我已經(jīng)負(fù)有了一項使命。

補 綴

奄奄一息的美云神奇般地活了下來。肖喜順在解放前夕跟隨堂弟肖團(tuán)長去了臺灣，去時把家眷也帶上了，唯獨留下了女兒美云。

美云再未婚嫁。

美云的存活以及未去臺灣以及不再婚嫁，給我們李家制造了一個不小的麻煩。

肖莊從本來意義上講就不是我的老家。自從四伯死后，肖莊實際上已經(jīng)沒有我們李家一個親人了。因了肖莊有個美云的緣故，我父親從到南京定居之后起，每隔一兩年，就要回老家去一趟，名不正言不順地去看望比他小一歲的地主千金美云。到我們這些兒女出生后，他又帶著我們回老家，一如既往地去看望比他小一歲的美云。

在我上初中的時候，有一回我忍不住了，用一句玩笑話問父親：“她又不是我家親戚，我們來看她干嗎？再說了爸，你和她歲數(shù)相仿，你就不怕看她看出是非來嗎？”

沒想到父親一下子白了臉，接著狠狠地扇了我一個耳光。

那一耳光打得我生疼生疼，一直疼到現(xiàn)在。