一
為父親許孟仁辦過(guò)“三七”,我謀劃著探一探“許氏密室”。
辦“三七”是許鎮(zhèn)為亡靈祭祀的老規(guī)。俚語(yǔ)云,頭七茫茫,二七惶惶,三七見(jiàn)閻王。意思是亡靈第一個(gè)七天很茫然,不知從哪來(lái)到哪去;第二個(gè)七天肉身日漸腐爛,惶惶然過(guò)了七天;第三個(gè)七天便去閻王殿報(bào)到,開(kāi)始陰間生活?!凹榔摺?,便是在每個(gè)七天的最后一日,到墳頭擺素菜,點(diǎn)香燭,燒冥幣,放炮仗,告慰亡靈一路走好,去陰間后不要忘記庇護(hù)子孫。
頭七,我和我哥一起去辦的。辦完后我哥回溫州了。他說(shuō):“二七、三七,我就不上來(lái)了。”父親的去世,我哥與我的心情有所不同。父親性情有些暴躁,我哥骨子里很是倔犟。二十一歲那年,我哥要把許氏老屋后面的番薯種洞租賃給朋友儲(chǔ)藏水果,父親不同意,雙方發(fā)生拉扯,結(jié)果我哥讓父親打了一巴掌,次日他便憤然離家出走了,后來(lái)在溫州安了家。多年來(lái),我哥很少回許鎮(zhèn)。三年前,母親去世時(shí)他回來(lái)過(guò),是去世前一天趕到許氏老屋的,見(jiàn)了母親最后一面。非常溫順的母親看看我哥,又看看我父親,想說(shuō)些什么,但終究沒(méi)說(shuō)出來(lái),腦袋一歪就走了。而對(duì)于父親的去世,我哥似乎不是很悲痛。
我居住的縣城叫芝城,離許鎮(zhèn)二十多公里路程。二七、三七,就我一人去許鎮(zhèn)辦理。我沒(méi)叫單小雪,就是叫她她也不可能去。我在芝城買(mǎi)好一應(yīng)物品,然后給許鎮(zhèn)的堂姐許春花打電話(huà)。父親過(guò)世一年前,我想接他到芝城一起過(guò),但他不肯,執(zhí)意要住許鎮(zhèn)許氏老屋。我只好拜托我的堂姐許春花——她就嫁在許鎮(zhèn)——幫我照顧我的父親。
坐車(chē)到了許鎮(zhèn),我與許春花提著一籃子祭品往馬鞍山走。
馬鞍山坐落在許鎮(zhèn)后面。它很有名,早年間有位江西陰陽(yáng)先生說(shuō),這山脈溫柔,后頭厚實(shí),坐相好,風(fēng)水也好,是塊福地。我們?cè)S氏的先祖許鎮(zhèn)邦就安葬在馬鞍山,許鎮(zhèn)邦的后裔也都安葬在這兒。先祖許鎮(zhèn)邦的老墳叫“太公墳”,它老資格地坐著,鳥(niǎo)瞰許鎮(zhèn)滄海桑田。當(dāng)下已是深秋,馬鞍山上的植被,綠的越加老綠,紅的越加深紅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一派遠(yuǎn)古蠻荒的氣韻。我和許春花來(lái)到馬鞍山東坡父親許孟仁墳塋,鄭重其事地?cái)[開(kāi)素菜,虔誠(chéng)地進(jìn)行“祭七”。
從馬鞍山返回,那些素菜讓許春花提走,我便去許氏老屋坐一坐。
春花姐說(shuō):“去我家吃午飯吧。”我說(shuō):“不啦,坐會(huì)兒就走?!?/p>
許氏老屋緊貼著馬鞍山山麓。
許氏密室就藏匿于老屋后面的番薯種洞里。
許氏密室是父親咽氣前跟我說(shuō)的,之所以熬到這樣的關(guān)鍵時(shí)刻才說(shuō)出來(lái),也許他老人家原本不想傳給我,而是傳給我哥??晌腋缭跍刂葸t遲不肯回來(lái),等他到了許氏老屋父親已然斷氣。由于處在生命的最后時(shí)刻,父親氣若游絲,語(yǔ)焉不詳。不過(guò),許氏老屋、番薯種洞、暗道、陷阱、狩獵夾、碑文、許鎮(zhèn)邦——這些關(guān)鍵詞兒,足以讓我走進(jìn)許氏密室了。
許氏老屋是三間木屋,但氣勢(shì)很足,與許鎮(zhèn)其他老屋不同。那棟柱、棟梁粗壯渾古,瓦片也黑沉沉的格外厚重。尤其是屋前道坦角上那一堆亂石頭,質(zhì)地細(xì)膩,形狀怪異,分明是石桌、石凳、石床、石獅子之類(lèi)的殘骸。更與眾不同的是屋后的番薯種洞,與許鎮(zhèn)其他番薯種洞相比,特別考究,全由石板石條砌制而成,也特別深邃,拐來(lái)曲去的有十來(lái)米長(zhǎng)。
番薯種洞就是山洞,用以貯藏番薯種,因而得名。許鎮(zhèn)水田少,山地多,耐旱的番薯是許鎮(zhèn)人的主糧。小時(shí)候,我以吃番薯絲為主。一種叫“六十日”的品種,紅皮白心,生食起來(lái)像荸薺一般,特別生水。那種“紅頂番”則從外到里通黃,煮熟了格外生粉。番薯怕寒,不耐凍,經(jīng)了霜就爛。秋天從地里挖出來(lái)的番薯,要放在洞內(nèi)小心碼好,開(kāi)春挑出來(lái)埋地下起秧。當(dāng)然,番薯種旁邊也放些毛芋、紅蘿卜之類(lèi),到了農(nóng)歷年前夕摸出來(lái)食用。番薯種洞像北方的地窖,貯藏食物過(guò)冬,起保鮮保質(zhì)功用。
在我童年的夏天,番薯種洞是個(gè)納涼的好處所。
那時(shí)節(jié),祖父許作周喜歡赤膊坐在番薯種洞內(nèi)的太師椅上,我和我哥挨在他兩邊,屁股底下各一條矮板凳。祖父像一只老猴王,我們哥倆則像兩只小猴。那太師椅老舊,褐黃色,很有斤兩,抬進(jìn)來(lái)抬出去,均由我和我哥來(lái)做,一不小心,腳腕子被碰得生疼。祖父的奶袋碩大,掛下來(lái)了,奶頭有些發(fā)黃,像玉米花里頭欲爆未爆的玉米粒,還各自長(zhǎng)出一根黃毛。祖父很老了,老得連耳朵里都長(zhǎng)出毛來(lái),也是黃色的。我摸摸他的耳朵毛,又摸摸他的奶袋。耳朵毛非常柔軟,奶袋更是軟乎乎的,如同毛豬肚皮底下垂下來(lái)的肥肉,只是并不油膩,干澀澀的。我一伸手去摸,祖父就將我的腦袋扳過(guò)去,用胡須扎我的臉蛋。他的胡須倒是賊硬。我說(shuō),還扎我,以后不給你抬太師椅了。他才松開(kāi)了手。
在番薯種洞里,祖父說(shuō)起先祖許鎮(zhèn)邦的事。
祖父說(shuō),太公頭是販茶葉的,還玩古董,是個(gè)大財(cái)主,置田五百房屋三十二間。我說(shuō),五百,是五百石還是五百畝——許鎮(zhèn)是四石畝——祖父說(shuō),當(dāng)然是五百畝,五百石算個(gè)啥。祖父雙目放光,像兩盞探照燈。祖父接著說(shuō),現(xiàn)在我們?cè)S氏老屋只有三間,那時(shí)候三十二間,正面后進(jìn)十二間,左右兩廂各八間,正面前進(jìn)門(mén)樓兩邊各三間,接木搭榫,圍出個(gè)大天井,哎喲喲,就是那天井,比太平壇還大。太平壇在許鎮(zhèn)中央,是個(gè)小廣場(chǎng),外地來(lái)了戲班,就在那兒搭臺(tái)唱戲。我算一算,發(fā)現(xiàn)祖父點(diǎn)出來(lái)的房屋間數(shù)前后矛盾,說(shuō):“爺爺,加起來(lái)是三十四間了,怎么是三十二間呢?”祖父想了想說(shuō):“對(duì),三十四間——那個(gè)門(mén)樓,比我們現(xiàn)在的三間老屋還要大?!?/p>
三十多年后,父親許孟仁也說(shuō)起先祖許鎮(zhèn)邦的事。
父親是在說(shuō)出許氏密室之前提起先祖許鎮(zhèn)邦的。父親已處在彌留之際,他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了許鎮(zhèn)邦一些事之后,便告訴我許氏密室。我想,祖父把許氏密室告訴我父親,我父親又告訴了我,是為了一代一代傳下來(lái)。這事兒弄得相當(dāng)局促,許氏密室到底是什么玩意兒我也不是很清楚,只知道許氏密室是許鎮(zhèn)邦建立的,只知道通向許氏密室的基本路徑。父親是憑著最后一點(diǎn)生命力說(shuō)這話(huà)的,已很不容易。
從先祖許鎮(zhèn)邦到我父親許孟仁正好二十代。
這是什么概念啊,五百年前的事了。
辦了二七、三七——我從馬鞍山下來(lái)都要到許氏老屋坐一坐。許氏密室就在老屋后面的番薯種洞內(nèi)。獨(dú)坐在許氏老屋堂屋八仙桌前,我心里充滿(mǎn)好奇,但沒(méi)有去動(dòng)它。我原計(jì)劃是在三七二十一天里,為父親祭完三七的同時(shí),也把我和單小雪的事處理清爽,然后走進(jìn)屋后番薯種洞,一睹許氏密室真容??蓡涡⊙B(tài)度曖昧,仍舊是不想離也不想不離,還要繼續(xù)拖段日子的意思。
辦完三七的第七天,我又給單小雪打電話(huà)。
我說(shuō):“不要不死不活地拖下去了,這樣對(duì)誰(shuí)都不好?!?/p>
單小雪說(shuō):“你發(fā)現(xiàn)了老屋地底下的寶藏了吧,你想趕我走啊,沒(méi)門(mén)!”
二
我和單小雪的事看來(lái)短時(shí)間內(nèi)解決不了。
單小雪在芝城賣(mài)化妝品,我在芝城賣(mài)服裝,各自獨(dú)立經(jīng)營(yíng),早已分居??墒俏覀冞€是合法夫妻。拖下來(lái)就拖下來(lái)吧,我決定先去探探許氏密室。
早上,我跟阿春交代好事情背著布包離開(kāi)了服裝店。
布包里放一只電筒,一把鋼絲鉗,還有一筒蠟燭。這是憑想象事先預(yù)備的,屆時(shí)或許能用到。芝城街道上的行人稀稀拉拉的,公務(wù)員八點(diǎn)半才上班,許多人仍在睡懶覺(jué)呢。梧桐樹(shù)的老葉在秋風(fēng)中飄零,顯出深秋固有的氣象。
車(chē)上有一些許鎮(zhèn)人,向我打招呼,或者笑笑,挺友好的。
許氏密室從創(chuàng)建者先祖許鎮(zhèn)邦開(kāi)始,一代一代傳下來(lái),傳到我父親許孟仁,恰好二十代了。我只有一個(gè)女兒,我哥有一個(gè)兒子,他既是長(zhǎng)子,又有兒子,按說(shuō)已經(jīng)續(xù)上了許氏一脈的香火?,F(xiàn)在倒好,陰差陽(yáng)錯(cuò),我成了許氏密室的傳承人。這個(gè)家族的秘密,一代只傳一人,因此,我的兩個(gè)叔叔是不可能知道的。至于我的母親知不知道,我沒(méi)有把握,三年前她就過(guò)世了。不過(guò),許氏家族一直有些傳說(shuō),相傳先祖許鎮(zhèn)邦時(shí)節(jié)是個(gè)大戶(hù)人家,富甲一方,許氏老屋或者周?chē)牡叵掠袀€(gè)寶庫(kù),埋藏著金銀財(cái)寶。然而傳說(shuō)中的事誰(shuí)相信呢,都視之為無(wú)稽之談。
我在許鎮(zhèn)下了汽車(chē),橫過(guò)許鎮(zhèn)大街,拐進(jìn)許氏小巷。
許氏小巷盡頭就是許氏老屋。幾只金色的公雞在墻根刨食,一頭黑色的母狗和一只狗崽子慢吞吞地走過(guò),一段斷墻上的薔薇旁有只花貓?jiān)诖蝽?。我穿過(guò)幽深的小巷,來(lái)到許氏老屋跟前。
打開(kāi)許氏老屋院門(mén)的鐵鎖,我走進(jìn)去,隨手關(guān)上院門(mén),插上門(mén)閂。
我打開(kāi)通向番薯種洞的后門(mén),緊接著捏亮電筒。
許氏密室近在咫尺,我既好奇又緊張。
我摸索著走到番薯種洞八米深處,拿出布包里的鋼絲鉗,在左邊洞壁上敲敲,再敲敲。父親走得倉(cāng)促,只交代了通向密室的路徑,至于它到底是什么玩意兒,有什么東西,都還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。他說(shuō)有碑文,看了就明白。他強(qiáng)調(diào)了明道、暗道,還有陷阱、狩獵夾。他說(shuō)千萬(wàn)記住,一定走暗道,避開(kāi)明道上的陷阱和狩獵夾。我敲了敲左壁石板,果然有些空響,原來(lái)真是一道石門(mén)。石門(mén)縫隙里有個(gè)小窟窿,用鋼絲鉗一掭就啟開(kāi)了。還有門(mén)樞呢,真好。我拔開(kāi)石門(mén),露出了米把高半米來(lái)寬的門(mén)洞。
里頭黑咕隆咚,我欠身探了進(jìn)去,心里怦怦直跳。我用電筒照著,上下左右看看,四下里盡是石板、石條,像隧道。我小心翼翼地往里挪移了三步光景就停下了。父親說(shuō),走進(jìn)五步,右壁有扇石門(mén),打開(kāi)石門(mén)進(jìn)去,就是暗道。我一邊慢慢挪步前去,一邊敲著右壁的石板,果真又有一扇石門(mén)。用鋼絲鉗掭了掭,再扳開(kāi)來(lái),又是一個(gè)米把高半米來(lái)寬的門(mén)洞。我縮回身子,用電筒照照明道,明道上鋪了一層黑黑的類(lèi)似于布質(zhì)的東西。我想,陷阱、狩獵夾肯定藏匿于那層黑糊糊的東西底下,藏匿起來(lái)才算暗器。
我轉(zhuǎn)過(guò)身子探進(jìn)了暗道。
實(shí)際上這暗道就是許氏密室了。它的形狀與洞口進(jìn)來(lái)的通道并無(wú)大異,只是更顯寬闊。狩獵夾的安全隱患已排除,我稍稍加快了腳步。但走了一米左右就又緩了下來(lái)。我在心里想,說(shuō)出許氏密室的時(shí)候,父親分明神志不清了,父親可能還沒(méi)有說(shuō)詳盡呢,某處也許還有些個(gè)狩獵夾之類(lèi)的利器,或者還有別的什么機(jī)關(guān),而父親自己壓根也不知道。我想起了電視上一些鏡頭,腦中出現(xiàn)了密室內(nèi)機(jī)關(guān)密布、險(xiǎn)象環(huán)生的情景,于是放緩步履。我的膝蓋竟有些打戰(zhàn),一步一步哆哆嗦嗦地往前挪移。
許氏密室有兩米來(lái)寬,拐來(lái)彎去像一條盤(pán)山公路。
我要尋找碑文。父親說(shuō),看了碑文就清楚了。按慣常做法,碑文應(yīng)該立在靠近入口的地方。我打著電筒在兩壁上照了照,照過(guò)來(lái)又照過(guò)去,光柱像耗子一樣上下左右爬動(dòng)。密室兩壁仍舊由石料建成,不是石板就是石條,不知這么多的石料從哪兒弄來(lái)的。毫無(wú)疑問(wèn),作為一個(gè)家族來(lái)說(shuō),這是一項(xiàng)偉大工程。父親說(shuō)過(guò),許氏密室是太公頭許鎮(zhèn)邦建立的。關(guān)于“置田五百房屋三十二間”的說(shuō)法也許是真的。倘若家道并非如此殷實(shí),不可能弄出一個(gè)地下宮殿似的密室。我的電筒光柱移過(guò)來(lái),移到左壁一條石條上就滯住了,那條橫著的石條上分明鏤有幾個(gè)字。聚了目光前去,就辨清了“一百世室”四個(gè)字。電筒光柱就著“一百世室”鼠標(biāo)似的爬著,眼前便現(xiàn)出一個(gè)門(mén)框的形狀。又是一扇石門(mén)。我將電筒光柱劃過(guò)來(lái),在右壁上照了照,“一百世室”正對(duì)面的一條橫石上有“五十世室”四個(gè)字,也現(xiàn)出了一個(gè)門(mén)框的形狀來(lái)。
我既緊張又亢奮,真想打開(kāi)這兩扇石門(mén)瞧瞧。每扇石門(mén)挨近門(mén)框那兒都有一個(gè)鑿出來(lái)的石鼻子,像把兒一樣,可以伸過(guò)兩只手指——我伸進(jìn)了食指和中指,鉤住了石鼻子,但想了想還是松了手,縮了回來(lái)。潛意識(shí)里,撬動(dòng)密室石門(mén)的當(dāng)兒,往往有飛鏢之類(lèi)的利器射過(guò)來(lái)而置人于死地。我的腿腳不禁又哆嗦起來(lái),但還是往前探去。原來(lái)兩壁上盡是石門(mén)。右壁是“四十九世室”、“四十八世室”、“四十七世室”,遞減下去;左壁是“九十九世室”、“九十八世室”、“九十七世室”,遞減下去,一扇挨著一扇,每一扇一模一樣,都有石鼻子,分明同一個(gè)模型鑄出來(lái)似的。我一步一步前探。我的樣子肯定有些滑稽,縮了脖子,弓起脊梁,上身前傾,腦袋則左右緩慢擺動(dòng),像一臺(tái)將要報(bào)廢的老式電風(fēng)扇,有點(diǎn)像探險(xiǎn),也像去抓一只麻雀。
我到了“七十二世室”與“二十二世室”之間了??删驮谶@時(shí)候,左腳突然被什么絆了一下,分明是一段朽木。本能地,電筒光線(xiàn)往腳下一落,我就“呀”的一聲尖叫起來(lái),渾身起了雞皮疙瘩,且倒退了三四步。一具骷髏!我揩了一把額頭上嚇出的冷汗,揉了揉眼睛,再怯怯地望去。骷髏面目非常猙獰,肋骨如同蜘蛛爪子,我越發(fā)地毛骨悚然了。
我開(kāi)始打退堂鼓了。
我覺(jué)得帶的工具不夠齊全,也不夠保險(xiǎn),還需要一個(gè)頭盔之類(lèi)的防身器具,口罩也該戴上的,一只手電筒還不行。我特別擔(dān)心電珠壞掉。要是壞掉,黑咕隆咚的怎么辦。這么想著我就往后退,退了六七步便轉(zhuǎn)過(guò)身子往外走了。我一步一步走出來(lái),很有些從深水里往上浮的感覺(jué)。
我關(guān)上一扇石門(mén),又關(guān)上一扇石門(mén),直到走出番薯種洞。
好比剛從泥土里頭爬出來(lái)的蚯蚓,很不適應(yīng)。特別是眼睛,明明是一個(gè)物事,看起來(lái)就變成了兩個(gè),辨不清哪個(gè)是真哪個(gè)是假。我揉了揉眼睛,又揉了揉,好一會(huì)兒,視閾中的物事才飄飄忽忽地固定下來(lái)。
突然,外頭傳來(lái)敲打院子門(mén)板的聲音,繼而傳來(lái)了單小雪的叫喊聲。
我知道單小雪已在門(mén)外了。她一邊敲門(mén),一邊叫喊。她的鼻子好像在透氣方面不夠順暢,叫喊起來(lái)嘴巴一張一合得有點(diǎn)機(jī)械。她總是這樣。她就這樣叫著我的名字,叫我開(kāi)門(mén)。
我走出堂屋,穿過(guò)道坦,打開(kāi)門(mén)閂。
單小雪氣勢(shì)洶洶地闖了進(jìn)來(lái)??磥?lái)她在外面敲了一陣子,門(mén)樓前站了許多人。男人啦,女人啦,老人啦,小孩啦,都望著我笑。我有些虛幻的感覺(jué),眼前的一切似乎都顯得不真實(shí)。我也望著他們笑笑。氣氛有點(diǎn)兒怪誕。
返回堂屋,我點(diǎn)上一根香煙,坐在太師椅上。
單小雪的腳步總是來(lái)勢(shì)洶洶的,她先在樓下房間里瞧瞧,再到樓上去了,然后走了下來(lái),在番薯種洞口探了探。單小雪對(duì)番薯種洞是有些恐懼的,以前我們的關(guān)系還行,有回我牽著她走進(jìn)番薯種洞,可深未過(guò)半,她就退出來(lái)了。這會(huì)兒倒可能進(jìn)去了,她返回到堂屋,雙眼還有些發(fā)虛。
單小雪說(shuō):“還不走呀?”
我說(shuō):“再待會(huì)兒?!?/p>
單小雪說(shuō):“寶貝找到?jīng)]有呀?”
我說(shuō):“你闖進(jìn)來(lái)原來(lái)是想寶貝啊?!?/p>
單小雪的腿腳有點(diǎn)長(zhǎng),兩只手有點(diǎn)長(zhǎng),右手拎著的褐黃色皮包的帶子也有些長(zhǎng)。她就這么著,長(zhǎng)長(zhǎng)地蕩了出去。
我也離開(kāi)了許氏老屋。
我沒(méi)有跟單小雪一起走。
當(dāng)下,離吃午飯時(shí)間還早,我想先去吃個(gè)早午飯,然后,在許鎮(zhèn)大街上逛逛,買(mǎi)些諸如安全帽、電瓶燈、口罩等用具,以備再回許氏老屋,二探許氏密室。
我沒(méi)有去堂姐許春花家吃午飯。
從父親過(guò)世前一年開(kāi)始,我雇許春花照顧父親,為父親做飯、洗衣服,為時(shí)一年左右。在這一年里,許氏老屋里遺失了許多東西,連父親那條金項(xiàng)鏈也不翼而飛了。堂姐許春花為此很不好意思,但我絕不會(huì)懷疑她的。我對(duì)那些從山頭上面搬下租房住在許鎮(zhèn)的人有些懷疑,他們中少數(shù)人有小偷小摸的劣跡,在許鎮(zhèn)居民心目中印象不好??墒窃S春花心里老是疙里疙瘩的,見(jiàn)著我總是說(shuō)起遺失的事,說(shuō)得我也不好意思起來(lái)。因此,我不喜歡去她家里。
我在一家面店里吃了一碗面,買(mǎi)了一頂安全帽、一盞電瓶燈便回許氏老屋了。許鎮(zhèn)沒(méi)有口罩賣(mài),本來(lái)也要買(mǎi)一只的。
許氏密室仿佛一個(gè)新娘,讓我給撩起了一角面紗,瞥見(jiàn)了好看的下巴。好奇心給吊起來(lái)了,我欲罷不能,一定得看清她的整個(gè)容貌。
我坐在老屋的太師椅上,老想打噴嚏。
我想起許氏密室里的骷髏。不戴口罩行嗎?我問(wèn)自己。問(wèn)了幾遍,便猶猶豫豫地強(qiáng)壓下好奇了。我打了個(gè)噴嚏,背起布包,離開(kāi)許氏老屋。
我要返回芝城買(mǎi)些個(gè)口罩來(lái)。
三
返回芝城當(dāng)天,我跟縣醫(yī)院一位朋友要來(lái)了三只醫(yī)用消毒口罩。朋友問(wèn)我拿去做什么,我說(shuō)去盜墓,玩笑著敷衍過(guò)去了。許氏密室的事我不想跟任何人說(shuō)。
來(lái)到許氏老屋,不但院門(mén)上了閂,堂屋門(mén)也上了閂,連后門(mén)也給反鎖上了。
這回我戴上安全帽、口罩,提著電瓶燈走進(jìn)了許氏密室。
我的膽量壯多了。電筒也給帶上了,放在布包里,有了雙保險(xiǎn)。
我小心翼翼地跨過(guò)那具骷髏,繼續(xù)前行。兩壁依舊是石門(mén)。右壁是“二十二世室”、“二十一世室”、“二十世室”,左壁是“七十二世室”、“七十一世室”、“七十世室”,很快,我走到了“一世室”和“五十一世室”中間。
許氏密室的兩壁上共有一百個(gè)小石室。
終于看見(jiàn)了石碑。
石碑立在“一世室”和“五十一世室”之間前一米光景的地方。石碑后面也還是像隧道一樣的甬道,只是顯出了狹窄來(lái),體態(tài)胖一點(diǎn)的人似乎需要很大氣力才能擠過(guò)去,就好像麗水東西巖風(fēng)景區(qū)的“一線(xiàn)天”。那兒分明放了些東西,黑糊糊的也許是木炭。仿佛還有一絲絲黑風(fēng)吹拂過(guò)來(lái),大約通到明道狩獵夾那兒去了,或許某些個(gè)地方有一兩個(gè)通風(fēng)口也未可知。我觀察了周?chē)h(huán)境,雖然甚是陰森,卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)猙獰異物,應(yīng)該是安全的。
開(kāi)始看碑文。
石碑上首中間是“許氏密室”四個(gè)字,字體拇指面大小,筆畫(huà)粗壯渾厚,遒勁有力,看得明白。碑文的字體便見(jiàn)小了,而且受到了不同程度的毀損,留有鐵器劃過(guò)的痕跡,看起來(lái)模糊不清。歷史上,這里肯定發(fā)生過(guò)什么故事。包括那具骷髏在內(nèi),頗有想象空間。我從頭到尾看了一遍,落款是“許鎮(zhèn)邦立于萬(wàn)歷三年春”?!叭f(wàn)歷”大抵是明朝神宗的年號(hào),距今肯定有五百多年的歷史了。我從頭到尾又看了一遍,知道了碑文的大致意思。有些語(yǔ)句還是完整的,比如“當(dāng)世之物儲(chǔ)而遺之,百世之后以為寶也”;比如“傳之長(zhǎng)子,又傳之長(zhǎng)子之長(zhǎng)子,世世傳之,以至百世”;又比如“非殆者不得售,違而售之者忤”。看來(lái),一百個(gè)小密室,一代一個(gè),是讓其主人“儲(chǔ)當(dāng)世之物”而“遺之”的。我有所敬畏,覺(jué)得先祖許鎮(zhèn)邦真是了不起的人物。同時(shí),我有些沖動(dòng),想打開(kāi)那些個(gè)小密室來(lái)看看,到底有哪些“當(dāng)世之物”。
“一世室”顯然是先祖許鎮(zhèn)邦的。
我將手指伸進(jìn)“一世室”石門(mén)的鼻子往外拉。先是輕輕試探,只用上兩三分力氣。可是石門(mén)沒(méi)動(dòng)。我戴好安全帽,將整個(gè)身體盡量躲在石門(mén)后面——就是里頭“呼”地飛出暗器來(lái)也能夠躲避開(kāi)——漸漸增加了手指上的力度,以至極限,可石門(mén)依然紋絲不動(dòng)。
我提著電瓶燈退到“二十世室”與“七十世室”之間。
“二十世室”應(yīng)該是父親許孟仁的。瞧著“二十世室”的石門(mén),我就覺(jué)得異常親近,宛如聞著了父親的氣息。我將手指伸進(jìn)石鼻子,往外一拉,輕而易舉就拉開(kāi)了。果然是父親的密室,里面藏了很多東西,那些遺失的菜刀、火鉗、斧頭、銅勺以及仿象牙煙斗、十八羅漢石雕、木制火車(chē)、貝殼等都在里面。還有一些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的玩意兒,有一個(gè)大約是鐵制的葫蘆,有一條可能是銅造的蜈蚣,還一條像牛鞭一樣的玩意兒不知是什么東西。石室底層有一只小木盒,木盒里有一條金項(xiàng)鏈,還有一封信。
面對(duì)這些一年來(lái)遺失的玩意兒——我曾經(jīng)懷疑那些從山頭上面搬下來(lái)住在許鎮(zhèn)的人——我非常慚愧,覺(jué)得他們特別無(wú)辜。
父親的信是寫(xiě)給我哥的。三層意思,一是說(shuō)明密室的情況,與“碑文”上大同小異,不贅;二是關(guān)于我哥二十一歲時(shí)要出租番薯種洞而挨打的情況說(shuō)明,父親以為倘若租賃出去,外人走多了恐怕泄密;三是要求我哥必要時(shí)提醒我——要我拿出男子漢氣魄,不能甘心戴綠帽子。單小雪的事我自然知道,但想不到是父親也早有所聞。她的美容店有幾個(gè)雇員,有一個(gè)叫阿南,還一個(gè)叫阿福,她和他們的事是公開(kāi)的秘密了。
我又打開(kāi)了“十九世室”,即祖父許作周的石室。這里頭的玩意兒比父親的要少得多。除了一些庸常的鐵器還有一本領(lǐng)袖語(yǔ)錄、幾枚領(lǐng)袖像章、幾張舊報(bào)紙,一些票證。值得一提的是,有一只火籠,黃黦黦的,大約是銅質(zhì),值倆錢(qián)。
曾祖父的石室里簡(jiǎn)直沒(méi)什么東西。幾塊石頭,幾段磚頭,一頂破斗笠,一架舊算盤(pán),一柄生銹的匕首,僅此而已。
我繼續(xù)打開(kāi)石室。一直到了“二世室”,等十九個(gè)小石室都次第打開(kāi)了,就是“一世室”打不開(kāi)。我把鋼絲鉗套進(jìn)石門(mén)鼻子去,再扳過(guò)來(lái)或許能行,但我不敢使蠻力,依舊沒(méi)打開(kāi)。
從“二世室”到“二十世室”依次看起來(lái),簡(jiǎn)直是一個(gè)歷史博物館。
我不大懂得文物,說(shuō)不準(zhǔn)名稱(chēng)。有木頭的、有陶土的、有陶瓷的、有金屬的、有玻璃的、有骨質(zhì)的,還有其他材質(zhì)的,如果不分質(zhì)地,籠籠統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)起來(lái),隨便說(shuō)說(shuō)也有數(shù)十樣之多:手爐,腳爐,香爐,插鎖,臉盆,暖鍋,果盤(pán),佛像,羅漢,燭臺(tái),水煙壺,水盂,帳吊,墨盒,茶盞,茶托,小幾,眼鏡,腳踏,喇叭,手暖,鼻盂,煙袋,怪獸,銅錢(qián),元寶,耳罩,螺號(hào),馬鞭,馬鞍,等等。在十九個(gè)小石室里,相比之下,“二世室”、“九世室”、 “十五世室”里的玩意兒比較多,也有些稀罕的玩意兒?!岸朗摇庇幸话严笱朗?,有一串松綠石片,有一個(gè)玉質(zhì)半透明的綠色臂環(huán);“九世室”有一套陶土茶具非常別致,還有一面青花大盤(pán),十分打眼;“十五世室”里,有一只彩漆戧金龍紋菊瓣式捧盒,一雙旗鞋,都特別醒目。我提著電瓶燈走過(guò)來(lái),又走過(guò)去,看得眼花繚亂。
小密室里玩意兒的多少貴賤——多(貴)而逐漸少(賤),少(賤)而逐漸多(貴)——要是圖示的話(huà),有點(diǎn)像兩三個(gè)拋物線(xiàn)。俗話(huà)說(shuō)富不過(guò)三代,而在我們?cè)S氏這兒,低乎有點(diǎn)富不過(guò)五代的意思。
在“十一世室”內(nèi),我發(fā)現(xiàn)一張厚厚的黃紙,寫(xiě)有一溜紅字:余不孝,無(wú)子,遂囑長(zhǎng)女以入贅,以繼許氏也。可見(jiàn)“十二世”以降,是母系了,不是真正意義上的“許氏”,可以說(shuō)是“外戚”了。我有些失落感。
我又在小石室跟前走了個(gè)來(lái)回。
走過(guò)去,每跨一步是二十多年,一腳走進(jìn)歷史,一直走到十五世紀(jì);走過(guò)來(lái),每跨一步是二十多年,走出歷史,一直走到二十一世紀(jì)。
我在時(shí)間隧道里穿梭,在歷史長(zhǎng)河里徜徉,鉆到水底又浮出水面,一時(shí)有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。
我開(kāi)始把石門(mén)關(guān)上,一扇扇地關(guān)上。
關(guān)好石門(mén),我又到了“一世室”跟前。
我還是想打開(kāi)它來(lái)看看,而且這種愿望變得越發(fā)強(qiáng)烈,簡(jiǎn)直不能自禁。好奇在于不可見(jiàn)。我顫抖著手,把鋼絲鉗套進(jìn)了“一世室”的“石鼻子”往外扳。突然,分明傳來(lái)什么聲音,非常蒼老,仿佛一個(gè)老人從咽喉里擠出來(lái)似的,但聽(tīng)不出什么意思。我抽回力氣,停下手來(lái)。忽然,我想到先祖許鎮(zhèn)邦的墳?zāi)咕妥谶@上頭的山上,也許他的墓穴與石室是相通的,受到了干擾,他老人家責(zé)罵了。我咳嗽了一聲,摸一把臉,眨了眨眼睛。迷信了不是?我這么想著,仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng),果真是幻覺(jué),密室黑洞洞的寂然無(wú)聲。我就又放出了力氣,用了死力,拼命地往外扳。突然,我一下子撞在了“五十一世室”的石門(mén)上?!耙皇朗摇钡?“石鼻子”扳了出來(lái),掉在了地上。可石門(mén)還是紋絲不動(dòng)。
“石鼻子”整個(gè)兒完好如初,我拾起仔細(xì)瞧瞧,原來(lái)這“石鼻子”也脫落過(guò)的,是用水泥給重新澆固的。那些水泥上還粘著一些膠質(zhì)類(lèi)的東西,好像不止一次脫落過(guò)。水泥的歷史并不悠久,我懷疑我的祖父或者父親一定動(dòng)過(guò)。在石門(mén)與門(mén)框的縫隙,也留下了幾處被鐵器撬過(guò)的痕跡。
我將“石鼻子”放好,心想下次進(jìn)來(lái)再給它弄上。我暫時(shí)打消了開(kāi)啟“一世室”石門(mén)的念頭。
出來(lái)之前,我打開(kāi)“二十一世室”的石門(mén)。
這本來(lái)是我哥的石室。我明白了父親許孟仁去世前幾天煩躁不安的原因。我哥可能還為二十一歲那年的事耿耿于懷。父親是有脾氣的人,他的脾氣通過(guò)血脈傳給了我哥。我母親是個(gè)很溫順的人,她的溫順通過(guò)血脈傳給了我。當(dāng)時(shí)我用電話(huà)催了三遍,我哥的行動(dòng)仍然緩慢。等他回到許氏老屋父親已經(jīng)斷氣了。父親將許氏密室交代給我,是有違“傳之長(zhǎng)子,又傳之長(zhǎng)子之長(zhǎng)子,世世傳之,以至百世”之規(guī)定的。在人生最后的一截時(shí)光里,遇上這樣的事何其遺憾。
現(xiàn)在是我的石室了。室內(nèi)空空如也,我信手關(guān)上了。我想,我只有一個(gè)女兒,也不大可能再生產(chǎn)出一個(gè)兒子來(lái),到時(shí)候也應(yīng)該寫(xiě)上一溜文字:余不孝,無(wú)子,遂囑女以入贅,以繼許氏也。我這么想著,頓生滿(mǎn)腔悲涼,于是跨過(guò)骷髏匆匆往外走。
走出番薯種洞,我忽然看見(jiàn)了白色的天空。
又傳來(lái)了敲打院門(mén)的聲音。
又是單小雪。
他媽的!我罵了一聲走出堂屋,穿過(guò)道坦,打開(kāi)門(mén)閂。
單小雪氣勢(shì)洶洶地闖了進(jìn)來(lái)??磥?lái)她在外面又敲了不短的時(shí)間,門(mén)樓前面站了許多人。男人啦,女人啦,老人啦,小孩啦,都望著我笑。我有些虛幻的感覺(jué),也望著他們笑笑。感覺(jué)上氣氛越加怪誕了。
我踅回堂屋坐在太師椅上抽煙。
八仙桌上放著一盞電瓶燈,一頂安全帽,一只布包。布包里是電筒啦、蠟燭啦、鋼絲鉗啦等一應(yīng)物件。好像是一些作案的工具。
單小雪看了看八仙桌上的物件,又把布包里的電筒、蠟燭、鋼絲鉗翻出來(lái)。她看著我說(shuō),金銀財(cái)寶探到了沒(méi)有啊,你媽不是說(shuō)地下有個(gè)寶庫(kù)嗎?有金銀財(cái)寶啊,你找到了嗎?我說(shuō)是啊,有金銀財(cái)寶,可是還沒(méi)有找到。單小雪說(shuō),別癡心妄想啦,還以為真有什么寶啊。我說(shuō),我就癡心妄想,你怎么著啊。單小雪到后門(mén)那兒探了探說(shuō),金銀財(cái)寶埋在番薯種洞里吧,是嗎?我說(shuō),也許是吧。單小雪說(shuō),是,是你個(gè)頭——你老實(shí)給我說(shuō),你在這兒到底干什么?我說(shuō),我探寶嘛,我還能干什么呢?單小雪說(shuō),你走著瞧。我說(shuō),我坐著瞧。
單小雪走了。
我仍舊坐在太師椅上,又抽了一支煙。我把煙蒂掐滅,藏好安全帽和布包,提了電瓶燈跨出許氏老屋。電瓶燈要帶回去充電的。
我肯定還要再次走進(jìn)許氏密室。
四
一天,我把店里的事交代給阿春,去義烏進(jìn)服裝。
在義烏小商品市場(chǎng)里,我發(fā)現(xiàn)了單小雪。單小雪是來(lái)進(jìn)化妝品的,她的身邊有個(gè)男人,不知是阿南還是阿福,扛一個(gè)大布包,是放置采購(gòu)來(lái)的物品的。從許鎮(zhèn)“探密”回來(lái)不久,我又跟單小雪說(shuō),我們把手續(xù)辦了吧,不要再拖了。單小雪說(shuō),你找到寶物了吧,所以要跟我分開(kāi),我可不干啊。我說(shuō),你還當(dāng)真啊,哪有什么寶物。單小雪說(shuō),你待在許氏老屋干什么還沒(méi)有跟我說(shuō)清楚呢,你說(shuō)說(shuō)看到底干什么了?我說(shuō)不辦也行,以后不要管我的事,我也不會(huì)管你的事的。單小雪說(shuō),我有什么事啊?我說(shuō),你自己清楚,阿南,還有阿福,是你什么人?單小雪說(shuō),你說(shuō)他們呀,他們是我的用人啊,難道不是嗎——現(xiàn)在,單小雪在義烏小商品市場(chǎng)跟她的用人可有些親密。但我也不管啦。還管什么管???我避開(kāi)他們,拐進(jìn)了賣(mài)牛仔褲的棚子底下去。算了吧,我仍舊拿不出男子漢的氣魄。
采購(gòu)?fù)攴b,我突然想打道溫州我哥那兒去看看。
我有點(diǎn)心血來(lái)潮,馬上把服裝捆好拜托一起來(lái)采購(gòu)的伙伴帶回去,并給阿春打了個(gè)電話(huà)。許氏密室掛在我身上是個(gè)包袱,壓力挺大的。我只有一個(gè)女兒,讀書(shū)有點(diǎn)兒天賦的,現(xiàn)在于外地讀初中,進(jìn)行封閉式教育。將來(lái)要她回許鎮(zhèn)住根本不可能,入贅的事也絕不是我說(shuō)了算。這天年老早就不是父母之命媒妁之言了,我不可能也無(wú)能為力逆歷史潮流而動(dòng)。再說(shuō),父親把許氏密室交付給我,有悖祖訓(xùn),不得已而為之的意思。我哥才是名正言順的。我改道去溫州就是想把這事兒說(shuō)一說(shuō),把許氏密室還給我哥。
可見(jiàn)到我哥,我卻莫名其妙說(shuō)別的事兒去了,竟沒(méi)有提起許氏密室。關(guān)于“番薯種洞”租賃的事,我本想代父親解釋一下的,可不提許氏密室也就無(wú)從開(kāi)口。
從溫州返回后,我常在網(wǎng)上將“文物”百度來(lái)百度去。百度出來(lái)的那些個(gè)照片,與許氏密室里的實(shí)物相比,看起來(lái)有點(diǎn)相似,又有點(diǎn)不相似。有時(shí),也溜縣城街巷旮旯的地?cái)偵锨魄颇切┕磐嬉鈨?,也就某些物件?wèn)問(wèn)價(jià)格,可都挺便宜的,上萬(wàn)元的沒(méi)有。許氏密室的玩意兒,有多大價(jià)值沒(méi)把握。盡管沒(méi)把握,但偶爾也產(chǎn)生了“售之”的念頭?!扳琛本汀扳琛卑伞业姆b店是租賃的,“售之”整出錢(qián)將服裝店盤(pán)下來(lái),賺了大錢(qián)再將那些玩意兒買(mǎi)回,買(mǎi)更多的回來(lái)——這樣也不致“忤”哪兒去。這么一想,我覺(jué)著做人逢事應(yīng)該沉穩(wěn)些,太沖動(dòng)了往往后悔莫及。沒(méi)有將“許氏密室”說(shuō)給我哥,我暗自慶幸。
但是價(jià)值不清楚是很不爽的。我想到了中央電視臺(tái)的《鑒寶》欄目。許氏密室里那把象牙梳,那串松綠石片,那個(gè)玉質(zhì)半透明綠色臂環(huán),那套陶土茶具,那面青花大盤(pán),那只彩漆戧金龍紋菊瓣式捧盒,似乎都很有些年代的。我想從中挑二至三件送北京去鑒定鑒定。于是我又在“百度”里百度,收集到聯(lián)系《鑒寶》欄目若干信息??晌矣钟X(jué)得不妥。暴露之后挺麻煩的,單小雪那兒就不好說(shuō)了。寶庫(kù)的事,她原已有所懷疑,要是在欄目上出現(xiàn),非得糾集阿南、阿福他們跟你打架不可。我想托朋友去鑒定,可很快就否定了。這樣的朋友不好找,保密的事難以保證,就是守口如瓶了,倘若鑒定出是個(gè)“大家伙”,背地里給你做了手腳,掉換個(gè)贗品也說(shuō)不定。這天年什么事都不好說(shuō)。
打消了送去鑒定的念頭,年底我還是要去趟許氏老屋。
本來(lái)是再過(guò)一兩天去的,早上起床,天空陰沉沉的,看來(lái)要變天了,再不去年底也許就去不成了。跟阿春說(shuō)了一聲我就走了。除了電瓶燈還帶了數(shù)碼相機(jī)和一尊銅菩薩——是花一千塊錢(qián)在義烏小商品市場(chǎng)里買(mǎi)的。我要到許氏密室里拍一些照片回來(lái),并在“二十一世室”擺上一尊銅菩薩。我的“二十一世室”放的玩意兒應(yīng)該比父親的多,因?yàn)楦赣H的就比祖父的多,算是一種慣例吧。在共產(chǎn)黨的天下,在這個(gè)被稱(chēng)作太平盛世的年代,留下的東西不能太寒磣??粗娓冈S作周“十九世室”里就這么一只黃黦黦的火籠,我竟想起他那雙碩大的奶袋,不由得有些難為情。
天空灰蒙蒙的,看起來(lái)似乎要下雪了。
許氏小巷寒風(fēng)滾動(dòng),三兩個(gè)人縮著脖子匆匆走路。
許氏老屋周?chē)瑯?shù)上一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。
我提著電瓶燈走進(jìn)了番薯種洞。就在洞深八米處的地方,我忽然發(fā)現(xiàn),通向密室的那扇石門(mén)是開(kāi)著的。難道上次忘了關(guān)上啦?我頓時(shí)緊張起來(lái),慢慢挪步,有點(diǎn)雪夜過(guò)斷橋、寒冬履薄冰的感覺(jué)。忽然,我像踩著了蛇似的叫起來(lái)。有一具尸體落在了明道陷阱里!那尸體一只腳被狩獵夾夾住了,身子扭曲著,臉面朝下,頭發(fā)較長(zhǎng),肩膀卻很寬——我慌里慌張地逃了出來(lái)。
我坐在堂屋太師椅上抽煙。
我把從義烏小商品市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的那尊銅菩薩擺在八仙桌上。
果然下雪了。
雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)的。許氏老屋道坦上、墻頭上、樹(shù)木上都白了,滿(mǎn)世界都白了。那堆亂石顯出了古怪狀貌,仿佛立起些個(gè)獅子來(lái)。
我撥通了我哥的手機(jī),說(shuō)許鎮(zhèn)下雪了。
我哥說(shuō):“下雪啦?”
我說(shuō)下雪了。
我哥說(shuō):“就這事?”
我說(shuō)就這事。