侯愛波

在狹窄，不到一米的廚房通道

他們把奶奶停放在靠墻一側(cè)的

臨時(shí)擔(dān)架上，木板散著霉味的潮氣

兩塊磚頭疊放后分置墊在四角。

她穿著黑罩袍，略顯肥大

裁剪成二三十年代的樣式，

胸前一排硬結(jié)石的

布扣，緊口小立領(lǐng)，卻在邊緣處

露出一些鮮紅的襯里。

這是她生前為自己挑選的“裝老衣”

一年夏天，我和哥哥放學(xué)回家

她瘦弱的手扶拐杖，一面喜滋滋地摸著

它光滑半綢子面料。

她的臉此刻緊閉

愛一直都是她的秘密，自從

爺爺在朝鮮戰(zhàn)場被飛來的子彈不幸擊中

她一生就彰顯出斗雞般的勇氣，撫養(yǎng)四個兒女。

在一幅遺像里，她的眼睛如黑色的玻璃珠

兩手十指攤開，伸直了手臂一定要搭在膝蓋上

不斷有人進(jìn)門和她告別

順便夾著風(fēng)雪，吹過她的頭

窗下剛剛打好的棺材像一口巨大的馬槽。