●陳 墾

這是我第一次住“無人旅館”。這個旅館具有懸念，故事曲折，符合情理之中意料之外的文學(xué)元素，挑戰(zhàn)了我崇尚的現(xiàn)代思維限度，卻不失北歐童話傳統(tǒng)的風(fēng)格。

之所以選擇圣誕節(jié)去北歐，就是想挑戰(zhàn)真正的雪。然而剛從格勒諾布爾到巴黎，就被大雪打亂了陣腳。下雪不是巴黎的傳統(tǒng)強(qiáng)項，但這個冬天突如其來，沒完沒了，水平一點(diǎn)不亞于我所熟悉的阿爾卑斯冬雪。飛機(jī)成了“灰雞”，趴在棉絮一般的機(jī)場上，飛不了了。

這場居心叵測的大雪，險些使我們的北歐之旅輸在起跑線上，使我與赫爾辛基那個可愛的小旅館失之交臂。

我們只好割愛了一個國家——我是說因雪延誤之后對計劃進(jìn)行了調(diào)整——直接飛往芬蘭。可惜是可惜，但不得已，否則我們在網(wǎng)上訂的機(jī)票和旅館將全部作廢。到達(dá)赫爾辛基時已是晚上8點(diǎn)，從機(jī)場坐大巴進(jìn)入市內(nèi)又花去了1個小時。冬夜海邊的赫爾辛基，質(zhì)樸裝飾燈影下厚厚的積雪，一切都顯得靜謐沉著，但又激動人心。踩一踩雪，像棉絮。抓一把，很軟，很細(xì)，干干的，完全不同于歐陸那種漫天亂飄的大雪。

雪贏了。但我最終也沒輸，我終于踏上了北歐的雪地！我們一行5個人，有博士后也有大二生，雙雙加單都很陶醉。但現(xiàn)在不是陶醉的時候，我們必須盡快找到訂的旅館，在美麗的雪景中餓著肚子過夜可不是好玩的。但這旅館在哪兒呢？

我們說習(xí)慣了法語，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)記好英語其實(shí)也很重要，我們只好用“法式英語”到處問路，居然也是奏效的，幾乎所有芬蘭人都很愿意跟我們周旋，而且無一例外地強(qiáng)調(diào)island（島）這個詞。兩個北歐美女在雪地里唇紅齒白地為我們解釋，她們婀娜的肢體語言比柔美的嗓音更吸引我，迷迷糊糊我們就到了一個小港口。

island！原來我們的旅館在一個島上。這時我們才明白為什么他們一直強(qiáng)調(diào)“島”，而估計我們一直強(qiáng)調(diào)“我們不要上島，但一定要找到這個旅館”時，糾結(jié)的不僅僅是我們。好吧，我們上島。兩位美女義務(wù)導(dǎo)游芳心大悅。但我們又糾結(jié)了：因為上島唯一的方式就是渡輪，但這大名久仰的波羅的海結(jié)著厚冰呢！我一直在嘀咕：這種狀況怎么可能上島呢？莫非現(xiàn)學(xué)滑冰不成？

現(xiàn)在已經(jīng)10點(diǎn)了，已經(jīng)過了和旅店約定的登記時間，旅館會給我們留房間嗎？按我們國內(nèi)以及國際慣例旅館方完全有理由取消我們的入住資格。此時此刻雖說冰天雪地，可我們早就心急如焚了。這時，靄靄夜幕中的海面上忽然傳來神話般的馬達(dá)聲，一艘船“突突突”破著海上的浮冰，向港口駛來。

歡騰雀躍，上船，登島。其實(shí)這不是一艘神奇的破冰船，就是一隨處可見的普通小客輪，每小時一班，直到凌晨2點(diǎn)。

上了島才知道萬一堅持不上就虧大了，該島絕非泛泛之島，乃是著名的索姆麗娜島，世界文化遺產(chǎn)芬蘭堡所在地。

但我們再次迷失方向。于是繼續(xù)問路，英語仍然不好，但這次吃驚卻不?。阂晃环姨m老大媽竟然用中文和藹地對我說：旅館啊，就是那個那個。順著她指的方向一看，事實(shí)上還是很近的。

小店不大，是傳統(tǒng)的北歐木屋，大門和內(nèi)門虛掩著，都沒有鎖，可以直接推開進(jìn)去，靜悄悄的，整個房子燈都開著，暖氣很足，很多房間的門也敞開著，但到處找不到人。

真的進(jìn)入童話世界了？一種不期而至的溫暖與舒適，首先解決了我們的后顧之憂，總之今夜不至于睡大街，但是好奇也油然而生，而且欲罷不能。原來是怕沒房間，現(xiàn)在是房間太多了，沒人管，隨便睡——都開著門。但問題也在于此，接待處下班了，沒有服務(wù)員也不要緊，但旅館總得有個主人吧？要不跟誰結(jié)賬呢？大家心里也不踏實(shí)。于是我們把整個屋子探尋了約半個小時，終于在一個房間里揪出一位睡眼惺忪的外國游客。這位老姐不明白5個滿身寒氣的中國人為什么這么執(zhí)著。她說旅館的人都下班了，別找了，多大事都待明天再說吧。

但我們執(zhí)著起來就執(zhí)著到底，不然也不會從地球另一端執(zhí)著到這小小的索姆麗娜島上的小小旅館。終于我在接待處旁的信箱里有了發(fā)現(xiàn)，是一封信，上面赫然寫著我們5位的大名，打開一看，里面有鑰匙，還附了一張紙條：這是你們的鑰匙，我們?yōu)槟銈冾A(yù)留了1號房間，你們隨時可以進(jìn)去休息，所有提供的生活物品都已準(zhǔn)備好，廁所和浴室可以隨便使用。而我們明早9點(diǎn)才到崗上班，到時來付賬就行。

打開1號房門，整個房間燈光明亮，整潔溫暖，臥具整齊疊放在每張床上，散發(fā)著淡淡的芳香。

根據(jù)我們的省錢原則，我們把行程中大多數(shù)睡眠時間都安排在了交通工具上，這家旅館在行程中屬于第一夜，起到的作用是幫助我們適應(yīng)環(huán)境和養(yǎng)精蓄銳，我要說，這一點(diǎn)做到了極致。之外，它還給了我一個特別的經(jīng)驗：這是我第一次住“無人旅館”。這個旅館具有懸念，故事曲折，符合情理之中意料之外的文學(xué)元素，挑戰(zhàn)了我崇尚的現(xiàn)代思維限度，卻不失北歐童話傳統(tǒng)的風(fēng)格。

第二天去結(jié)賬，和接待處的工作人員聊天，忍不住問了一個“俗”：萬一我們早上起來跑了，又沒付訂金，旅館不吃大虧了？接待員大概根本聽不懂這樣的問題，顯得很迷糊。但我心中早有了答案。

旅館，這個詞本身就極具象征意味。它是我們漫漫人生長線中的一個極小單位的刻度，對我們而言總是萍水相逢，匆匆過客。但它對我們卻意味著守候，接納，信任，甚至是永遠(yuǎn)——當(dāng)你養(yǎng)足精神揮別客棧重上人生旅途之后，它，永遠(yuǎn)在那島上，卻也永遠(yuǎn)在我心中。我相信時不時我也需要把心靈放在它之中，接受著它的溫暖。