■梁惠娣
(一)
站在這個(gè)庭院前,蘿當(dāng)即決定在這里租住下來(lái)。
那是個(gè)不大的庭院,一幢三層的樓房矗立在庭院中央,院子里種滿了花草,最引人注目的是隨處可見(jiàn)的綠蘿,墻根旁,草地上,小徑上……生長(zhǎng)得枝繁葉茂的綠蘿蔓延到了每個(gè)角落,蒼翠欲滴的葉子明亮得耀眼。
她一直覺(jué)得自己和這些纏纏繞繞的藤蔓有著不解之緣。父親是個(gè)園藝師,他和母親的緣分就始于一盆綠蘿,后來(lái)他們相愛(ài)結(jié)婚,便有了她,于是父親給她取名葉蘿。
她是個(gè)以寫字為生的流浪女子,寫作與行走便是她生活的全部。對(duì)她來(lái)說(shuō),在哪里停下來(lái),哪里就是家了。
這是座南方的沿海城市,這里有溫潤(rùn)潮濕的氣候,有綿長(zhǎng)的海岸線,有清涼柔和的季候風(fēng),有開得如火如荼的鮮花。
一天晚上心血來(lái)潮,跑到電影院里看電影,看的是一部?jī)?nèi)地愛(ài)情劇,名叫《追愛(ài)》,聽(tīng)說(shuō)故事來(lái)源于真人真事,講述一位年輕的漫畫家?guī)湍赀~的父親找尋大陸初戀的全過(guò)程。她被劇中溫暖的愛(ài)情感動(dòng)得嚶嚶地哭,突然從旁邊遞過(guò)來(lái)一張紙巾,轉(zhuǎn)過(guò)頭,一個(gè)男子正對(duì)著她善意地笑。她窘得臉在發(fā)燙,接過(guò)了他的紙巾。
電影散場(chǎng)走出門口,蘿才看清面前的男子,高大挺拔的身材,俊朗的外表,眉宇間有一抹掩飾不住的英氣,笑容堪比陽(yáng)光。
他說(shuō):“咱們認(rèn)識(shí)一下,我叫方言?!?/p>
蘿忍不住“撲哧”一下笑起來(lái),她想這名字倒是取得巧。
她說(shuō):“我叫葉蘿?!?/p>
他說(shuō):“很高興認(rèn)識(shí)你!這是我的名片,改天可以一起再看電影?!?/p>
蘿低頭一看,這哪是什么名片,就一張碎紙條,用筆剛勁卻狂草地寫著他的名字和一串手機(jī)號(hào)碼。她哭笑不得。
他對(duì)她狡黠地笑,解釋道:“剛才從里面出來(lái)時(shí)從墻上撕的紙條,邊走邊寫的字?!?/p>
蘿會(huì)意地笑,揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō):“再見(jiàn)?!?/p>
(二)
從電影院回來(lái),蘿獨(dú)行俠般的生活一如既往,寫字,看書,看海,一個(gè)人逛街或者散步,或者站在庭院里看枝葉纏繞的藤蔓,日子過(guò)得波瀾不驚。
那次電影院的邂逅并沒(méi)在她的心湖上泛起漣漪。她想,陌路上的相遇,大可以相忘于江湖。
只是后來(lái)有所改變,卻是出乎她的意料之外。
那天黃昏,她在濱海的大街上獨(dú)自行走,突然遭到了“飛車黨”的搶劫,她的錢包、手機(jī)被洗劫一空,她站在大街上,茫然無(wú)助。她找到了一間士多店,請(qǐng)求老板娘借電話,拿起話筒,她的淚水就滾滾而出。她能找誰(shuí)呀?在這座城市里,她沒(méi)有親人,也幾乎沒(méi)有朋友。幾乎絕望之際,她想到了方言。電話打過(guò)去,她就委屈地哭了,她說(shuō):“方言,我是葉蘿,我現(xiàn)在身無(wú)分文沒(méi)法回家了,你快來(lái)救救我!”
方言在電話那頭關(guān)切地問(wèn):“你在哪里?出什么事了?”
蘿說(shuō):“我也不知道在什么地方?!眴?wèn)了旁邊的老板娘,接著說(shuō),“我在解放拘留所旁?!?/p>
方言扔下電話開車飛奔而去。十分鐘后他出現(xiàn)在她的面前。他說(shuō):“你是慌昏頭了吧?說(shuō)自己在拘留所旁,我還以為你被拘留了呢!”
蘿破涕為笑。
當(dāng)他站在這個(gè)綠意流動(dòng)的庭院里時(shí),他驚愕得如夢(mèng)初醒,看看她又看看纏繞到他腳邊的藤蔓,他喃喃地說(shuō):“你和這里,真的是絕配了。”
她說(shuō):“謝謝你送我回來(lái)。”
他狡黠地笑問(wèn):“你不準(zhǔn)備實(shí)質(zhì)性地表示一下謝意嗎?”
她一窘,有點(diǎn)不知所措,急中生智伸手就扯了一把綠蘿塞到他手里。他哭笑不得地接過(guò)來(lái),說(shuō):謝謝了,我會(huì)好好待它們的?!闭~出門去,他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),說(shuō),“以后我可以常來(lái)這里探望這里的大蘿小蘿嗎?”
蘿不解地望著他。他指了指她,又揚(yáng)揚(yáng)手中的綠蘿。
她會(huì)意一笑,說(shuō):“歡迎!”
“呵呵,再見(jiàn)?!?/p>
(三)
之后的日子里,他常會(huì)給她發(fā)手機(jī)短信。他經(jīng)常要出差,每次都給她發(fā)來(lái)報(bào)平安的短信,告知他到了哪座城市。這些細(xì)節(jié)總會(huì)讓她有莫名的感動(dòng)。
突然一天,他來(lái)了,帶著少有的落寞與疲憊,還喝了酒。他一把摟住了她,她一時(shí)間不知所措。
他說(shuō):“她要回來(lái)了。她去英國(guó)留學(xué)了三年,攻讀心理學(xué)博士學(xué)位,即將學(xué)成歸來(lái),她回來(lái)后我們就要舉行婚禮了??墒牵也粣?ài)她不愛(ài)她……”
蘿從他斷斷續(xù)續(xù)的胡言醉語(yǔ)中弄清了某件事的來(lái)龍去脈。女人是首長(zhǎng)的女兒,她父親和他父親是老戰(zhàn)友,當(dāng)初曾許諾說(shuō)要是雙方都生了兒子,就一起當(dāng)海軍;要是生的是一男一女,就結(jié)為連理。這本是一句美好的戲言,沒(méi)想到竟成為了他們緣分的佐證與催化劑。女人放棄留在英國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)回來(lái)跟隨于他,這般的情意是旁人難及的。他們的愛(ài)情之樹不管是否植根于他們的心里,卻早已在兩個(gè)家庭之間枝繁葉茂起來(lái),他無(wú)法反抗,也無(wú)法改變某些即將要發(fā)生的事實(shí)。
蘿靜靜地聽(tīng)著,只覺(jué)得一剎那間心中有某種信念正轟然倒塌。她知道他們之間有道無(wú)形的墻,是翻越不過(guò)去的。
本以為愛(ài)情來(lái)了,無(wú)奈午夜夢(mèng)回才發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一場(chǎng)撫過(guò)無(wú)眠的虛幻的風(fēng)。那些讓她感動(dòng)的細(xì)節(jié)一一泛起,卻變成了一支支細(xì)長(zhǎng)的針,刺得她身心俱痛。于是扔下一切,獨(dú)自跑到了北京。
或許,遠(yuǎn)走是遺忘的最好方式。
黃昏時(shí)分,她漫無(wú)目的地徘徊在北京的街頭,國(guó)際大都市的繁華景象令她眼花繚亂。
突然,她看到了一個(gè)熟悉的身影站在不遠(yuǎn)處。那不是方言嗎?方言也看到了她!他們就那樣停住腳步,彼此對(duì)望著,中間隔著十來(lái)米的距離。見(jiàn)到他的一剎那,她的眼淚再也控制不住了。自己肆意遠(yuǎn)走想要逃避的正是這個(gè)人,無(wú)奈他偏偏又出現(xiàn)在自己面前了。那一刻她想她再也不逃了!
她問(wèn):“你怎么會(huì)在這里?”
“我出差,到北京開會(huì)。晚飯后出來(lái)走走?!?/p>
爾后他走向她,牽起了她的手。他們十指緊扣走進(jìn)了一間酒吧,在一個(gè)角落坐了下來(lái)。
酒吧里,有個(gè)用頭發(fā)遮住眼睛的二十多歲的主唱用四十多歲老男人的低沉嗓音唱著恍惚迷醉的歌。他們忽然笑了,在朦朧的燈光、迷亂的音樂(lè)中喝著酒,睜著漸漸迷朦的雙眼看著對(duì)方,互相說(shuō)著迷糊的話。夜色極濃的時(shí)候,他們互相攙扶著回去,打開旅館的房門他們就滾在了床上,又滾到了地上……似乎是兩個(gè)口渴了太久太久的人看到了一杯水,就會(huì)不顧一切地喝下去,而不會(huì)讓自己思考這杯水里是否有毒。那一刻,蘿的潛意識(shí)卻是清醒的,她的眼里有淚涌出。但她拒絕讓自己清醒,因?yàn)樗X(jué)得自己是個(gè)渴得快要死的人……
醒來(lái),一室陽(yáng)光。她看到方言熟睡的孩子般的臉,她恍惚,疑是在夢(mèng)中。用手輕輕碰觸他的臉,眼睛就那樣潮濕了。她知道這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的錯(cuò)誤的花開。
方言醒來(lái)了,他吻干她的淚,他緊靠過(guò)來(lái),又把她壓在了身下……
(四)
從北京回來(lái),只覺(jué)整個(gè)人都變得歡欣暖和了。依然在那個(gè)綠意盎然的庭院小房間里寫作、生活。方言偶爾會(huì)來(lái),來(lái)了就聽(tīng)歌看書,專揀她發(fā)表的小說(shuō)看。她依然不停止敲擊鍵盤的動(dòng)作。當(dāng)她從文字虛構(gòu)的風(fēng)花雪月中回過(guò)神來(lái),他們便擁抱,癡纏在一起。窗外,有爬到窗臺(tái)上的綠蘿隨風(fēng)搖擺的曼妙身影,似調(diào)皮小孩般偷窺著……
慢慢地他變得沉默沉郁。從他的一言不發(fā)里她到底看出了端倪,他和那個(gè)女人的婚事迂回了幾年,到了如今,似乎是到了箭在弦上不得不發(fā)的時(shí)候了。男人就好比雄鷹,前景光明的仕途就是鷹的雙翅了。那個(gè)女人于他,就意味著兩個(gè)家族的穩(wěn)定持續(xù)發(fā)展與仕途的保證。而她于他,只不過(guò)是他人生旅途上的一個(gè)驛站,一個(gè)點(diǎn)綴罷了。
她終于從這段愛(ài)情中看到了可以預(yù)見(jiàn)的悲涼結(jié)局。她知道她這只候鳥又要遷徙了。
海南某雜志請(qǐng)她當(dāng)編輯,她考慮再三,終于決定接受過(guò)來(lái)。
正在這天,方言匆匆地來(lái)了,對(duì)她說(shuō):“蘿,我又要出差了,這次是去沒(méi)信號(hào)的地方工作半個(gè)月,你等我回來(lái),有很重要的事和你說(shuō)!”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,無(wú)語(yǔ)。心里卻是篤定地下了某個(gè)決心。不管他回來(lái)說(shuō)什么,她去意已定。
離開之際,她久久地站在庭院中。那一刻,有難言的不舍像藤蔓一般糾纏著她。突然發(fā)現(xiàn),她和方言的愛(ài)情也像這些藤蔓一樣,瘋長(zhǎng)成枝繁葉茂的纏繞,可再怎樣盛極一時(shí)的愛(ài)情終究繞不過(guò)生活捉弄的大手,愛(ài)情也如這些脆弱的藤蔓一樣,只須輕輕一扯就斷了。
踏出庭院前,她扯了一把綠蘿放進(jìn)行李箱里。
往海南的渡輪正航行在海上。海上正刮著五六級(jí)的風(fēng),船在顛簸,她的心在翻騰。從不暈船的她卻暈船了,她跑到甲板上天翻地覆地吐了起來(lái),吐得淚流滿面,她對(duì)著浩茫的大海,盡情地哭,淚水隨海風(fēng)在飄飛。淚眼朦朧處,她看到不遠(yuǎn)處亮起了萬(wàn)家燈火,像一雙雙等待的眼睛。
海南,出現(xiàn)在她的視線里,船要靠岸了。
(五)
到了海南,蘿換了手機(jī)卡,投入了新的工作,也投入了新的生活。
編輯部的杜大姐熱情地穿針引線給她介紹了一個(gè)男人,房地產(chǎn)商,有短暫的婚史,結(jié)婚半年,老婆因嚴(yán)重的腎病去世,之后五年他都單身,很有過(guò)盡千帆皆不是的決絕。蘿見(jiàn)過(guò)幾次這個(gè)男人。他額頭光潔,略微禿頂,眼神沉靜,似乎隱藏著故事。看蘿的時(shí)候,眼睛溫柔地彎成一道小月牙。都是有故事的人。蘿想,沒(méi)有了愛(ài)情,跟誰(shuí)結(jié)婚都是一樣。于是閃電地與他結(jié)了婚?;楹蠛芸炀蜕藗€(gè)兒子,她給兒子取名沈言。她的男人樂(lè)得呵呵地笑。
生活就像一塊幕布,平靜地鋪展開。蘿在家里的前前后后種滿了綠蘿,閑暇時(shí)候就澆澆水、修修剪剪,綠蘿長(zhǎng)得枝蔓纏繞,蔥綠一片。生活安穩(wěn),歲月靜好的樣子。此后經(jīng)年。原來(lái)那種叫歲月的東西,就好像一株綠蘿,一不經(jīng)意間,不知何時(shí)已滋長(zhǎng)成碧綠一片。
生活會(huì)一直這樣安穩(wěn)下去,如果沒(méi)有遇到她和他。
雜志新開了個(gè)心理健康的欄目,邀請(qǐng)海歸心理學(xué)博士張曼婷擔(dān)任專欄心理專家,雙方合作順利。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)張曼婷舉家移居海南來(lái)了,雜志社于是委派蘿上門拜訪。
張的家在花園別墅小區(qū)。一道紅磚圍墻里的一幢白色小洋樓,很是雅致。站在圍墻外,蘿驚呆了!那道圍墻,爬滿了綠蘿,那些新長(zhǎng)的莖葉探頭探腦地一味向外面延伸,像一只只小手,想要抓住墻外的陽(yáng)光。及至進(jìn)了門,那密密匝匝的綠就像水一樣流瀉到了每個(gè)角落,樓梯旁,客廳里,陽(yáng)臺(tái)上……蘿想,這個(gè)家肯定住著一位愛(ài)綠蘿成癖的人。
張熱情地倒茶遞水,她穿一襲居家的休閑長(zhǎng)裙子,巧笑倩兮。果然是曼妙娉婷的美貌女子。
她們氣氛很好地閑話家常談天說(shuō)地,竟像是舊相識(shí)。后來(lái)話題扯到了綠蘿上。張的笑意更濃了,她怪嗔地說(shuō):“我老公就愛(ài)種這個(gè)。原來(lái)在濱海的家里也種滿了綠蘿,來(lái)我家的客人都笑他?!?/p>
蘿聽(tīng)到熟悉的濱海,心下一驚,然后假裝平靜地笑笑。
張停止了咯咯的笑聲,神情轉(zhuǎn)而幾許憂郁,說(shuō):“總覺(jué)得他對(duì)綠蘿有一種特殊的感情。結(jié)婚前,有一次,他在出差前跟我提出了分手,很決裂的樣子,之后義無(wú)反顧地出差去了,半個(gè)月沒(méi)有信號(hào)。我急得大哭,不明白他為什么無(wú)緣無(wú)故就提出了分手。后來(lái)他出差回來(lái)后,卻遭遇了車禍,昏迷了整整一個(gè)星期,醒來(lái)后,有短暫的失憶。他恢復(fù)意識(shí)之后說(shuō)的第一句話是叫了聲‘蘿’,打那之后,他就開始在家里到處種滿了綠蘿。也奇怪,之后卻不見(jiàn)他再提起分手的事了,后來(lái)我們就結(jié)婚了,呵呵?!?/p>
張的熱情真的能感染人,讓蘿感覺(jué)她像大姐一般親切。
之后再閑聊幾句,蘿便告辭了。
(六)
后來(lái)蘿與張又有過(guò)幾次工作上的接觸。然后一個(gè)槐香四溢的下午,張打來(lái)電話約蘿出去喝下午茶,她應(yīng)邀去了。
在一間街角的茶館,蘿與張對(duì)飲一杯綠得透亮的龍井,茶香裊裊。蘿想,她和張都是茶一般清淡的女子吧,不禁氤氳出惺惺相惜的情緒來(lái)。
茶過(guò)幾盞。張接了個(gè)電話,笑得眉毛都彎了,說(shuō):“我老公等一會(huì)下班順便過(guò)來(lái)接我?!?/p>
十來(lái)分鐘后,進(jìn)來(lái)一個(gè)俊朗的男人,張老遠(yuǎn)就對(duì)著門口舉起了手,男人徑直走了過(guò)來(lái),說(shuō):“你們?cè)诤仁裁床???/p>
那男人的嗓音傳進(jìn)蘿的耳膜來(lái),蘿只覺(jué)得熟悉,手不禁一顫,差點(diǎn)把茶杯打翻。抬頭,正好碰上了男人的目光。是他!是他!竟是方言呀!
就在那一瞬間,她覺(jué)得腳下的地板在顫抖,喉嚨似被堵住發(fā)不出任何聲音。他也看到了她。兩人的眼神終于在那個(gè)分別的日子之后,有了再次的交集,似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō),卻又仿佛都失去了語(yǔ)言。見(jiàn)了他,那么多的回憶便像潮水一樣不可控制地襲來(lái),蘿禁不住目光瀲滟。
張自顧地作著介紹,他伸過(guò)手來(lái)與她輕輕一握。彼時(shí),茶館里正放著陳奕迅的《好久不見(jiàn)》,低沉如喃喃細(xì)語(yǔ)一般的歌聲里,婉轉(zhuǎn)著她的眼淚她的心思,她在心里呢喃:“方言,你好嗎?你好嗎?”
之后辭別。在茶館外,目送方言的車像魚一樣滑過(guò)街道遠(yuǎn)去,蘿閉上了眼,有淚自眼角跌落。
(七)
五月,海南進(jìn)入了雨季。天空中總有厚厚的云層壓下來(lái),像是一張害了傷寒的臉,不久茫茫的雨便下了起來(lái)。
下午時(shí)分,接到了方言的電話,他說(shuō):“蘿,我悄悄從她的手機(jī)里找到了你的號(hào)碼。我們見(jiàn)個(gè)面吧。”
那時(shí)蘿正從幼兒園接了兒子準(zhǔn)備回家,于是就去了。到了相約的林蔭路,雨勢(shì)漸弱,天空渾濁,是深藏眸底心事的顏色。他撐一把傘站在路旁等她。她不打傘,兒子打著她的傘蹦跳到前面去了。他愛(ài)憐地走到她的右邊,幫她擋著細(xì)細(xì)的雨。蘿低著頭,跟著他的腳步亦步亦趨。此刻面對(duì)著他,她只覺(jué)百感交集,身體在顫抖。想起一首歌《撐傘》,那帥帥的當(dāng)紅小生韓庚深情地唱著:“在下雨天,我為你撐傘。記得那次,我濕了右肩,把你護(hù)在我心跳的這一邊……”她再也控制不住,兀自停在雨里慟哭。方言摟著她,低喃:“蘿,我找過(guò)你,我找過(guò)你,卻找不到了……”都濕了淚眼。
蘿終于知道了一些過(guò)往。那次他出差前跟張?zhí)岢隽朔质?,出差回?lái)后找她,她卻已離開了,他心急如焚,在尋找她的路上出了車禍,之后昏迷,失憶,是張一直不辭勞苦地照料著他。他身體痊愈后,終于斷了尋找她的念頭,與張走進(jìn)了婚姻。
蘿想,原來(lái),他曾努力過(guò)要推翻橫亙?cè)谒麄冎g的墻的呀!
(八)
蘿舉家移民到了澳大利亞。沒(méi)有告別,只靜靜地帶走了一把綠蘿。綠蘿在異國(guó)的家園里也生命旺盛地生長(zhǎng)了起來(lái)。某個(gè)恬靜的午后,坐在有風(fēng)的庭院里,看綠蘿搖曳,綠意劃過(guò)眼角眉梢,輕輕地劃著心湖,泛起回憶的漣漪。她突然想起方言,于是撥了他的電話,他接了,喂了幾聲,她只是不說(shuō)話,兀自又把電話掛了。她一直沒(méi)告訴方言,她家小言就是他的兒子。
恬淡的黃昏,細(xì)數(shù)過(guò)往,一切已隨風(fēng)逝。愛(ài)情是什么?愛(ài)情就是那一抹綠意,輕輕地,輕輕地劃過(guò)你的眉……