汪金友

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的延安，有“四大文化怪人”，他們不是一般的“怪”，而是相當(dāng)?shù)摹肮帧薄?/p>

第一怪是要求吃雞的冼星海。冼星海是個(gè)留法回來(lái)的洋學(xué)生，剛到延安時(shí)，非常討厭吃小米。后來(lái)有人要他為《黃河大合唱》譜曲，他便提出：“必須每天給我吃一只雞，要不然一行也寫(xiě)不出來(lái)?！碑?dāng)時(shí)的延安，到哪兒去買(mǎi)雞？沒(méi)辦法，只得給他買(mǎi)了兩斤白糖。他盤(pán)腿在炕上，抽一口煙，吃一口糖。只用了6天時(shí)間，就創(chuàng)作出這部史上最為激越的民族樂(lè)章。

第二怪是長(zhǎng)發(fā)披肩的詩(shī)人、話(huà)劇家塞克。他身材高大，一副名士風(fēng)度，不但留著一頭連在延安革命女性那里都看不到的長(zhǎng)發(fā)，而且性格倔強(qiáng)孤僻，常有怪誕之語(yǔ)。他經(jīng)常叼個(gè)大煙斗，一個(gè)人在山里溜達(dá)，不是挖石頭磨硯臺(tái)，就是刨樹(shù)根子雕刻煙斗和手杖。有一次，毛澤東派人請(qǐng)塞克去自己的窯洞聊天，塞克卻當(dāng)場(chǎng)拒絕，理由是“進(jìn)不得衙門(mén)，受不了在哨兵眼皮下走動(dòng)”。毛澤東又派人去請(qǐng)，并答應(yīng)撤掉所有哨兵，塞克這才赴約。

第三怪是狂放不羈的蕭軍。蕭軍頭戴狗皮帽，肩背褡褳，拄著木棍，于1938年3月孤身一人到達(dá)延安。他是想到五臺(tái)山去打游擊，此行只是路過(guò)。毛澤東很想見(jiàn)見(jiàn)這位聞名遐邇的魯迅弟子，特派辦公廳的一位秘書(shū)前去邀請(qǐng)見(jiàn)面。哪想蕭軍一點(diǎn)不領(lǐng)情：“不見(jiàn)了，他挺忙的，我也只住上一兩個(gè)星期就走?！泵珴蓶|毫不見(jiàn)怪，反倒親自到招待所上門(mén)拜訪。

第四怪是沉默寡言的馬達(dá)。所有在延安的人，都知道馬達(dá)是個(gè)木刻家。當(dāng)別人紛紛要求到前方打仗的時(shí)候，馬達(dá)卻一門(mén)心思改善自己的生活環(huán)境。比如，他用鑊頭在窯洞門(mén)前挖了個(gè)很深的圓坑，然后移來(lái)一株兩米多高的洋槐。接著，又把門(mén)口兩側(cè)的黃土坡，削成方方整整的臺(tái)階形。再鋪上光板羊皮大衣，就成了舒適的土沙發(fā)。當(dāng)洋槐花開(kāi)的時(shí)候，他就坐在樹(shù)下彈琴。這個(gè)地方，也被人們稱(chēng)為“馬達(dá)公園”。

這些“怪人”雖然很怪，但他們?cè)谘影?，沒(méi)有人對(duì)他們不尊重，更沒(méi)有人把他們的種種“怪象”當(dāng)做問(wèn)題。相反，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)還是同志，都以“怪”為樂(lè)，以“怪”為趣，覺(jué)得正因?yàn)橛辛怂麄兊摹肮帧?，才顯示出延安“用人之長(zhǎng)，容人之怪”的胸懷和魅力。

當(dāng)時(shí)的延安，條件非常艱苦，八路軍師級(jí)以上干部，包括毛澤東在內(nèi)，每個(gè)月只有5元的的津貼。但對(duì)于來(lái)到延安的作家和藝術(shù)家們，卻給予了特殊的照顧。比如冼星海、蕭軍等人的津貼，都是每月15元。徐懋庸在抗大當(dāng)教員，每月津貼10元，另在魯藝兼課，還有5元補(bǔ)助。而那時(shí)兩角錢(qián)可以買(mǎi)一斤豬肉，一角錢(qián)可以買(mǎi)十個(gè)雞蛋。所以徐懋庸說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很富，生活過(guò)得很舒服?！?/p>