*蘇 陽(yáng)

2006年的夏天，我從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)。我和戲文系一個(gè)男生合租了北京廣渠門(mén)的一間兩居室。彼時(shí)我是一名電視編導(dǎo)，生活朝九晚九，我的室友則是某位二流編劇的御用槍手，整日宅在家里，煙不離手，手不離鍵盤(pán)。

所謂“槍手”，并非指用槍射擊的人，而是指那些替別人寫(xiě)文章的人。冷兵器的時(shí)代，人們管這種事兒叫“捉刀”。其實(shí)無(wú)論被叫做什么，找他人代筆這種事自古以來(lái)都是供稿行業(yè)中一種十分惡劣的存在。槍手往往放棄了自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，并且拿的是遠(yuǎn)低于行價(jià)的酬勞。年來(lái)年去年年忙，卻為他人做嫁衣。這恰巧說(shuō)出了槍手的悲哀。

早晨我被手機(jī)的定時(shí)鈴聲叫醒，經(jīng)過(guò)洗浴室的時(shí)候，總能從室友門(mén)底的縫隙里看到溢出來(lái)的幾縷青煙。剛開(kāi)始還以為亂扔煙頭導(dǎo)致火災(zāi)，睡眼惺忪的我頓時(shí)一激靈，嚇得差點(diǎn)打119。推門(mén)進(jìn)去，煙味撲心抓肺，滿(mǎn)室的空間都被煙霧吞沒(méi)，排山倒海般壓迫著人的呼吸。書(shū)桌上的仙人掌插滿(mǎn)了黃色的煙屁股，像棵茂密的圣誕樹(shù)。從此以后我把他的QQ備注改成“煙男”。煙男躲在“圣誕樹(shù)”的后面，像個(gè)狂躁癥患者一樣睜著猩紅的眼睛奮筆疾書(shū)。或許是福至心靈，或許是剛剛想到一句出彩的對(duì)白，他完全沒(méi)有意識(shí)到我這個(gè)冒失的闖入者。敲字的力道如此之重，如同急景凋年里的急管繁弦。鍵盤(pán)上的煙灰像干燥的雪片一樣，在彈起和降落間，完成了26個(gè)字母之間的旅行。

煙男說(shuō)，吸煙能刺激寫(xiě)作的興奮點(diǎn)，可是受刺激多了卻只剩下疲軟、倦怠和焦慮。于是就形成了惡性循環(huán)——越是筋疲力盡，越是變本加厲地需要更多的香煙來(lái)刺激神經(jīng)中樞，與其說(shuō)期待靈感光臨，不如說(shuō)是尼古丁緩沖了精神焦灼與生存壓力。

如果能完全拋開(kāi)名利，全身心投入創(chuàng)作，那也能自得其樂(lè)。煙男經(jīng)常興致勃勃地把他剛寫(xiě)完的劇本給我看。如果我剛巧在洗衣服，他就會(huì)端著筆記本電腦念給我聽(tīng)。遇到他認(rèn)為寫(xiě)得精彩的段落，他會(huì)閱讀得很慢，很稠，在一些柔緩的拐彎抹角上，等待著我的理解。如果我沒(méi)有作出回應(yīng)，他會(huì)把眼睛從電腦上挪開(kāi)，急切地望著我，直到我搓洗的動(dòng)作輕慢下來(lái)，明白我是聽(tīng)懂了且聽(tīng)出好來(lái)，他才肯繼續(xù)往下念。

煙男的處女作首播的當(dāng)天，他一早守在電視機(jī)前。他的反應(yīng)比正在播出的畫(huà)面快了兩拍。一處或兩處，他會(huì)獨(dú)自發(fā)出幾聲笑來(lái)——他知道自己在情節(jié)中埋伏了什么，因此他便早早進(jìn)入期盼。煙男曾經(jīng)在那間窄小的臥室里日夜敲打鍵盤(pán)，字母和回車(chē)鍵早已磨損成白板。即使吃飯的時(shí)候——端著粗瓷大碗的右手食指仍不自覺(jué)地彎著，好像隨時(shí)要去找Ctrl鍵。在劇本的伊甸園中，他是全能的女?huà)z，亦是全知的上帝。在一遍遍地顛覆與重建中，他小心翼翼地把機(jī)關(guān)精密地埋伏在字里行間。現(xiàn)在，他一人獨(dú)守后臺(tái)，預(yù)期所有的機(jī)關(guān)奏效，玩出把戲來(lái)。把戲成功了，并稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁?？捎龅綄?dǎo)演無(wú)故刪改場(chǎng)次或演員說(shuō)不出對(duì)白的微妙情緒，他便從沙發(fā)上暴跳起來(lái)，大聲咒罵，并且不厭其煩地把他寫(xiě)的原文翻出來(lái)給我看，絮叨地解釋他的用意，完了一定要我對(duì)兩個(gè)版本作出高下之分。如果我不說(shuō)劇本好，或者說(shuō)得不夠迅速和真誠(chéng)，那么我將整晚不得安寧。

槍手雖然是藏匿在正牌編劇后面的影子寫(xiě)手，但他們的稿酬也有三六九等。一線(xiàn)編劇的槍手一般都是五位數(shù)，剛上路的雛兒則不過(guò)幾百塊。槍手在動(dòng)筆之前，都要和正牌編劇協(xié)商好價(jià)位，不管高低講究的就是一個(gè)心甘情愿、銀貨兩訖。怕就怕即使區(qū)區(qū)幾百塊錢(qián)的稿酬，槍手也不能囫圇拿到——這在圈內(nèi)，雖不占多數(shù)，但亦非個(gè)例。

那年夏天，煙男交出去的劇本合訂在一起，抵得上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)了，還是分上中下的那種。寫(xiě)字的人都比較溫吞，平時(shí)山吹海侃，到了要賬的時(shí)候就成了癩蛤蟆吃膠水——怎么也張不開(kāi)口。眼看交租的日期臨近，壞脾氣的房東快踏爛門(mén)檻了，煙男被逼無(wú)奈，只好放下面子，逼上梁山。

夏天快要結(jié)束的一個(gè)傍晚，我們搭乘35路車(chē)——還是我?guī)蜔熌兴⒌墓豢ǎ梢?jiàn)他拮據(jù)到了極致——到了潘家園的一個(gè)小區(qū)。本來(lái)說(shuō)好一起去要賬，煙男卻臨時(shí)變卦，要我留在小區(qū)樓下等他，且每過(guò)五分鐘就給他打一個(gè)電話(huà)，萬(wàn)一不接或關(guān)機(jī)，就直接報(bào)警。公交車(chē)上我們還有說(shuō)有笑，煞有介事地談?wù)摿恕兜退仔≌f(shuō)》、《加油站被襲事件》、《白毛女》等一系列電影中有關(guān)要賬的情節(jié)。我現(xiàn)在依然清晰地記得，我在樓下等待的25分鐘是如此漫長(zhǎng)、曲折而煎熬。一種擔(dān)心被預(yù)感和想像放大膨脹后，使我神經(jīng)質(zhì)般地從通訊錄里調(diào)出他的號(hào)碼，拇指空降在綠色的接通鍵上，一邊對(duì)著保安室內(nèi)的掛鐘讀秒，一旦五分鐘被湊整，我就接通他的手機(jī)。

每次剛一接通，就被他果斷地摁滅。如此三次后，我七上八下的心跳開(kāi)始慢慢平穩(wěn)。我想煙男應(yīng)該談得比較順利吧，稿酬大致也應(yīng)該拿到了。一絲絲涼風(fēng)貼著地面吹過(guò)來(lái)，我覺(jué)得渾身都松快了些。

畢業(yè)一年后，煙男收拾行李去了家鄉(xiāng)的電視臺(tái)。煙男離開(kāi)北京的那年秋天，他正在郊外的某度假村里寫(xiě)最后一個(gè)劇本。我剛巧要采訪(fǎng)那個(gè)劇組，煙男知道我來(lái)，帶我去附近的一個(gè)采摘園。我們穿上長(zhǎng)筒膠靴，笨拙得像登陸的宇航員。走著走著，下起雨來(lái)，林中小路更加泥濘。他走在前頭，用小刀剜起蘑菇，擱在嘴里嘗，好的放進(jìn)兜里，壞的連忙吐掉，說(shuō)，有毒。

現(xiàn)在我唯一想知道的就是，煙男是否把煙給戒了。

（王月秋摘自《蘇陽(yáng)的日記》）