面具人生
楊光亮生于1954年,是個窮人家的孩子。他沒有背景,沒有靠山,沒有后臺,完全靠自己奮斗,從基層大隊書記起家,一步一步地爬到副廳級高位,成為茂名市副市長、常務(wù)副市長。
無論是在機關(guān)、在家里還是朋友間,楊光亮都有不錯的口碑。然而,不錯的口碑是假面具掩蓋而來的效果。讓我們從以下幾個側(cè)面來一睹楊光亮的面具人生——
茂名市電白縣嶺門鎮(zhèn)海坡村,一個貧窮偏僻、半漁半農(nóng)的濱海小村。楊光亮就在這里出生、長大。一棟低矮的白色小屋被一扇銹跡斑斑的鐵門把守著,圍墻邊長滿半人高的野草。這便是楊光亮的老家。楊光亮每年都會回這棟老屋小住,同鄉(xiāng)親們拉拉家常,有時還邀請省、市的同志到家做客,以表自己的樸素和清貧。
不僅如此,即使已官至茂名市委常委、常務(wù)副市長,這位副廳級干部一家三代至今還“蝸居”在當(dāng)年市政府分配的房改房里。市政府多次安排寬大的房子給他,他總是“高姿態(tài)”地讓給別人。楊光亮一方面追求富豪的生活方式,一方面卻在公開場合努力營造清廉形象,他曾公開批評權(quán)錢交易,在一次民主生活會議上,楊表示,一般的公務(wù)接待大多自理,很少拿發(fā)票到單位報銷;全家主要靠工資吃飯,銀行存款很少等。
楊光亮為了表示他的清廉,盡管不會寫毛筆字,2007年,他還是親自寫下一幅“清正廉明”的條幅,參加當(dāng)?shù)氐姆锤畷嬜髌氛埂?009年6月2日,被“雙規(guī)”前不久,楊光亮在茂名市領(lǐng)導(dǎo)班子民主生活會上,面對省委監(jiān)督檢查組說,自己努力做到權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀,生活樸實,到目前為止還居住在處級干部標(biāo)準(zhǔn)的房子里。
然而,就在茂名市區(qū)和近在咫尺的電白縣城,楊光亮擁有2套洋房和2套別墅,在廣州、珠海,他也購買了多套房產(chǎn)。早在任電白縣長時,楊光亮就讓縣建設(shè)發(fā)展總公司為其購買了一臺奔馳S320。被“雙規(guī)”前,楊還以他人名義花費100多萬元,購買一臺寶馬X6。
楊光亮深得川劇《變臉》的真諦。在官場上,他西裝革履,一本正經(jīng)。但是,一有機會便攜情婦出外旅游,這時,楊光亮立即換成另一副嘴臉——變成了大老板和富商的模樣:手套粗大戒指,腕配高檔名表,身著時髦服裝,頭戴進口禮帽,隨身包中還常裝著一些珠寶金飾,有機會就亮一亮。有一次他到南京出差,換上隨身帶來的行頭,還專程租了一輛奔馳車跑到揚州與情婦見面。另外,楊光亮經(jīng)常以大老板和富商的模樣同情婦到廣州和深圳的私人別墅內(nèi)小住。
舉報材料和紀(jì)檢部門調(diào)查顯示,楊光亮是一個大肆受賄,生活腐化,陽奉陰違的典型腐敗官員。而在家人和朋友眼中,楊光亮卻是一個按時回家、相濡以沫的好丈夫,一個教子嚴(yán)格、循循善誘的好父親,一個為人豪爽、頗講義氣的“好兄弟”……在家中,楊光亮的生活簡樸而有規(guī)律,只要人在茂名市,從不在外面過夜。包養(yǎng)情婦一事,連他的妻子謝某都被蒙在鼓里。
楊光亮被“雙規(guī)”后,謝某在接受紀(jì)委調(diào)查時,說什么也不相信楊光亮在外面包養(yǎng)兩個情婦。她說楊光亮每天都按時回家,在家里過夜,他就是個好丈夫。事實上,楊光亮1992年任電白縣代縣長后,就開始在外面包養(yǎng)情婦。2000年楊光亮在中央黨校學(xué)習(xí)期間,曾把兩名情婦先后叫到北京鬼混。楊光亮在被“雙規(guī)”的前幾天,還利用國慶假期帶著情婦開車到廣州等地游玩。
此外,楊光亮還經(jīng)常告誡兒子“不要指望父親”,教育兒子工作要“靠自己的能力,多向同事、領(lǐng)導(dǎo)請教,多加學(xué)習(xí)”。在兒子心目中楊光亮是個好爸爸。在對待親戚上,楊光亮也很“公事公辦”。
多位接觸過楊光亮的人認(rèn)為,楊交友廣泛,為人豪爽,幫朋友辦事不遺余力,且喜歡與企業(yè)老板打交道,也愿意幫其辦事,“收人錢財替人消災(zāi)”的“江湖觀”比較根深蒂固。
楊光亮雖然有著“貪腐大鱷”之稱,但辦事有他自己的“原則”:找他辦事都得付出代價,但付出了代價一般都能辦成事,如果辦不成事,他都會退錢,一些買官的,只要辦不成,他一律退錢。
也正因為這樣的“義氣”和“信譽”,找他辦事的人特別多。有人分析,楊光亮之所以貪大錢,是因為他覺得用自己的能耐幫人辦成了事,拿人家錢財就心安理得。
其實,“義氣”面具遮不住楊光亮貪婪瘋狂的斂財嘴臉。據(jù)楊光亮的妻子謝某交代,楊光亮將錢拿回來后總是親手放好,放在抽屜里面,然后弄成一扎一扎,十扎一捆,每捆十萬元放在床底。到了一百萬元,他就叫妻子到銀行去存。
楊光亮把“做官”完全變成了“做生意”,把“官場”變成了“市場”,根本談不上什么“義氣”和“信譽”。
隨著反腐敗斗爭的不斷深入,面對越來越嚴(yán)厲的監(jiān)管制度,楊光亮自有一套偷天換日的假證件面具。他對自己收受的巨額不義之財,深知絕不能把錢存入自己和家人的名下,以免招來風(fēng)險。于是利用手中職權(quán),為自己、家人、情婦和親友都辦了假身份證,把贓款、贓物放入這些子虛烏有的人物名下。
楊光亮的大舅子身份證的原名是“謝宗良”,后將“宗”改成了“忠”,并辦理了新身份證,將年齡也改小了10歲。這張本該作廢的舊身份證留在了楊光亮那里,楊光亮利用職權(quán)將這張已作廢的身份證復(fù)活,將一個戶口變成了兩個戶口,并換取二代身份證。
從2003年直到2009年,楊光亮都是以這個“謝宗良”的身份存錢,包括放高利貸的本錢和收回的利息,也都是轉(zhuǎn)到這個名下?!?/p>
編輯:靳偉華 jinweihua1014@sohu.com