江 非

近十年來的“山東詩歌”已經(jīng)作為中國詩歌的一個(gè)重要部分為大家越來越關(guān)注，一部分20世紀(jì)六十年代和七十年代出生的山東詩人，不但以他們的創(chuàng)作活動(dòng)和詩歌理念完成了一個(gè)省份的詩歌塑造，也在某種程度上，影響和帶動(dòng)了近十年來中國詩歌的發(fā)展和探索。這部分“生于山東”的詩人，以他們作品的審美與思想魅力，向中國詩壇全方位地呈現(xiàn)了詩歌在這個(gè)時(shí)代的各種可能，在藝術(shù)追求上異彩紛呈，并且以一種基礎(chǔ)于儒家思想的統(tǒng)一準(zhǔn)則，表述和滿足了一個(gè)國家在“物質(zhì)化”的歷史運(yùn)動(dòng)中民眾的精神需求和靈魂修補(bǔ)，不論他們在任何詩歌流派和詩歌團(tuán)體中，也不論他們在藝術(shù)上呈現(xiàn)了何種的多樣性，在他們作品的核心之處，幾乎無一例外地都比其他的詩人更明顯、更強(qiáng)烈地指向了“天下道德”這四個(gè)字。他們以對于“天”的詢問，思考著人與時(shí)間、空間、自然的永恒關(guān)系，以對于“下”的介入，關(guān)注著時(shí)代現(xiàn)實(shí)、人與人之間的世間生活，以對于“道”的挖掘，探討著真理與合理、存在與法度，以對于“德”的反思，試圖為人世構(gòu)思出一個(gè)完美理想的現(xiàn)實(shí)、未來和歷史最高秩序。而在此基礎(chǔ)上所表現(xiàn)出來的積極、主動(dòng)和責(zé)任感的突出，不但成為了他們受到歡迎的理由，也以與生俱來的儒家思想明顯的文化特征和精神能力，成為了他們在21世紀(jì)之初作為一個(gè)詩歌學(xué)派（“新儒家詩派”？）興起的重要原因。他們的作品不但表達(dá)和指出了我們在這個(gè)時(shí)代的精神空缺和靈魂缺陷，也以“詩言志”的基本寫作原則，體現(xiàn)和塑造了詩歌的時(shí)代個(gè)性和詩人的歷史形象，讓我們看到了一群能與詩人和知識(shí)分子“士”的“本來形象”相符合的詩人，也從而誕生了一批在這個(gè)意義上符合中國文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)歷史標(biāo)準(zhǔn)的詩作。

在這些“山東詩人”中，王夫剛無疑是一位重要的代表性詩人。而他對于中國詩歌中“問天”傳統(tǒng)的堅(jiān)持拓展，作為他的詩歌創(chuàng)作顯露出來的諸多優(yōu)秀因素之一，尤為值得商考。

“天”在中國文化中可謂內(nèi)涵豐富，意指繁多，它既是指時(shí)空、自然、生命、掌管時(shí)空的神權(quán)和掌管人世的君權(quán)，又是指天命、天然、規(guī)律、意義、價(jià)值、真理和信仰。自詩經(jīng)以來，“問天”一直是中國詩歌的一個(gè)重要責(zé)任和必要傳統(tǒng)。在一個(gè)缺乏統(tǒng)一至高的具神的民族，“天”作為一個(gè)具有絕對權(quán)威和權(quán)力的復(fù)合之神，也成為一種具有宗教意義的載體，把中國藝術(shù)的精神和思想引領(lǐng)帶進(jìn)了一種“隱秘區(qū)域”和“沉默地帶”?！疤臁保粌H是中國詩人要解決的一個(gè)最基本的問題，也是中國詩歌在精神上的一個(gè)最后的歸宿。歷代中國詩人對于“天”的追問和處理，既體現(xiàn)了中國詩歌處理疑問的能力，也無處不彰顯中國詩歌的藝術(shù)魅力?！皢柼臁保粌H是中國詩人解決生命疑惑的一種方式，也是中國詩歌認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)手段，不論是屈原的天賜人倫，還是李白的人可勝天、杜甫的天佑蒼生、王維的天人合一，都成為中國詩歌中不可磨滅的光輝。

可以說，“天”這一概念的存在，不但阻止了中國“宗教”向一神化發(fā)展，避免了中國藝術(shù)和精神陷入像西方的“中世紀(jì)病癥”一樣的歷史災(zāi)難，也在很大程度上，以一種上古的“圣人”認(rèn)知方式，保持了中國文化的一種難得的“春秋氣候”和“希臘風(fēng)范”，讓中國藝術(shù)沿著一條自由和開放的道路緩步向前。雖然自上個(gè)世紀(jì)以來，隨著西學(xué)的大量輸入以及政治制度的改變，“天”在中國現(xiàn)實(shí)文化中發(fā)生了巨大的變化，神力和君權(quán)很快退出，“天”漸漸成為了一個(gè)“科學(xué)”概念，單純的自然、時(shí)空以及運(yùn)轉(zhuǎn)成為“天”的基本內(nèi)涵，但是中國現(xiàn)代詩歌中的“問天”傳統(tǒng)卻依然存在?！皢柼臁保粌H讓中國現(xiàn)代詩歌與西方文學(xué)的現(xiàn)代性盡相謀和，也促使中國現(xiàn)代詩歌在各個(gè)歷史階段誕生了最優(yōu)秀的詩篇，以致讓我們甚至可以偏激地說，“問天”是詩歌的唯一永恒的職責(zé)，一個(gè)詩人，寫作，首先就是問天，解決天人關(guān)系。這從一方面說明了“天”作為一個(gè)和人、生命有關(guān)的最要害的關(guān)系，在人之中的重要性，另一方面，也實(shí)在道出了詩歌作為一種藝術(shù)和人解決自身問題的一種方式，一部分的實(shí)質(zhì)所在。中國新詩自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來漸次發(fā)生的變化，從表面上看是由政治性、社會(huì)性向藝術(shù)性、人本性的轉(zhuǎn)變，實(shí)質(zhì)上，其實(shí)正是從“問世”向“問天”這一傳統(tǒng)和職責(zé)的轉(zhuǎn)變。在這一時(shí)期中的一部分優(yōu)秀詩人，不但再次指出了“天”即“命”這一基本原則，也提出了各種“問天”的方式，得出了各種符合人心的結(jié)論，從而把中國新詩向更遠(yuǎn)處送了一程。“天”在中國新詩中的回歸和復(fù)位，實(shí)乃近年來中國詩人思想探索的一個(gè)最重要的勝利。這不但引發(fā)了中國新詩對于古典傳統(tǒng)的恢復(fù)和重視，也在一個(gè)基于和西方文化謀和的新“天”的層面上完成了自身的現(xiàn)代性建設(shè)?！疤臁钡膬?nèi)容的改變和重新認(rèn)識(shí)以及“問天”作為一個(gè)核心在中國新詩中的再次突出，不但讓中國詩人再次確認(rèn)了以時(shí)空、自然為實(shí)質(zhì)的生命關(guān)系、歷史關(guān)系在詩歌中遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系的重要意義，也在一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)的位置上完成了中國新詩再一輪的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重遞進(jìn)。這是中國歷史給新詩提供的一個(gè)機(jī)會(huì)，政治和社會(huì)的壓力與引力的減弱，讓這一時(shí)期的詩人們終于有時(shí)間和空間來重新思考時(shí)空本身以及生命、靈魂等諸種天人關(guān)系內(nèi)的時(shí)空形式，也是藝術(shù)歷史的一個(gè)發(fā)展必然和自我糾正，是詩作為一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)教育讓詩重回本身。雖然每個(gè)詩人采取的方式不一樣，得出的結(jié)論也不盡相同，但這一趨向無疑是這一時(shí)期的詩歌發(fā)展的最明顯的標(biāo)志和所有優(yōu)秀詩人的努力取向。

王夫剛也是如此?？v觀王夫剛的詩歌創(chuàng)作，我們可以看到，和其他這一時(shí)期的另一些詩人一樣，他作為一個(gè)“地面上”的人，也在無時(shí)無刻不在困惑于時(shí)間和空間對于人的影響，因此而思考生命，并在這種擺脫不掉的影響中試圖完成對各種時(shí)空跡象探詢和命名的努力。雖然作為一個(gè)自小深受儒家文化熏染的齊魯后人，他秉承的是一個(gè)鮮明的“儒士”的態(tài)度，秉承著對于時(shí)間積累的“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”（《論語·學(xué)而》），對于時(shí)間流動(dòng)臨近的“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦說乎”（《論語·學(xué)而》），對于由時(shí)空交織所產(chǎn)生的陌生與疑問的“不知不慍，不亦說乎”（《論語·學(xué)而》），以一種儒家的基本觀念面對著與人的長度即生死攸關(guān)的時(shí)間，處理著與人的寬度即物象經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的空間以及由此二者構(gòu)成的人的生命境遇的焦慮，但他還是以一個(gè)詩人的責(zé)任，不斷從各個(gè)角度為完成著對世界的幾個(gè)最基本元素的詩人化解釋。即使和眾多的思想者一樣，一個(gè)絕對的“先我”、“外我”的“天”，讓他百思難得其解，在他的作品之中表現(xiàn)出了多樣甚至是游移不定的結(jié)論復(fù)雜性，“吾日三省吾身”，也難免發(fā)出各種非結(jié)論性感嘆，但他還是在這一職責(zé)的驅(qū)使之下，寫下了《鐘表之歌》和《在北方的海邊眺望無名小島》這樣的“問天”之作。

其中的《鐘表之歌》可謂是他的關(guān)于時(shí)間的最純粹的思考。在這首詩中，他寫道：“我的童年曾經(jīng)離一塊鐘表很近/我的童年，曾經(jīng)在鐘擺上/晃來晃去，像另一個(gè)孩子/在秋千上尋找快樂。/我喜歡母親，和她給鐘表上弦的/時(shí)刻：越擰越緊，發(fā)條/越擰越緊，我的心。/母親撫養(yǎng)著我的童年/需要上弦的鐘表/用半個(gè)月?lián)Q我一個(gè)節(jié)日。/我還喜歡夜晚，尤其冬天/那突然響起的鐘聲/仿佛洞穿了漫漫長夜的寂靜/黑暗，和鄉(xiāng)村的秘密。/我一次次豎起耳朵/等待，傾聽，情不自禁地/附和著：一，二，三/有時(shí)候我以為我是唯一的失眠者/有時(shí)候我看見了敲鐘的人/拿著錘子，在貼滿年畫的/墻壁上，敲打。/但母親不讓我接觸鐘表/不讓我打開時(shí)間的門/她站在凳子上，一下緊一下地/擰著，鐘表的位置/長久無物取代，光陰/好像一堆偷梁換柱的齒輪……”讀這首詩，尤其是后半部分，我們剎那之間就會(huì)想起李白的《靜夜思》，對于時(shí)間的感受和思索，王夫剛和我們的古代詩人一樣，也是在一種“寂靜”之中，感受到了它的力量，并把這種力量以一種物象的狀態(tài)呈現(xiàn)給我們，只不過，李白選擇的是“明月光”和“地上霜”，而王夫剛使用的是一個(gè)具象的“鐘表”和鐘表之內(nèi)那根最能喻示時(shí)間的力和動(dòng)的“發(fā)條”。在這里，“失眠者”是一樣的，沿著時(shí)間的回溯，古今的歸宿也一樣，一個(gè)走向了“童年”，一個(gè)回到了“故鄉(xiāng)”，很顯然，在關(guān)于時(shí)間的考量系統(tǒng)中，這都是言指時(shí)間對于“我”的“源頭”，是人在時(shí)間之中，試圖擺脫時(shí)間的束縛和影響，回到時(shí)間的“我之起源”，進(jìn)入歷史和生命的“無時(shí)間”的一種美好渴望。

但仔細(xì)對比，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)古今也有著很大的不同。在這兩首詩中，僅是標(biāo)題，后者已經(jīng)比前者更加直接地指向時(shí)間，也更加毫不避諱地道出了詩人對于時(shí)間的距離，當(dāng)李白只是低吟一回“靜夜思”時(shí)，王夫剛卻要清唱一曲“鐘表之歌”。在展開的詩行中，李白通篇沒有明示“時(shí)間”二字，而在王夫剛的清唱中，不但出現(xiàn)了“時(shí)間”，甚至還寫到了“時(shí)間的門”；李白的時(shí)間只是在“舉頭”、“低頭”之間，王夫剛已經(jīng)是“一，二，三”的具體量化；李白的時(shí)間既以“明月光”的形式流動(dòng)在天上，也以“地上霜”的形式流淌在地上，而王夫剛的時(shí)間，既不在天上，也不在地上，只是以一人再加一個(gè)凳子的高度，懸掛在半空。而更為重要的是，古人的詩中只有單純的自然時(shí)間被詩人感受和看到，但在王夫剛的詩中，卻出現(xiàn)了“母親”和“敲鐘人”這樣兩個(gè)新增的角色，而這兩個(gè)角色和“打開時(shí)間的門”這一要求的產(chǎn)生也成為這首詩在于“現(xiàn)代性”上的最大的意義。這讓我們看到，與古人所面對的“時(shí)間”相比，我們的“時(shí)間”，已經(jīng)具有了一個(gè)給予的母體，已經(jīng)有一個(gè)“時(shí)間的倉庫”，已經(jīng)有一個(gè)區(qū)分和界定時(shí)間性質(zhì)的“敲鐘人”，把時(shí)間只懸置于離我們的頭頂只有“一凳”之高的高處，對于時(shí)間，我們已經(jīng)不再是天高地遠(yuǎn)的感受，俯仰之間和陰陽變化這樣的時(shí)間計(jì)量，已經(jīng)被非常具體的分分秒秒的現(xiàn)代數(shù)字刻度所代替。

這樣的變異，正是來源于時(shí)間的歷史重量和現(xiàn)代速度。當(dāng)大量的時(shí)間被以人的方式納入“倉庫”成為經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)之后，各種新的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)取代天地和人簡單運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生新的軌跡和更加尖銳的速度感之后，時(shí)間已經(jīng)變得重量越來越大，速度越來越“快”，而在這一個(gè)過程中，人類社會(huì)各種準(zhǔn)則和法度所匯合而成的那個(gè)“敲鐘人”，也開始對時(shí)間形成了各種高于時(shí)間本身的評(píng)判，并隨時(shí)準(zhǔn)備著以“敲打”發(fā)出各種更高于人的時(shí)間警示，告訴人們這段時(shí)間是失敗的，那段時(shí)間是成功，一段時(shí)間是昏暗的，而另一段時(shí)間是血腥的，時(shí)間作為歷史，已經(jīng)成為人的最大壓力，時(shí)間的“法條”已經(jīng)“越擰越緊”，但是那個(gè)時(shí)間的“母體”卻從不愿意讓人們打開時(shí)間之門，讓孩子們看到里面有什么，又沒有什么。在這首詩中，王夫剛表達(dá)了人對于時(shí)間之物的好奇，同時(shí)也在承認(rèn)時(shí)間的“無物取代”的絕對性之后，顯示了人對于時(shí)間的無奈，并毫不保留地表達(dá)了對于時(shí)間這“一堆偷梁換柱的齒輪”的質(zhì)疑。

然而，這卻根本不能否定時(shí)間的另一面，不能否定時(shí)間和生命與人的那個(gè)更為致命的關(guān)系，即有時(shí)間，人才是活著，人有了時(shí)間才意味著生命正在存在。所以，在詩作中我們也看到了當(dāng)“鐘擺晃來晃去”，代表“生”的“母親”把時(shí)間給予孩子，暗中的“敲鐘人”把一個(gè)象征最為簡單、樸素的時(shí)間法度的“節(jié)日”送來的時(shí)候，一顆詩人之心難免的“快樂”。在這首詩中，在對于“問天”這一傳統(tǒng)的堅(jiān)持和恢復(fù)中以及對于“天”之一種即時(shí)間的追問和描述中，王夫剛通過他的精確發(fā)現(xiàn)，向我們告知了一個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)代的時(shí)間之感，也讓我們通過時(shí)間的切近呈現(xiàn)，認(rèn)識(shí)了人在此時(shí)此刻的“命”之所在。在王夫剛的時(shí)間發(fā)現(xiàn)中，有“靜夜思”，但更多的是“巴水急如箭，巴船去若飛。十月三千里，郎行幾歲歸”（李白：《巴女詞》）。這是一種關(guān)于時(shí)間的現(xiàn)代認(rèn)知格調(diào)，在這種格調(diào)之下，王夫剛所要表達(dá)的其實(shí)是對一種簡單而純粹的時(shí)間即“時(shí)間之輕”的向往，另一方面則表達(dá)出了對于“時(shí)間之重”的重重疑惑和無奈。在說出了時(shí)間生命的距離之近的同時(shí)，暗中宣揚(yáng)了一種遠(yuǎn)離時(shí)間的渴望。這其實(shí)是一種以“儒”裱面以“道”襯底的混合時(shí)間觀。

在對于“天”之另一種即“空間”的追問上，王夫剛選擇的幾乎是同樣的態(tài)度，在“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語·述而》）的主觀秉持之中，往往最后腳于“默而識(shí)之”（《論語·述而》）而告終。這在諸如《在北方的海邊眺望無名小島》之類的詩作中均有體現(xiàn)。

在這首詩中，詩人先是將“空間”凝聚為一片浩淼之水中一塊精心選擇的孤零零的“無名小島”，然后站在岸邊展開了“物我兩在”的如下觀望：“我好像從來沒有接近過那無名的小島。/我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。有時(shí)候/我行走在山區(qū)，以為大地變成了/起風(fēng)的海；而山峰恍若浪中晃動(dòng)的/島嶼。站在北方的大海邊/眺望，那無名小島是孤獨(dú)的/那海天一色美而虛無。面對大海/我渴望表達(dá)的東西太多了/面對大海，我做著擁抱的姿勢/卻不想讓又咸又涼的海水濺到身上/啊，我和時(shí)代羞于出口的意圖/保持著多么驚人的一致！/在北方的大海邊眺望無名小島/如果我閉上眼睛，一切都將消失/如果我沉默，如果我始終沉默/將不是大海占據(jù)我的心。/從一個(gè)小島開始，我不斷地/添枝加葉：無名，眺望，大海，北方/我甚至想到了滄海桑田……/但是，在北方的大海邊，除了眺望/和放棄眺望，我不知道/明天會(huì)發(fā)生什么：慢慢衰老的/耐心，慢慢地洇出了鹽漬/曾經(jīng)的愛和期待變成了/無名小島下面那看不見的部分?！边@首詩顯然并不是一首單純的描景狀物之作，在對“空間”的展望和對空間構(gòu)成的“物”的審視之中，詩人其實(shí)在通過一種默契的天人獨(dú)處對生命展開了深刻的反思。這和李白的另外兩首詩《獨(dú)坐敬亭山》和《送張舍人之江東》似乎有著異曲同工之處。在這兩首詩中，李白寫出了“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！薄皬埡步瓥|去，正值秋風(fēng)時(shí)。天青一雁遠(yuǎn)，海闊孤帆遲。白日行欲暮，滄波杳難期。吳洲如日月，千里幸相思?！钡脑娋洌⒁栽娭小翱臻g之物”的依次呈現(xiàn)，表達(dá)了當(dāng)時(shí)詩人對于活著、在路上的深切感悟。

然而這兩種看似類同的來自于“直接空間”的“問天”感悟，在細(xì)處也表現(xiàn)出了極大的不同。在李白的詩中，所表達(dá)的是天下一人的孤獨(dú)，是對等的物我相對，是人駕物而去，人與物平，甚至是人生來就大于空間之物，但在王夫剛的詩中，人卻沒有這種萬物之靈的優(yōu)勢，作為一個(gè)對視者，人僅僅是在行使著一種自在之位的“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望”，雖然心里也滿懷著“渴望表達(dá)的東西”，也想“做著擁抱的姿勢”，但是對于“天”，卻總是“羞于出口”。王夫剛的這首詩，和古人的詩作相比，天人關(guān)系已經(jīng)變得相當(dāng)脆弱，需要“添枝加葉”才能實(shí)現(xiàn)相互的對接，甚至到了“如果我閉上眼睛，一切都將消失/如果我沉默，如果我始終沉默/將不是大海占據(jù)我的心”的程度。天與人，已經(jīng)“好像從來沒有接近”，人與天，也只剩下了類似“眺望/和放棄眺望”的這樣一個(gè)動(dòng)作性的形式依存，至于通過動(dòng)作所進(jìn)入人的內(nèi)心的“天”，已經(jīng)因?yàn)椤疤臁钡谋畴x和遠(yuǎn)去，而變成了純粹的人之形象，“孤云獨(dú)去”和“孤島無名”的孤獨(dú)，剎那之間，完全變成了人獨(dú)有的孤獨(dú)。

細(xì)讀這首詩，王夫剛讓讀者看到的是，“天”并沒有發(fā)生多么大的變化，但是那個(gè)“天”對過的“人”卻已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，這種變化就是“人”已經(jīng)不是一個(gè)內(nèi)心里只有一個(gè)問題的“人”，人已經(jīng)變得異常復(fù)雜，人不但被自身的問題幾乎壓垮，而且拿出全部精力似乎也不能解決這些自身問題的十分之一。人性與天性看起來尚且共處一隅，但人已經(jīng)變得不能再與“天”共合。天人其實(shí)已經(jīng)貌合神離，天人的歷史性關(guān)系已經(jīng)在此遭到了殘酷的解散，取而代之的是一種微弱的現(xiàn)代性慣性聯(lián)系。而這直接導(dǎo)致了王夫剛也和其他現(xiàn)代詩人一樣，并不能像古人那樣，在詩作中對于眼前的遼闊空間進(jìn)行另一面的處理，并沒有像李白在《望廬山瀑布》和《望天門山》中所表現(xiàn)出的那樣，以一種“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”、“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”更改空間的本來模樣的愿望，試圖通過人的語言能力，戰(zhàn)勝空間的“非人性”，讓物、空更加人化，以一種人的精神凌駕于自然之上，因?yàn)檫@已經(jīng)變得不再可能，而在王夫剛看來也可能有些粗暴，也有些違背了自小所受的“述而不作，信而好古”、“釣而不綱，弋不射宿”（《論語·述而》）的心靈育教。雖然詩中也有“有時(shí)候/我行走在山區(qū)，以為大地變成了/起風(fēng)的海；而山峰恍若浪中晃動(dòng)的/島嶼”的體現(xiàn)著人的主觀能力的詩句，但在這里已經(jīng)非常微弱和游移不定。這里的“問天”更多的仍然是“我問我”，而不是“我問你”，王夫剛依然不是要以一種人的語言暴力來面對空間自然，而是要與空間在一種對視之中相互交流，而又相互成為自在之物。

在這一點(diǎn)上，這不是古人的所要成就的“天人合一”，而是現(xiàn)代觀念之下的天人共處，天人共證。王夫剛是要那個(gè)“無名之島”來求證“自我”的存在，并以此得出和看到自我在這一刻存在的方式、程度和意義。究其原因，這也是人在現(xiàn)代性觀念之下對于空間的再認(rèn)識(shí)，也是人與空間的歷史、時(shí)間關(guān)系的一種必然結(jié)果。當(dāng)人類已經(jīng)對于空間自然改造過大的時(shí)候，人，包括詩人王夫剛，已經(jīng)不希望再有更多變故發(fā)生在空間的“天”之中，一個(gè)安定的“天”，對于人的重要，在歷史關(guān)系的顯證之下，已經(jīng)變得相當(dāng)急迫和必要。在這里，對于一個(gè)早已熟悉的自然之“天”，水流了三十米就是水的三十米，王夫剛已經(jīng)不想說成是人的“三千尺”，一段河流從峽谷中穿過，就是河流的穿過，他也實(shí)在不想在自己的詩作中認(rèn)作是“天門中斷”。人已足夠大，物已經(jīng)足夠脆弱。當(dāng)人的“大”不但危害了物的自在，也已經(jīng)危害到人本身時(shí)，作為一個(gè)詩人，王夫剛想看到的只是“無名小島下面那看不見的部分”，他甚至已經(jīng)不忍通過給這個(gè)“無名小島”一個(gè)具體名字的方式來損害一點(diǎn)“天”的尊嚴(yán)和本來面目。

與古人極力命名的愿望不同，在這里，王夫剛只想讓那些“天”在存在上遵循著它們的無名，并以諸多的無名之物，來完成對自我存在一種簡單“物證”，至于空間可謂何物，他還是盡最大善意讓它們依照了它們應(yīng)有的自由和自足。這種態(tài)度，已經(jīng)包含了人在當(dāng)下對于天人關(guān)系的諸多反思，而這種反思恰好也把詩人的自我審視推向了那些“看不見的部分”。這個(gè)部分就是現(xiàn)代性之下的那個(gè)更為復(fù)雜、豐富，也更加難以明確的人。這是王夫剛對于“人”的“擇其善者而從之”（《論語·述而》），也是他面對如今之“天”所堅(jiān)持的“不語怪、力、亂、神”（《論語·述而》）的個(gè)人現(xiàn)代“問天”原則使然。對于“天”的“空間”，和對“時(shí)間”的態(tài)度一樣，王夫剛還是堅(jiān)持的一種“距離性”之問，這里的“問”，也還是更多地指向了自我。這種方式，在某種程度上無疑也同時(shí)即是結(jié)論。

以上的詩作無疑說明了王夫剛作為一個(gè)詩人，對于時(shí)空的癡迷關(guān)心。這也無疑是所有的詩人的宿命與天性。這當(dāng)然也是詩歌在使命上僅次于哲學(xué)的一個(gè)重要責(zé)任。這說明了一個(gè)詩人面對時(shí)間和空間這兩個(gè)絕對于人之外、之上的世界成分時(shí)所表現(xiàn)出來的不可不面對的積極態(tài)度和一探究竟的天生愿望，也從另一個(gè)方面證明了人在世界之中最為困惑和關(guān)心的那一對最基本也最為永恒的關(guān)系以及人由此而產(chǎn)生的能力和自我塑造。當(dāng)空間生成為物質(zhì)表現(xiàn)為身體和運(yùn)動(dòng)，時(shí)間生成為歷史、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)以及對未來的猜測和對于現(xiàn)時(shí)的執(zhí)行而表現(xiàn)為人的精神和靈魂時(shí)，人，或者是詩人的思考也由此而進(jìn)一步無限深遠(yuǎn)下去?！熬觿?wù)本，本立而道生”（《論語·學(xué)而》），時(shí)間性和空間性是世界之本，當(dāng)然也是詩歌之本。

在這一點(diǎn)上，王夫剛顯然極為清楚，而他更為明白的一點(diǎn)是，無論時(shí)空為何，其實(shí)都是探討人之生命的一個(gè)寄托，對于“天”除了尚且無法為人類全部知曉天道之外，人無非是以時(shí)空這兩個(gè)重要的基本要素來關(guān)照人本身。所以，他所得出的諸種關(guān)于時(shí)空的結(jié)論，無非都是一個(gè)詩人對于人自身的認(rèn)識(shí)和結(jié)論，這樣的結(jié)論也隨著詩人本身的個(gè)性化生命體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)攜帶了強(qiáng)烈的個(gè)人特征，而這樣的結(jié)論也同時(shí)影響和引發(fā)了王夫剛對于時(shí)空之內(nèi)一切與時(shí)空相關(guān)的在各種人間世事的看待。這其中包括了生死、愛恨、榮辱、行動(dòng)、認(rèn)知等等一切與人相關(guān)的領(lǐng)域。比如他在《途中和朋友談起另一個(gè)朋友的死》一詩中如此談到死亡：“途中和朋友談起另一個(gè)朋友的死/輕松的旅程，因此出現(xiàn)了/短暫的沉悶氣氛……死亡被允許不遵守時(shí)間的紀(jì)律/只要人活著，它就可能隨時(shí)找上門來。/我們沒有也不想跟死亡講道理/我們都明白其中的道理。/太意外了……我們漸漸沉默起來/好像死神正在某個(gè)地方注視著途中的我們/注視著這輛帶衛(wèi)生間的大巴。/后來，我們繞過諸如此類的話題/開始談?wù)撛姼瑁胺駮r(shí)事/毫無疑問，一個(gè)人的死/只能改變生活中很小的一部分/即使死去的是朋友，即使他死于突然。”

很顯然，這首詩中對于死亡的態(tài)度，正是王夫剛看待時(shí)間的態(tài)度的一個(gè)必然延續(xù)。時(shí)間的個(gè)案終止也即死亡，是發(fā)生在“我們”和“朋友”之間的一個(gè)密切的事件，但在這首詩里，卻被王夫剛通過“輕松的旅程”、“繞過諸如此類的話題”、“只能改變生活中很小的一部分”這樣的描述拉開了一個(gè)相當(dāng)客觀的距離。在指出了死是時(shí)間給予人的必然，是人的一種“紀(jì)律”，即使在一輛正在行駛的大巴上也隱藏著一個(gè)排泄死亡的“衛(wèi)生間”，“死神正在某個(gè)地方注視著途中的我們”的同時(shí)，王夫剛依然以他的“時(shí)間之輕”觀，道出了生死乃平常事的看法，一方面向我們暗示了在時(shí)間之重中，死亡作為時(shí)間個(gè)案終止的一種方式已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，人已經(jīng)也應(yīng)該習(xí)慣這種終止，另一方面，作者也通過他的時(shí)間觀，向讀者指明了現(xiàn)代性之下，時(shí)間即時(shí)間本身，死即死本身的歷史宿命。從作者在詩作之中，隱隱透露出的“并不忍心這樣”的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)心感受，我們可以看到，這正是作者所看到的時(shí)間在個(gè)體上被無限分解，又被重重設(shè)置障礙的結(jié)果，而這些障礙，毫無疑問即來自于現(xiàn)代之下的“人”的單位設(shè)置。所以，這首詩中，作為一個(gè)因?yàn)闀r(shí)間的猝然性終止而導(dǎo)致空間必然消失的事件，其實(shí)包含了詩人的兩個(gè)無奈：一個(gè)是對于死亡、時(shí)間的絕對性的無奈，另一個(gè)則是作者對于導(dǎo)致這種價(jià)值判斷的那個(gè)原因的無奈。綜合來看，這仍舊是在王夫剛的“天”之觀念和結(jié)論中，對那個(gè)居于頭頂?shù)摹扒苗娙恕毙叛龊屯慕Y(jié)果。

而在另一首題為《陰影》的詩中，他也這樣赤裸地交待和描述了在這種認(rèn)識(shí)和心靈的境遇之下的“我” 和時(shí)間的緊張關(guān)系：“光天化日之下我曾經(jīng)追逐時(shí)光/對它充滿說不清楚的期待。/但現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了虛擲，在時(shí)光的陰影中/虛擲時(shí)光……時(shí)光/已經(jīng)從可能變成了不可能。/已知的生活和不可能的時(shí)光讓我厭倦。/當(dāng)我寫下勝利，崇高，巨大的愛/這些原本向上的詞匯好像正在喪失……假如生活欺騙了我/啊，生活是不會(huì)欺騙我的/除了我欺騙我，我們欺騙我們?！薄爱?dāng)我寫下勝利，崇高，巨大的愛/這些原本向上的詞匯好像正在喪失”之后，由時(shí)間所構(gòu)成的瑣碎的生活，已經(jīng)反過來證實(shí)了曾經(jīng)異常珍貴和被自己充滿“追逐”、“期待”的時(shí)間，在眼下的價(jià)值失衡和意義喪失。對于這樣的一個(gè)事物，人除了“厭倦”，只能“虛擲”，像垃圾一樣扔掉。而詩人產(chǎn)生如此行為和想法的理由恰恰是“我欺騙我，我們欺騙我們”這個(gè)已經(jīng)在心里根深蒂固的質(zhì)疑。在詩人看來，正是“我欺騙我”的出現(xiàn)，才得以形成了一個(gè)“我們欺騙我們”的沼澤，而且這個(gè)沼澤對于人來說，也已經(jīng)近于沒頂。而這個(gè)殘酷的“沼澤”就是“我們”，就是時(shí)間的積累所形成的“時(shí)間之重”，也就是歷史。這顯然讓王夫剛作為一個(gè)“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”（《論語·述而》）的人，不論是在感情上，還是在理智上，都難以接受。他似乎比時(shí)間本身都更加不能接受反思之后的個(gè)人歷史和人類歷史就是當(dāng)下諸多的“我欺騙我”的時(shí)間個(gè)案所匯聚而成的一個(gè)巨大的騙局。

在這首詩中，王夫剛作為一個(gè)詩人，所針對時(shí)間的此前狀況的合理性的質(zhì)疑，已經(jīng)波及到了人類的一切時(shí)間行為，當(dāng)詩作中出現(xiàn)了“勝利”、“崇高”、“愛”這些詞語時(shí)，其實(shí)已經(jīng)是擴(kuò)展到了價(jià)值、意義、標(biāo)準(zhǔn)和真善。而毫無疑問，這正是人類歷史本身所給予個(gè)人的，是一個(gè)詩人在當(dāng)下的真實(shí)感受。所以這就難免要使他對于正在接近的生活，產(chǎn)生如此冷淡的“眼神”：“從樓上的窗口望去，一個(gè)女人向我走來/準(zhǔn)確地說，是向我置身的這座辦公樓走來/在樓入口處，她遇見熟人，聊了半天/她看上去還算漂亮，笑的時(shí)候/味道挺足。但在樓內(nèi)她只待了很短的時(shí)間/那么短的時(shí)間，什么事也辦不了……我在盯她/就像我不知道她為什么而猶豫……在這座辦公樓里/漂亮的女人很多，她們進(jìn)進(jìn)出出/她們的名字，我一個(gè)也叫不出來”（《日記某頁》）。

這又是一個(gè)出現(xiàn)于詩人的時(shí)間日記中的無名者，所有無名者中，沒有通過遴選就被詩人隨便派到前臺(tái)的一個(gè)代表。這樣的一個(gè)代表，由于已經(jīng)攜帶了諸多的被詩人所質(zhì)疑的時(shí)間的“歷史”，雖然是“還算漂亮”、“笑的時(shí)候/味道挺足”，但也不會(huì)在詩人的心中留下絲毫積極的影響，“她”所占有的真實(shí)時(shí)間，甚至?xí)取八贝臅r(shí)間還要短命。因?yàn)樵谠娙丝磥?，“她”在我們的“現(xiàn)在”進(jìn)進(jìn)出出，實(shí)在是和在被質(zhì)疑的“過去”之中進(jìn)進(jìn)出出的某一個(gè)從前的人，毫無二異。在這樣的“進(jìn)出”之中，我們都不知道我們要干什么，我們“盯著”，我們“猶豫”，我們卻“什么事也辦不了”。而更讓詩人感到可怕的是，這并不是僅僅時(shí)間的“某頁”才發(fā)生的事，這種狀況其實(shí)就是我們的每一天，每一年，一輩子。作為時(shí)間的當(dāng)下賜予，這種莫名其妙的“無名”狀態(tài)已經(jīng)成為詩人眼里“我”和“我們”身上的唯一銘文。而這種觀念一旦涉及到生活之中的空間風(fēng)物時(shí)，也是如此：“我家鄉(xiāng)的人們喜愛河流。/在北方，我家鄉(xiāng)的人們/喜愛那些無比細(xì)小但與他們有關(guān)的河流……我曾溯流而上，目睹一條河的誕生……這么多年了，總是孩子們在河床上/撿鵝卵石，好像時(shí)光依舊/流逝的只是水，只有水……”（《細(xì)小的河流》）。人與天的關(guān)系，在這里已經(jīng)表現(xiàn)得異常簡單、平淡，人甚至已經(jīng)是只能在生死兩點(diǎn)上才能與“天”有所依靠，除此之外，只剩下“水自流”和偶爾的一兩塊“鵝卵石”代表“天”被撿進(jìn)人的精神虛擬生活。

由此可以看到，王夫剛在他的詩歌思考中，以古老的“士”的情懷，始終貫徹了“問天”這一中國詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，但在堅(jiān)持這一傳統(tǒng)過程中，卻得出了一個(gè)令他難以接受的具有濃烈現(xiàn)代意味的“天人關(guān)系”的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論的核心就是“人”的無限放大對“天”的充盈所導(dǎo)致的“天人”背離和疏遠(yuǎn)。這成了王夫剛對于“天”的一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，也是王夫剛觀察、理解世界和他的詩歌創(chuàng)作以此向其他領(lǐng)域繼續(xù)推進(jìn)和擴(kuò)展的一個(gè)重要基礎(chǔ)?？梢哉f，在這之后他的所有藝術(shù)審美、思想判斷以及精神皈依，都圍繞這一點(diǎn)展開，而最后又都收攏于這個(gè)核心性的要害。它導(dǎo)致了王夫剛詩歌中“我為何”的無限游移，在考證“天人關(guān)系”之后，因“我”而對于“天下”即“人人關(guān)系”的無限悲憂、“兼愛”以及對“道”即“人理關(guān)系”的不懈追求和“德”即“人世關(guān)系”的美好渴望，并因此而產(chǎn)生了他作為一個(gè)詩人的鮮明形象和獨(dú)特的藝術(shù)特性。

這個(gè)結(jié)論作為王夫剛詩歌創(chuàng)作的一個(gè)支點(diǎn)，它既是起點(diǎn)，也必然成為王夫剛的詩歌回往依靠的命運(yùn)性終點(diǎn)。這首先即影響到了他的“天下”觀。關(guān)于詩人的“天下”之言，杜甫的“三吏三別”可謂是中國詩歌中最大的貢獻(xiàn)之一。李白也有《宿五松山下荀媼家》：“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐?！钡汝P(guān)于“他人”、“天下”的篇章。這些作品，是一切優(yōu)秀的詩人必然的“泛愛眾而親仁”（《論語·學(xué)而》），是詩人自“天人關(guān)系”走出后，面臨“人人關(guān)系”時(shí)，將“天之我”推而廣之以后，在詩歌上的一個(gè)必然訴求。是“泛我”，然后達(dá)到“泛愛”和“親仁”的一個(gè)重要的詩歌抒寫范疇。諸多詩人，尤其是隨著“人”的內(nèi)部問題日益突出，現(xiàn)代詩人在單純的“天人關(guān)系”之后，再次考察自我的時(shí)候，無一不大量地采取了這一路徑，由“我”而到達(dá)“他人”、“社會(huì)”，由“他人”、“社會(huì)”又返回自我，讓讀者在看到個(gè)人性的時(shí)候，同時(shí)看到了普遍性，在理解普遍性的同時(shí)，也理解了個(gè)人性。這依然是詩人認(rèn)識(shí)自我，進(jìn)行主客印證和相互交流的一種方式，但更多的是詩人作為個(gè)人在人群中存在，依照個(gè)人時(shí)間歷史成分的指示，所表現(xiàn)出了一種近乎天然的“人而仁”的情懷。這是從“天”到“我”再到“他人”的一個(gè)結(jié)果，是“我”的“情感”形成并達(dá)到“泛”的一部分，具體過程為：認(rèn)識(shí)、同感、通感、情感、情懷。這是“德”的社會(huì)部分即政治理念的前奏，也是宗教系統(tǒng)的社會(huì)起始之路。在詩人的創(chuàng)作中，這一部分作品在時(shí)間的意義上，是一種被界定了當(dāng)下時(shí)段，是即將積累構(gòu)成“時(shí)間的人跡歷史”的“時(shí)代”，它們統(tǒng)一以集中的“天下”特征體現(xiàn)在詩人的視野、視角、題材、素材和情感之中。

這樣的作品，在王夫剛近十年來的作品中占有很大的篇幅，《異鄉(xiāng)人之死》即頗具代表性。在這首詩里，詩人通過一次來自少年時(shí)段的回憶向我們描述了如下的場景：“夏日正午的陽光下面/人民公社懶懶洋洋，高音喇叭里/播放著笑聲不斷的相聲。/被高高吊起的異鄉(xiāng)人/低垂著腦袋，半昏不醒的樣子/無人理睬。這個(gè)缺乏詩意的/流浪漢，路過人民公社……在上學(xué)的路上，我看見被高高吊起的/異鄉(xiāng)人；在放學(xué)的路上/我看見異鄉(xiāng)人身上落滿越來越多的/蒼蠅：目睹一個(gè)人的死/是恐懼的。我，時(shí)年十歲的……在日記中，我曾盤算著/給異鄉(xiāng)人家里寫封信，卻沒有誰/能說出他的名字和地址。/如今，人民公社已改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)/掩埋尸骨的荒嶺已變成一座/欣欣向榮的磚瓦廠——無論機(jī)器的/轟響，還是工人粗俗的玩笑/都不能把他驚醒……似乎有點(diǎn)傳奇意味；對于我/則像一團(tuán)晃來晃去的陰影……異鄉(xiāng)人之死/這是一個(gè)傷心的話題——我目睹了他的/消亡，但至今無法通知他的家人”。這還是一首關(guān)于死亡的詩。是一首讀了讓人能感受絕望的詩作。但與前面我們所讀到的王夫剛另一首關(guān)于死亡的詩作相比，這一首已經(jīng)有了一個(gè)清晰的“社會(huì)”“他人”背景，作為時(shí)間運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)背景包含了豐富的“時(shí)間歷史性”因素。這個(gè)點(diǎn)就是“夏日正午的陽光下面/人民公社懶懶洋洋，高音喇叭里”，從這些句子中，可以看到，這已經(jīng)不是單純的“個(gè)人、自然之死”，而是一種具有群體性的“他人”、“眾人”之死，“人民公社”和“高音喇叭”已經(jīng)把死亡盡可能地推展到了時(shí)間的歷史層面和社會(huì)的公共場所，而這樣的一個(gè)層面和場所則意味著詩人對于“我們”的觀察以及死亡作為時(shí)間在運(yùn)動(dòng)中可以隨意歷次終結(jié)的對于人類的權(quán)力，讓讀者感受到了死的絕對和“播放著笑聲不斷的相聲”對于“生”的辛辣嘲諷。

在這首詩中，作者以“夏日正午的陽光”、“被高高吊起”，向讀者說明了死亡的影像和被展示，“低垂著腦袋，半昏不醒”、“無人理睬”為讀者刻畫了死亡對于死者的宿命式接受和“我們”面對死亡的冷漠，并從中暗示了死亡是一種“經(jīng)常的生活”，對于“死”的完成上，其實(shí)是由時(shí)間的“敲鐘人”、“死者”、“死亡的執(zhí)行者”，依照時(shí)間的歷史判斷共同主動(dòng)促成的，那個(gè)“流浪漢”，似乎就是要為了“流浪至此”而死，這是一種“夏日正午的陽光”也無法阻擋、制止的“眾人”之“死”。而作為一種“季節(jié)生物”，那些“異鄉(xiāng)人身上越來越多的蒼蠅”，雖然也略有“空間身體”的消失對于時(shí)間的死亡跡象的安慰，其實(shí)是仍舊是“他人”也即“我們”的一種化身。在這一點(diǎn)上，王夫剛和薩特、加繆的“蒼蠅”和“鼠疫”持有近似的觀點(diǎn)，但這一觀點(diǎn)在這一首詩里卻建立在了一種中國格調(diào)的“中庸”基礎(chǔ)上，或許作者作為一個(gè)目睹者和“我們”中的一員，當(dāng)時(shí)所想的正是這樣的一個(gè)問題：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？”（《論語·里仁》）所以，接下來也就自然而然地發(fā)生了“茍志于仁矣，無惡也”（《論語·里仁》）的舉動(dòng)。這一舉動(dòng)，對于詩人來說，就是一個(gè)孩子替一個(gè)莫名的死者開始寫一封莫名的信。詩人在詩作中表面上說這封信沒有收信人的“名字和地址”，其實(shí)卻在暗示中指出了一系列準(zhǔn)確的“名字和地址”，這就是“我”，“我們”，“他人”，以及由這些要素構(gòu)成的“天下”、“人類”和“歷史”。然而，這確是一封要寫很長時(shí)間，郵寄很久的信，以至于要等到“人民公社已改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)/掩埋尸骨的荒嶺已變成一座/欣欣向榮的磚瓦廠”，但結(jié)果依然是“異鄉(xiāng)人之死/這是一個(gè)傷心的話題——我目睹了他的/消亡，但至今無法通知他的家人”。作為一個(gè)“歷史死亡事件”的行刑人和目睹者，本應(yīng)該是“死者”“家人”的任何人，卻沒有一個(gè)愿意對這個(gè)“死亡事件”以及更多的“歷史形成”承擔(dān)任何責(zé)任，死者和死亡本身，都成了田野中的孤魂野鬼，“像一團(tuán)晃來晃去的陰影”在蒼涼的時(shí)間之眼、生命之門中穿梭游蕩。整首詩已經(jīng)不再是詩人的獨(dú)唱，無形之中，已成為了“眾人”置身于死亡的大合唱，在遼遠(yuǎn)回環(huán)的“墓穴”回響的和聲中，處處可見詩人對于生命脆弱的感嘆，對于歷史正確的懷疑，對于“人跡時(shí)間”的追問，從中也流露出了作者的傷感、絕望，以及由此而產(chǎn)生的對于“天下”的“仁”、愛和對于如此結(jié)果的并不甘心。

在這首詩中，作者睹察“死亡”，已經(jīng)由于事關(guān)“他人”和“眾人”而更加注重時(shí)間的歷史性，考證“天人”的視野也因此推向了“天下”的寬度，并由此而產(chǎn)生了一種更高級(jí)的詩歌情感，這就是“我欲仁，斯仁至矣”（《論語·述而》）的“天下仁愛”的情懷。而這首詩的另一個(gè)價(jià)值還在于作者通過這樣一個(gè)早年回憶，讓讀者充分認(rèn)識(shí)到了一個(gè)“我”的“童年”，這樣的一個(gè)童年，作為原因，讓讀者可以更加深刻地理解作者本人，也作為一條路徑，得以繼續(xù)深入作者的精神世界，看到作者諸多關(guān)于“天下”“結(jié)論”的前因。因此也會(huì)很快理解王夫剛在一種隱忍和強(qiáng)忍著的悲傷之中寫下的如此詩行：“尚未停穩(wěn)的公交車，蜂擁而上的/男女。天天經(jīng)歷的搏斗/是馴服的歡樂……躺在手術(shù)臺(tái)上的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生/低聲說，痛……改變生活的車輪，也改變著他們的身體//有路，有車，有車禍，有受害者/一次事故不過是一個(gè)人的悲劇……”（《慣性》），“暴雨過后，河水變得渾濁不堪……在去往縣城的路上/我忽然清晰地看見了洪流/和生活的洪流……車廂里的男人/在吸煙，女人們在說笑/吃櫻桃的孩子耐心地盯著窗外/懷有身孕的少女默不作聲，昏昏欲睡……愛情結(jié)束了，愛情的記憶/像雨后山區(qū)的綠色/越來越不著邊際。破舊的公共汽車/始終奔跑著，生活的洪流啊/這樣清晰，卻從不值得多么驚訝?！保ā渡畹暮榱鳌罚！吧睢弊鳛橐环N時(shí)間、歷史、時(shí)代、空間、速度和人與事件構(gòu)成的“洪流”，在王夫剛的眼前已經(jīng)呈現(xiàn)一種徹頭徹尾麻木的“慣性”，而可悲的是這種慣性早已成為一種“馴服的歡樂”。人已經(jīng)在時(shí)間和歷史的幫助下被自己馴服，很自然很樂意地接受和制造這些“殘酷的現(xiàn)實(shí)”，在“我們”的眼里，這已經(jīng)是一副“男人/在吸煙，女人們在說笑/吃櫻桃的孩子耐心地盯著窗外/懷有身孕的少女默不作聲，昏昏欲睡”的一代一代繁衍生息建立了規(guī)律和法度的和諧畫卷，這樣的畫卷甚至已經(jīng)“馴服”得不容有誰做絲毫的修改。這樣的生活，作為一輛“破舊的公共汽車/始終奔跑著”，除了這樣的“慣性”之外，再也沒有什么能引起“驚訝”的事情發(fā)生。詩人傾心、關(guān)注著“天下”，卻看到了一群這樣的“我們”和“他人”，但他只能發(fā)出失敗的嘆息。在一個(gè)“有路，有車”就必然要“有車禍，有受害者”的歷史對應(yīng)中，作者的詩人之仁和“我本”之愛，已經(jīng)顯得相當(dāng)無奈，相當(dāng)孤單，甚至有些不合時(shí)宜。

而這正是一個(gè)被詩人認(rèn)識(shí)的“天下”。一個(gè)貼滿了“尋人啟事”的“天下”：“一個(gè)人丟了，然后，在一則尋人啟事中/出現(xiàn)……如今丟人的事情已經(jīng)夠多/再丟幾個(gè)，也沒有什么……尋人啟事，是沒有丟失的人/搞出來，搞給沒有丟失的人/看的——簡單地說吧/因?yàn)樯钚枰粩嗟貙ふ?，所?生活必須不斷地丟人，不斷地/制造關(guān)于丟人的閱讀”（《尋人啟事》）。面對這樣的一個(gè)不斷以“丟人”為特征的“天下”，這樣的一個(gè)不斷“丟失”的世界，詩人甚至大聲直呼“我酗酒。我憤怒。我欲罷不能……我茍活……我用流水比喻時(shí)光，卻不相信/用流水比喻時(shí)光是一份值得繼承的/遺產(chǎn)……我愛，我恨，我閱盡人間/與細(xì)小的事物保持一副眼鏡的距離……大地之上我一片荒蕪……我沾沾自喜，死于沿街叫賣……從貶義到中性，我廉價(jià)，所以我無所謂?！保ā斗何摇罚┛蛇@又有多少意義？當(dāng)人類歡樂于自我丟棄、自我丟失的時(shí)候，誰又能建立一道阻擋“從貶義到中性，我廉價(jià)，所以我無所謂”的“泛我”之“洪流”的大壩？詩人在此已經(jīng)回到了他的“天人”結(jié)論，再一次道明了“不相信/用流水比喻時(shí)光是一份值得繼承的/遺產(chǎn)”，也歷經(jīng)“眾人”重新回到了對“自我”考證，再一次證實(shí)了“大地之上我一片荒蕪”，并且一步一步論證了人的“荒蕪”正是來源于人的“豐收”和“富足”，這“富足”由時(shí)間賜予，由人類制造。對此，一個(gè)詩人，除了要付出綿綿不斷的“仁愛”，實(shí)在是別無他計(jì)。因?yàn)?，在這個(gè)世界上，確實(shí)是愛自己就會(huì)愛他人，愛他人就是愛自己。這個(gè)關(guān)系是天生的，也是最終的。正如李白所言：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人……醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢?！保ā对孪陋?dú)酌》），“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”（《勞勞亭》）面對“云漢”之浩淼，面對天下“傷心之處”，古人尚且如此，今人何嘗又不如此？

這就是王夫剛觀察和思考的“天下”以及他作為一個(gè)中國文化古老意義上的詩人的“天下之心”。而關(guān)于他詩歌創(chuàng)作中的其他“隱秘”也隨著前面的這兩點(diǎn)繼續(xù)深入和展開，隨后進(jìn)入對于“理”、“秩序”和“我”的詢問與自訴，這將在本文之后的另外五個(gè)章節(jié)《王夫剛詩歌中的“德”行與美》、《王夫剛詩歌中的問“道”之路》、《王夫剛詩歌中的“靈魂”寄寓與形象自訴》、《王夫剛的詩歌藝術(shù)特性》以及《王夫剛的12首長詩和一篇隨想錄》中，再進(jìn)行詳盡的論述。