鄭如
海子為什么自殺?
我曾看過一個關(guān)于天才詩人海子的電視片。里面提到,在詩歌的理想與現(xiàn)實的沖撞中,海子并不是沒有掙扎。他十五歲考上北京大學法律系。畢業(yè)后在中國政法大學當了一名教師。那時候正值深圳特區(qū)成立,南下淘金成了一股潮流。村里很多同齡的小伙子去南方打工。一個月就能給家里寄回七八百元。而海子那時候的工資每月是100多元。1987年春節(jié)時,海子向父親提出:他要辭職去南方和朋友創(chuàng)業(yè)辦報紙。他向父親保證他一定能賺到錢。
其實,海子去南方辦報掙錢不假,而真實的原因是海子剛剛經(jīng)受了失戀的打擊。初戀女友因為畢業(yè)要去深圳謀求更好的生活而在三個月前和他提出了分手,海子內(nèi)心苦苦掙扎,想和他心愛的女孩近一點,再近一點。這樣,也許,他的愛情就會有轉(zhuǎn)機。不過,父親不同意。海子只好繼續(xù)北上,靠著心中強大的詩歌理想支撐著,他艱難地生活著,痛苦、煎熬著。
愛情的到來,曾給海子帶來了無窮的歡樂和豐富的靈感。而當愛情離去,又給海子以致命的打擊。所以,1989年春節(jié)當那個女孩即將離開深圳遠赴異國奔赴幸福生活時給海子來信后,海子有了那首著名的《面朝大海,春暖花開》。他祝福所有的陌生人,然后又有了三月那驚天一臥。
海子的決絕離去到底是因為愛情的打擊,還是因為他寫詩不得志,不被北京的詩歌圈接納。抑或是別的什么原因?我們不得而知,但有一點是肯定的,海子的內(nèi)心是孤獨的,沒有人能進入他的內(nèi)心深處,傾聽他內(nèi)心的聲音,后來醫(yī)生鑒定他死時已經(jīng)患有精神分裂癥。
我們再來看看美國著名演員威爾·史密斯,12歲那年,史密斯瘋狂地喜歡上了hiphop。每天著迷地寫歌、練舞,把學習都置之腦后,而當時說唱音樂還只是一種街頭音樂,主流音樂并不認同,身為教師的母親也不贊同他放棄麻省理工學院的獎學金投身音樂圈,但是母親并沒有指責干涉,而是理解地對他說,如果做音樂是你想做的,那么孩子,你就努力去做吧。1986年威爾·史密斯和他的搭檔獲得格萊美大獎,并且也是第一次讓說唱音樂登上格萊美的舞臺。
威爾·史密斯的女兒6歲的時候出演了一部電影里的角色。那是紐約一年中最寒冷的一個夜晚,因為冷,女兒被凍得直哭。導演一次次喊停,不要哭,不要哭。幼小的女兒怎么也忍不住,還是一個勁兒地哭。母親心疼地說,太冷了,不要拍了,我們走吧。女兒則死活不同意,哭著喊,媽媽不要走。我可以不哭的。我現(xiàn)在就不哭了。導演也向她豎起了大拇指。史密斯12歲的兒子賈登在一部成龍的影片《功夫夢》里擔任主角,里面有很多中國功夫打斗的場面,有一個動作需要賈登在欄桿上雙腿劈叉,身體懸空。難度很大,為了拍這場戲,賈登練習了很久,劈叉的時候當場哭了起來。影片上映,賈登因為出色的表演大獲好評。
楊瀾在采訪史密斯夫婦的時候說,他還這么小,你們怎么會想到讓他拍電影呢?史密斯夫婦是這樣說的,因為拍電影那是他的夢想,而不是我們的夢想。作為父母,我們必須給他一個機會,讓他自己做出選擇,選擇做他自己想做的事情。
一個人,想做什么,要做什么,能做什么,很多人可能自己都不知道,如果能遇到像威爾·史密斯夫婦那樣睿智的父母,那是何其幸福。而海子,如果能有一個心靈的伙伴,能讓他敞開胸懷,釋放痛苦,那命運又該是怎樣一番景象?
人生。實際上就是一個不斷選擇的過程。向左,還是向右,關(guān)乎你的一生。