清翔

他的姥爺是開國元勛，他的太姥爺是著名科學(xué)家錢偉長，他說，這些光環(huán)并沒有給他的成長帶來什么方便，他該吃的苦照樣吃，該受的罪照樣受。

4歲時，一次媽媽領(lǐng)著他上街，他在商場里看到一種玩具，鄰居的小伙伴就有一個，他要媽媽買一個，媽媽卻認(rèn)為那玩具不適合他，拉起他的手就要走。這時他開始耍賴，倒在地上，放聲大哭，他想，媽媽絕不會丟下他不管?？墒菋寢屧阶咴竭h(yuǎn)，眼看就要不見人影了，他害怕了，趕緊爬起來趕上了媽媽。

媽媽說，倒地耍賴哭鼻子，不應(yīng)該是男孩子的作為，我就是要“堅持”，讓你學(xué)會明理，學(xué)會堅強(qiáng)。

上幼兒園，媽媽讓他全托。他想，上小學(xué)了，每天就能和媽媽見面了，可媽媽卻讓他上了能夠吃住的遠(yuǎn)得多的私立小學(xué)。初中念完了，媽媽更是讓他遠(yuǎn)離北京，去了陜西就讀于一所農(nóng)村高中。除了吃得很差外，每天還要跟著老鄉(xiāng)干活。他總向媽媽大倒苦水，可媽媽從不為之所動。是的，堅持就是讓孩子離開那種會使其變得孱弱的父母的羽翼。

媽媽似乎就是這樣要堅持到底，她竟然想出了最為出人意料的一招：送兒子到美國費(fèi)城讀軍校。他曾說，這可是將他趕入了“狼窩”。2010年國慶期間，遠(yuǎn)在美國的他接受了記者的采訪，下面就是他對記者講述的在美國費(fèi)城軍校的一些生活片段：

2006年3月23日，他開始了第一天軍校生活。清晨5點30分，睡夢中突然有人抓住了他的睡衣領(lǐng)子將他拽落在地上，一個憤怒的聲音幾乎震聾了他的耳朵：“新兵蛋子！你必須在40秒鐘內(nèi)趕到食堂吃飯，如果遲到，拳頭就會落在你的臉上！”他顧不上摔痛，穿好衣服直沖飯?zhí)?。還好，他提前了4秒鐘。

不說白天每一分每一秒訓(xùn)練的超強(qiáng)度，晚飯后洗澡時，每一個人只允許30秒。那天30秒到了時，學(xué)生官就把他從浴室拖出來頂在墻上，那時他渾身是泡沫，只好用浴巾擦了泡沫穿上衣服。

晚上，尚不滿15歲的他拿起筆坐在床上給媽媽寫信“……這里不許外出，不許打電話，不許和別人說話……媽媽，我好難受！”他是多么希望媽媽能允許他退學(xué)回到北京。信寄出后，他天天查看信筒，可媽媽沒有給他回信，媽媽就是要堅持自己的做法。

媽媽的堅持，也是他的堅持，終于讓他變得非常堅強(qiáng)。

因成績突出，他只用了3個月就結(jié)束了新兵訓(xùn)練，比一般學(xué)員提前了足足三個月。入學(xué)不到8個月時，他已成為上士軍官。第二年2月，他被提升為上尉。到這一年的9月時，他成為了步兵總教官、軍警隊長和國際部代表，屬于正團(tuán)級軍官。

他的名字叫孔一諾，美國費(fèi)城軍校唯一的中國學(xué)生。

特別是在他擔(dān)任正團(tuán)級軍官后，每個星期天的閱兵式上，他身穿著威武的海軍陸戰(zhàn)隊正團(tuán)職軍官服，正步走向主席臺，向前來所有參觀的客人及家長大聲報告：“我是孔一諾，來自中國北京！”那種光榮，那種為國爭光的自豪感讓他覺得所有付出都值得。是的，堅持就是讓孩子血與火中受到淬煉。

3年后他畢業(yè)了，費(fèi)城軍校的生活，讓從小“淚腺豐富”、性格懦弱的他硬是脫胎換骨，成了一名鐵骨男兒。如今，他又就讀于紐約的曼哈頓大學(xué)，學(xué)習(xí)金融與國際關(guān)系學(xué)。

一個孩子不怕從小多么軟骨弱勢，只要做父母的能循循善誘，“硬”著心腸讓他成材，長大了的他也就能夠以一個頂天立地的形象出現(xiàn)在世人面前……

（圖/孫紅崗）