余杰

上路吧，畢業(yè)生

北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。

玻璃做的風(fēng)鈴摔下來(lái)，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰(shuí)來(lái)救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒(méi)有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機(jī)里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質(zhì)的磁帶，快要轉(zhuǎn)不動(dòng)了；畢業(yè)論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家……

這座呆了4年的城市，我們或離開或留下。某某要出國(guó)了，某某要讀研了，某某找到了一個(gè)肥得流油的工作，某某被遣返回了家鄉(xiāng)……一切都以平靜的口氣訴說(shuō)，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最后幾個(gè)月是一潭死水。一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研的朋友拿到那張夢(mèng)寐以求的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，去了水房。水房中嘩嘩地流水，總有好心的同學(xué)去關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰(shuí)也不說(shuō)。

深夜，一長(zhǎng)排自行車嘩啦啦地倒了。樓上傳來(lái)幾聲咒罵。翻個(gè)身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。 蟬還沒(méi)有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。

快畢業(yè)了，粉刺一點(diǎn)也不理會(huì)這個(gè)變化，依然肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶著小鏡子，照來(lái)照去，這個(gè)臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。還在想江南嗎？還在寫那些關(guān)于江南的詩(shī)嗎？還在為那個(gè)女孩子牽腸掛肚嗎？自行車騎得太快了，驀然發(fā)覺(jué)該停下來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)停在沒(méi)有方向的十字路口。愛(ài)和被愛(ài)，似乎都沒(méi)有發(fā)生。

大家都躺在床上看書，不再去教室，不再去聽(tīng)課，盡管講課的是妙語(yǔ)連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館里有幾百萬(wàn)冊(cè)藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時(shí)候，便隨手把武俠和愛(ài)情扔到床下。

白楊樹一言不發(fā)地拱衛(wèi)著女生樓。聽(tīng)?wèi)T了那五花八門的呼喊，或悠長(zhǎng)，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日復(fù)一日地呼喊一個(gè)個(gè)女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場(chǎng)景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。

對(duì)于離開，多少有點(diǎn)恐懼，雖然豪言努力地掩飾著恐懼。畢業(yè)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的不同，水底的魚浮到了水面，水面的魚沉到了水底。

這座寬敞而狹小的校園。

蟬鳴的時(shí)候，行李都打點(diǎn)好了。上路吧，畢業(yè)生。

那些未曾燃燒的青春

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。唱到一半，已淚流滿面。不僅僅為了這座圓明園廢墟上的校園，還為了我們未曾燃燒的青春。

畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉的時(shí)候從心里流出來(lái)的。

老板娘說(shuō)，每年6月，都會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面，她已習(xí)以為常。而對(duì)這一茬畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這是最后的狂歡。

塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團(tuán)，扔到宿舍角里。那些美麗的字句痛苦地呻吟著，它們的主人又爬到床上去了。世界上有這么小的床嗎，書占去了一半的空間，剩下的不到一尺。簡(jiǎn)陋的床上往往會(huì)做出美麗的夢(mèng)來(lái)，因此我們將永遠(yuǎn)懷念它們。

畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。他們趿著拖鞋走進(jìn)食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。

畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里，都懶洋洋地應(yīng)付幾句，但這并不能說(shuō)明他們不愛(ài)父母，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛(ài)親人。新生最愛(ài)的是女朋友，而經(jīng)歷過(guò)酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最可愛(ài)的還是父母親。

畢業(yè)生們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，無(wú)論留下還是離開，無(wú)論語(yǔ)氣是炫耀還是鄙薄。談故鄉(xiāng)好像在談校園，談校園又好像在談故鄉(xiāng)。

校園，即將成為另一座島嶼，另一個(gè)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。

哪里才是真正的家？

哪里才有家的感覺(jué)？

一生何求，這是陳百?gòu)?qiáng)的歌。

一生何求，這是畢業(yè)生的歌。

那么多的哲學(xué)著作，還是沒(méi)有解答這個(gè)問(wèn)題。兩點(diǎn)一線間匆忙的日子里，也沒(méi)有時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題?？荚嚪?jǐn)?shù)、名次、獎(jiǎng)學(xué)金，是一部分人的生活；及格、無(wú)所謂、糊弄過(guò)關(guān)，是另一部分人的生活。兩種生活都是一樣的，嘲諷對(duì)方不如嘲諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃了又綠?；叵肫鸾g盡腦汁向老師套題時(shí)的情形來(lái)，每個(gè)畢業(yè)生都想笑。

怎么就到大四了？能夠標(biāo)識(shí)大四的，是蚊帳上的洞洞眼眼，是飯盒上坑坑洼洼摔掉瓷的地方。可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子里還是那張不英俊的臉。

領(lǐng)到畢業(yè)證書之后，再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片？分辨是莊重多一些還是滑稽多一些？翻開那些讀過(guò)的書，密密麻麻的批語(yǔ)是自己寫的嗎，怎么自己也讀不懂了？每本書都代表著某些時(shí)間某些場(chǎng)合某些心情。世界上再也找不到兩個(gè)像“書”和“學(xué)生”一樣親近的名詞了，大學(xué)里，我們做過(guò)的事情中，相同的只有讀書。6點(diǎn)鐘，學(xué)生們等待在圖書館的門口，門一打開，他們像一群瘋狂的股民沖了進(jìn)去，其實(shí)里面不是阿里巴巴的寶庫(kù)，只有書和看書的座位。在圖書館的電腦前查自己所借過(guò)的書，第一本書是冰心的《寄小讀者》。那一刻，淚眼瞬間朦朧。

畢業(yè)了，沒(méi)有揮手，那太矯情。駝著背，背上沉重的行囊。記得來(lái)的時(shí)候，行囊沒(méi)有這么重。

回首的人站在何方

那輛騎了4年的自行車該傳給師弟們了。自行車的輪軸發(fā)出悠長(zhǎng)的聲音，像江南水鄉(xiāng)的槳聲。

校門口的銀杏樹，年齡肯定比這所學(xué)校還要大。畢業(yè)生們都要到銀杏樹下拍照。人是名，樹是影。人的名是虛幻的，花名冊(cè)一年一換；樹的影是真實(shí)的，這是天空對(duì)大地的給予。什么叫做“成熟”，到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會(huì)燦爛下去，因?yàn)檫€會(huì)有夏天；畢業(yè)生們還會(huì)燦爛下去，因?yàn)樗麄兊男睦镅b著這個(gè)校園。

那么，回首的人，自己站在什么地方？

我們擁有的只有青春，但這足夠了。

青春意味著鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說(shuō)，青年中也有混蛋、有懦夫、有叛徒?？磥?lái)，青春也值得懷疑。

他們的青春在昏睡著，他們自稱“九三學(xué)社”——上午9點(diǎn)起床，下午3點(diǎn)起床。宿舍里各自為政，找不到“公共空間”。唯有睡覺(jué)能夠達(dá)成默契。在痛苦的哲學(xué)家與快樂(lè)的豬之間往往選擇后者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。

畢業(yè)生們睡眼惺忪地坐在樓前，負(fù)暄瑣話，只談舊聞，不談新聞，大家只對(duì)舊聞?dòng)信d趣，即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢(mèng)中。畢業(yè)生不屬于校園，也不屬于他方，兩處茫茫皆不見(jiàn)，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正在融化。

電影院里坐著的，一半以上是無(wú)所事事的畢業(yè)生。這并不意味著畢業(yè)生喜歡看電影，只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中，軟弱的部分都被精細(xì)地包裹起來(lái)，屏幕上有一個(gè)玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣，但畢業(yè)生們已不再像大一時(shí)那樣挑剔地批評(píng)。在黑暗的、封閉的空間里，時(shí)間不存在了。凝視著活動(dòng)的畫面，心里卻在想著自己。說(shuō)什么脂正濃、粉正香，為何轉(zhuǎn)眼零落成泥？電影里的主人公在笑、在哭、在愛(ài)、在殺戮，而畢業(yè)生們靜靜地觀看，坐成古代英雄的石像，臉上沒(méi)有什么表情。那些表情，留給告別的那一天。弘一大師坐化之前，揮筆寫下“悲喜交集”的表情，留給告別的那一天。

有人調(diào)侃說(shuō)，中文系的學(xué)生與其老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)4年課，不如痛痛快快地看4年電影。聽(tīng)課聽(tīng)不出才氣和靈感，看電影或許能夠看出才氣與靈感。然而，校園生活畢竟不是一部類似于《愛(ài)情故事》的電影。

當(dāng)圖書館前面的大草坪被抹掉后，歌者們移師到靜園里。我不喜歡靜園的草坪，在周圍院落的包圍下，喪失了草坪應(yīng)有的從容。但畢業(yè)生們顧不上這么多了，在那些沒(méi)有繁星的夜晚，圍成一圈，在角落里自彈自唱。

今夜，有月皎然，他們?cè)诔?。歌聲從草尖上傳?lái)，這首歌從大一聽(tīng)到大四，從進(jìn)校聽(tīng)到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準(zhǔn)確地把握生命的本質(zhì)，也許只有畢業(yè)生才會(huì)真正眷戀這座已經(jīng)不可愛(ài)的校園。

《舊約·傳道書》說(shuō)：“一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái)，日頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又往北轉(zhuǎn)，不住地旋落，而且返回轉(zhuǎn)行原道，江河都往海里轉(zhuǎn)，海卻不滿，江河從何處流，仍歸何處?！?/p>

這是畢業(yè)生們唯一的信念。

（摘自《哲思》）