黃健翔

我十八歲那年最重要的當(dāng)然也是最難忘的事就是參加高考。在那個(gè)年代，每一個(gè)中學(xué)生最重要的人生目標(biāo)就是考大學(xué)，考上一個(gè)好大學(xué)。同時(shí)，社會(huì)、學(xué)校、老師、家長(zhǎng)給我們?cè)斐傻囊粋€(gè)輿論環(huán)境就是——考不上大學(xué)就完蛋；考上大學(xué)就對(duì)得起父母老師列祖列宗親戚朋友，還捎帶著還對(duì)得起自己的寒窗苦讀。

本人中學(xué)六年就讀于南京師大附中，全國(guó)十三所重點(diǎn)中學(xué)之一。在南京乃至全江蘇,所有的中學(xué)生,都以進(jìn)入這所學(xué)校讀書(shū)為榮。走在路上,單憑胸前的?；?就可以趾高氣揚(yáng)傲視四鄰。那年月，連南京的片警都知道自己的管片里有幾個(gè)南師附中的學(xué)生，因?yàn)檫@些學(xué)生是自己轄區(qū)里的“名人”。

在這樣一所中學(xué)里讀書(shū)，學(xué)生們其實(shí)并不像外界猜測(cè)的那樣，終日頭懸梁錐刺股鑿壁偷光地苦讀，而是整天玩樂(lè)游戲嘻嘻哈哈地就過(guò)來(lái)了。由于進(jìn)校之前的底子就好，大家學(xué)習(xí)起來(lái)效率高領(lǐng)悟快，加上各科老師都是全市最好的，教學(xué)得法，按現(xiàn)在的話說(shuō)就是寓教于樂(lè)，所以大家課余時(shí)間很多，每天下午好幾個(gè)小時(shí)都是泡在操場(chǎng)上打球、踢球，還有各種其他的玩法，比如什么航模、美術(shù)、音樂(lè)興趣小組等等。

我一生中踢球最頻繁，運(yùn)動(dòng)量最大的時(shí)間，就是在中學(xué)這六年，幾乎天天下午3點(diǎn)以后就長(zhǎng)在球場(chǎng)上了，直到天黑回家。

很快，傳說(shuō)中的高考就來(lái)了。于是，老師加大了監(jiān)管力度，家長(zhǎng)配合，學(xué)生們努力，大家都向高考發(fā)起了最后沖刺。據(jù)說(shuō)很多同學(xué)熬夜苦讀加班加點(diǎn)，老師也開(kāi)始了考前的專項(xiàng)訓(xùn)練，應(yīng)試技巧猜題功夫升級(jí)換代，南師附中的高三學(xué)生和老師們，也必然要加入那場(chǎng)全國(guó)人民PK高考試卷出題者的智力競(jìng)賽。

我還是跟從前一樣，按照老師的部署完成功課，自己沒(méi)有想法去主動(dòng)“加練”。由于老師們的考前訓(xùn)練計(jì)劃詳細(xì)周密而且針對(duì)性很強(qiáng)，只要跟上進(jìn)度，就足夠了。我唯一痛苦的是，想踢球也找不到幾個(gè)人了，畢竟大家都很忙。

1986年6月，離7月7、8、9號(hào)的三天高考只有一個(gè)月了。這時(shí)，一件大事發(fā)生了，這件事，對(duì)我的高考，乃至我后來(lái)的人生，產(chǎn)生了難以估量的影響。我的父親和我之間，為了這件事，第一次平等地像兩個(gè)男人一樣地進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的對(duì)話討論，做出了一個(gè)重要的選擇。

1986年，世界杯足球賽在墨西哥進(jìn)行。比賽時(shí)間在6月初到7月初。

我從1978年第十一屆世界杯開(kāi)始，跟著爺爺和父親守著一臺(tái)九吋黑白電視看阿根廷世界杯，到1982年在14吋彩色電視里看西班牙世界杯，1986年時(shí)已經(jīng)要第三次看世界杯了。

可是，世界杯這一個(gè)月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻，“馬拉松”的最后一圈。就算學(xué)習(xí)好，有把握，而且提前被外交學(xué)院選中了，只要考一個(gè)錄取分?jǐn)?shù)就保證上一類重點(diǎn)大學(xué)了，也不能像22年后的博爾特那樣在最后30米就閑庭信步減速招搖吧？再說(shuō)，羅格先生都批評(píng)他了呀。更何況，因?yàn)闀r(shí)差的原因，有很多重要比賽是要熬夜看的，這嚴(yán)重影響考前的復(fù)習(xí)啊。

到底是看，還是不看呢？

我的爺爺和父親商量了一下，又跟母親做了溝通，然后，父親在世界杯開(kāi)幕那天，跟我單獨(dú)鄭重地談了一次。

他說(shuō)：我們知道你很想看世界杯。我們也相信看幾場(chǎng)球并不會(huì)影響你的高考。甚至我們都覺(jué)得，到了這個(gè)時(shí)候，其實(shí)該下的功夫已經(jīng)下足了，沒(méi)必要讓你整天想著高考，心理壓力過(guò)大?？纯辞?，調(diào)劑一下，說(shuō)不定會(huì)讓你有更好的狀態(tài)。這叫磨刀不誤砍柴工。說(shuō)不定不讓你看球，反而讓你不高興，影響你的心情。所以，我們決定，你自己選擇看球的時(shí)間場(chǎng)次，自己安排自己的合理起居時(shí)間和學(xué)習(xí)時(shí)間。因?yàn)?，你已?jīng)十八歲了，可以為自己負(fù)責(zé)了。 萬(wàn)一，你高考不很理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯(lián)系上，大不了重考一次。

當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直覺(jué)得我的父親是世界上最偉大的父親。

我表示看球絕對(duì)不會(huì)影響高考復(fù)習(xí)，并且和父親一起選擇了一些小組賽，等進(jìn)入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對(duì)陣。

在一場(chǎng)1/4決賽中,一個(gè)影響我終生的人,用一種震驚世界的方式出現(xiàn)在我的眼前。在他連過(guò)五人踢進(jìn)那個(gè)球的時(shí)刻,爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢(mèng)中,忘記了夏天的南京家家戶戶都開(kāi)著門(mén)窗過(guò)夜,他們爆發(fā)出了我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的嚇人的持續(xù)的呼喊,把母親和妹妹都吵醒了,紛紛跑出臥室來(lái)查看情況,以為家里闖進(jìn)竊賊發(fā)生了激烈搏斗。

馬拉多納,一個(gè)終生的偶像,一個(gè)類似于信仰和準(zhǔn)則的人,就這樣在那個(gè)夏日的凌晨,遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,素昧平生,甚至根本不知道我的存在,卻永久占據(jù)了我心靈的一角,結(jié)實(shí)地,頑固地,不論發(fā)生什么,不論別人說(shuō)什么,他,都永遠(yuǎn)在那里,就在那里了。

每一次熬夜看球之后，父親都要幫我撒謊欺騙班主任，說(shuō)我自己在家熬夜用工，白天可能會(huì)起得晚一點(diǎn)，早自習(xí)就不要強(qiáng)求我準(zhǔn)時(shí)到校了。班主任因?yàn)槲业臍v次模擬考試都是名列前茅，也就睜一眼閉一眼。

我每天到了學(xué)校后的第一件事就是給同學(xué)們，主要是那些球友們，繪聲繪色地描述我看過(guò)的比賽，那架勢(shì)頗有一點(diǎn)說(shuō)評(píng)書(shū)的意思。后來(lái)回想，這也許是我陰差陽(yáng)錯(cuò)的“體育解說(shuō)前傳”吧。

轉(zhuǎn)眼到了7月初，世界杯決賽來(lái)了，高考隨后就到。

話說(shuō)7月5日這一天，高三全年級(jí)進(jìn)行考前動(dòng)員，全年級(jí)6個(gè)班300多學(xué)生，幾十名老師，還有校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任等，集中在學(xué)校最大的階梯教室，黑壓壓坐滿了傾角類似于體育場(chǎng)看臺(tái)的座位。正面的大黑板上，紅色楷書(shū)大號(hào)的粉筆字寫(xiě)著一行標(biāo)語(yǔ)：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備！”那氣氛之肅殺，令人立刻想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”這樣的詩(shī)句。好像同學(xué)們不是要去參加一場(chǎng)考試，而是要去進(jìn)行一場(chǎng)生死存亡的戰(zhàn)斗，或者說(shuō)，一把用青春和余生為代價(jià)的豪賭。南京的夏天那悶熱潮濕的空氣里，仿佛都凝結(jié)著看不見(jiàn)摸不著但是聞得到的沉重與壓抑，一滴一滴地掉落在每個(gè)人的心口。

就在教導(dǎo)主任講話結(jié)束，校長(zhǎng)的戰(zhàn)前動(dòng)員（是的，真是“戰(zhàn)前”，只能用“戰(zhàn)前”來(lái)形容）剛剛開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)男生出現(xiàn)在了寬大的階梯教室門(mén)口，他穿著一件普通的白色圓領(lǐng)背心和一條“的確涼”褲子，腳踩一雙塑料涼鞋，左手把書(shū)包從左肩上甩到背后，用拇指勾著書(shū)包帶，吊著后背上那個(gè)綠色帆布書(shū)包，右手拿著自行車(chē)鑰匙，孤零零的，有點(diǎn)不好意思，卻又是無(wú)處躲藏、硬著頭皮，走了進(jìn)來(lái)。

一瞬間,所有人的目光都投向了這個(gè)男生。他快步走到臺(tái)階處,迅速向高處的最后一排座位走去,那里有他的死黨們提前給他留好的位置,他們都在那里等候他帶來(lái)的“早間體育新聞”之《世界杯快報(bào)》。弟兄們的目光如同接應(yīng)突圍的救援火力一樣及時(shí)打響,一個(gè)個(gè)滿眼的企盼和興奮,用眼神暗示著預(yù)留位置的方向。男生終于坐了下來(lái),消失在那一片黑壓壓的年輕的腦袋里,讓領(lǐng)導(dǎo)們的怒火暫時(shí)失去了目標(biāo)。

“快說(shuō)快說(shuō),誰(shuí)贏了?誰(shuí)是冠軍?”聲音小得根本不是聽(tīng)見(jiàn)的,而是看口唇動(dòng)作看出的。

“阿根廷3比2勝,馬拉多納沒(méi)有進(jìn)球。比賽很精彩?！蹦猩米詈?jiǎn)潔的新聞?wù)Z言把核心要點(diǎn)發(fā)布了,擺擺手,暗示大家會(huì)后再說(shuō)。

一堆湊過(guò)來(lái)的腦袋迅速恢復(fù)了原來(lái)的正常會(huì)議狀態(tài)和位置。

多年以后,這個(gè)男生干起了體育解說(shuō)，當(dāng)年湊過(guò)來(lái)的那些腦袋知道以后都說(shuō)這一點(diǎn)也不奇怪。后來(lái)這個(gè)男生又不干了,那些腦袋又說(shuō),他不干了也不奇怪,一定是不快樂(lè)了。他就是這樣一個(gè)人,從小就是這樣。

這個(gè)男生就是我。那一年,我18歲。

（褚蘭摘自《晚報(bào)文萃》2010年第20期）